郭炳亮
(山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西臨汾 041000)
現(xiàn)代民俗學(xué)者將能夠進(jìn)行高質(zhì)量的田野作業(yè)視為人類學(xué)、民俗學(xué)者的成年禮。“雙腳走出來”的學(xué)問用以概括現(xiàn)代人類學(xué)、民俗學(xué)的特點(diǎn)并不為過。而建立田野關(guān)系是進(jìn)行田野作業(yè)的基礎(chǔ)。有什么樣的田野關(guān)系,決定了獲取資料的數(shù)量與質(zhì)量。正是基于這一認(rèn)識(shí),董曉萍在其《田野民俗志》中提出了“田野即關(guān)系”的觀點(diǎn)①。田野作業(yè)之重要性自不言而喻,但進(jìn)一步追問,從事民俗學(xué)田野作業(yè)應(yīng)當(dāng)建立怎樣的田野關(guān)系?
人類學(xué)田野研究分為問題研究與過程研究?jī)纱箢?。民俗學(xué)亦與之類似。前者是基于某一主題在調(diào)查地開展田野作業(yè),后者則是針對(duì)某一社區(qū)進(jìn)行長(zhǎng)期調(diào)研而獲得過程性研究成果。簡(jiǎn)單來看,前者在進(jìn)行田野作業(yè)時(shí)耗時(shí)較短、目的較為明確;后者則考察時(shí)間較長(zhǎng)、考察面亦相對(duì)較寬②。
對(duì)于問題研究而言,短期的田野作業(yè)可能能得出初步的結(jié)論。但是如果還原到田野調(diào)查的全過程,也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)因?yàn)樘镆霸L談對(duì)象選擇不當(dāng)或者訪談提綱設(shè)計(jì)的疏漏,得到錯(cuò)誤的或者不完整的田野資料。就筆者而言,在暑期對(duì)壺關(guān)縣林青莊村關(guān)帝廟(大廟)③做調(diào)查的過程中,由于事先對(duì)神廟演劇活動(dòng)的相關(guān)知識(shí)的缺乏,導(dǎo)致在調(diào)查過程中忽視了神廟祭祀儀式與神廟演劇活動(dòng)之間的內(nèi)在聯(lián)系,使得調(diào)查報(bào)告缺失了非常重要的內(nèi)容。
而對(duì)于過程研究而言,其田野調(diào)查作業(yè)時(shí)間長(zhǎng),涉及到調(diào)查地方方面面的事項(xiàng),情況更為復(fù)雜。且即便就某一問題進(jìn)行的田野調(diào)查,也會(huì)因?yàn)檎{(diào)查對(duì)象復(fù)雜、調(diào)查內(nèi)容容量大等原因而不得不采用長(zhǎng)時(shí)間調(diào)查。無論是目的明確的問題研究還是覆蓋面廣的過程研究,兩者都有往返調(diào)查的潛在需要。
當(dāng)然,從調(diào)查時(shí)間與人際互動(dòng)的頻率而言,建立持久的田野關(guān)系,還有一個(gè)重要原因是考慮到田野關(guān)系的延伸價(jià)值。對(duì)于身處調(diào)查地的訪談對(duì)象而言,其并不是孤立地存在于一定的社區(qū)之中,而是擁有自己的人際交往網(wǎng)絡(luò)。建立持久的田野關(guān)系,可以利用訪談對(duì)象的人際交往網(wǎng)絡(luò),使得調(diào)查不再局限于訪談對(duì)象這一點(diǎn),而是將調(diào)查的視野放寬到整個(gè)社區(qū)乃至周邊社區(qū)。這樣不僅可以擴(kuò)大訪談資料的來源,而且可以以訪談對(duì)象為圓心建立更大的田野關(guān)系圈,為日后再在這一區(qū)域調(diào)查奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“田野就是關(guān)系”。有什么樣的田野,就有什么樣的關(guān)系。如果將田野關(guān)系中的雙方置于一般意義上的人際交往考量,更容易發(fā)現(xiàn),所謂“物以類聚,人以群分”,融入人家的社會(huì),盡力讓自己成為一個(gè)“局內(nèi)人”,更容易建立田野關(guān)系。有學(xué)者主張,在田野作業(yè)時(shí)要放下作為學(xué)者的身段,以人民為師。但是殊不知在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里,師、生二者的地位本身即是不平等的。如果訪談對(duì)象以你為學(xué)者、研究生,是地位高于他們的人,那么他們會(huì)對(duì)向你輸出他們的知識(shí)會(huì)有疑慮,這在筆者對(duì)壺關(guān)縣樹掌鎮(zhèn)森掌村做田野調(diào)查時(shí)就遇到了這樣的情況。而反過來,如果學(xué)者視人民為師,那么在進(jìn)行訪談時(shí),則可能出現(xiàn)話語(yǔ)權(quán)旁落,即由訪談對(duì)象“自說自話”,所說內(nèi)容過于偏離學(xué)者調(diào)查內(nèi)容的情況。這在筆者對(duì)壺關(guān)縣林青莊村關(guān)帝廟(大廟)進(jìn)行調(diào)查時(shí)亦曾遇到。故而,筆者以為,調(diào)查者與訪談對(duì)象之間的關(guān)系,既不應(yīng)該是學(xué)者高高在上,也不應(yīng)當(dāng)是研究者矮化自己。相對(duì)而言,用“親近”一詞概括這種田野關(guān)系的狀態(tài)是比較適宜的。親近了就少了猜疑,親近了就可以有意識(shí)的引導(dǎo)訪談對(duì)象的談話內(nèi)容,乃至于提出一些具體的要求。雖然這存在著身份模糊的危險(xiǎn),但不得不說,這種建立無身份差別的田野關(guān)系,既是筆者初次從事田野作業(yè)的經(jīng)驗(yàn),亦是借鑒了早期人類學(xué)家將自己努力作為“局內(nèi)人”的經(jīng)驗(yàn)④。
“你做這個(gè),是要保護(hù)(關(guān)帝廟)么?”在一個(gè)村子做田野調(diào)查時(shí),一個(gè)正在吃午飯的村民質(zhì)問筆者⑤。在返回學(xué)校以后,筆者也經(jīng)常思考,自己從事田野作業(yè),有時(shí)是為了完成學(xué)校布置的作業(yè),有時(shí)是為了撰寫論文。誠(chéng)然,在田野關(guān)系中,于研究者而言,田野調(diào)查是有利的。甚而可以得出結(jié)論,人類學(xué)、民俗學(xué)研究者的田野調(diào)查是功利性的。特別是“調(diào)查完就走”這種短期性的田野調(diào)查而言,對(duì)于當(dāng)?shù)厝擞惺裁蠢婵裳阅兀?/p>
這個(gè)問題已經(jīng)有學(xué)者給出了答案。那就是通過饋贈(zèng)禮品、協(xié)助勞動(dòng)等方式對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行盡可能的幫助。將這一做法進(jìn)行提煉,也即民俗學(xué)、人類學(xué)田野作業(yè)理論里提到的“饋贈(zèng)原則”。而論及力所能及的幫助,筆者在暑期進(jìn)行田野作業(yè)時(shí),遇到了一些新情況。近年來,由于國(guó)家對(duì)文化工程的重視,壺關(guān)縣許多村子都掀起了“修廟熱”。排除個(gè)別為了“傳名聲”而捐資修廟的情況外,一些村落的廟宇修繕存在著資金不足的問題。政府撥款遲遲不見,村人又無法籌措巨款,一時(shí)之間廟宇修繕陷入僵局。在筆者進(jìn)行田野作業(yè)時(shí),一位宗教界人士就向筆者建議,可以聯(lián)合該村的老人聯(lián)名向政府建言⑥。針對(duì)田野作業(yè)中遇到的此類情況,如能施以援手,則必義不容辭。尤其是在對(duì)家鄉(xiāng)民俗進(jìn)行田野作業(yè)研究時(shí),這顯得尤為必要。
建立互惠的田野關(guān)系,是以“他好我也好”為出發(fā)點(diǎn)對(duì)建立怎么樣田野關(guān)系進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)思考。很多學(xué)者在反思自己的田野作業(yè)過程時(shí)會(huì)禁不住對(duì)自己在田野過程中的所作所為感到愧疚。究其本質(zhì),是因?yàn)樗麄兏械阶约鹤龅氖锹訆Z式的田野,這種愧疚基于學(xué)術(shù)良知。而對(duì)于一些拿走資料就不在歸還,口頭許諾卻不兌現(xiàn)的田野調(diào)查人員來說,更是對(duì)田野調(diào)查地的破壞式調(diào)查。無論是人類學(xué)田野作業(yè)還是民俗學(xué)田野作業(yè),能提供力所能及的幫助最好,退而求其次,至少要盡可能地減少對(duì)訪談對(duì)象的傷害,更不能做破壞性的田野作業(yè)。“田野作業(yè)需要好人品”⑦,建立互惠原則,不僅僅是基于雙方自愿達(dá)成的學(xué)術(shù)協(xié)議,更是出于研究者的良知。
信任應(yīng)當(dāng)說貫穿著田野調(diào)查的全過程。進(jìn)入田野,需要信任;在田野中居住與生活,需要信任;在田野中調(diào)查與研究,更需要信任。只有相信,當(dāng)?shù)厝瞬挪粫?huì)將人類學(xué)、民俗學(xué)調(diào)查者等同于記者或者文物販子;只有研究者、當(dāng)?shù)厝酥g互信,才有可能使得田野順利推行下去。如果說持久的田野關(guān)系可以用時(shí)間來衡量,平等和互惠的田野關(guān)系可以通過物質(zhì)和言語(yǔ)即時(shí)地捕捉與維持,信任則顯得捉不住、摸不著。信任可以說是上述幾種田野關(guān)系建立的基礎(chǔ)。如果沒有信任,其他的幾種田野關(guān)系根本就無從談起。
筆者在暑期進(jìn)行田野作業(yè)時(shí),主要是依靠熟人關(guān)系與現(xiàn)場(chǎng)建立的擬熟人關(guān)系展開的田野調(diào)查。在隨后的反思中,筆者發(fā)現(xiàn),使用熟人關(guān)系進(jìn)行田野調(diào)查,更容易進(jìn)入田野,更容易獲得高質(zhì)量的第一手資料。究其原因,乃是因?yàn)閺男睦砀惺苌险f,人們更傾向于信任熟人。這就啟示我們,一定要盡可能地在田野調(diào)查過程中,利用熟人關(guān)系發(fā)展更多的“熟人,同時(shí),亦要將擬熟人關(guān)系發(fā)展成為熟人關(guān)系。只有心理距離拉近了,才會(huì)建立產(chǎn)生信任。由“生”轉(zhuǎn)“熟”的過程,也是信任產(chǎn)生的過程。
田野調(diào)查以建立良好的田野關(guān)系為基礎(chǔ)。持久的田野關(guān)系利于多次往返進(jìn)行田野調(diào)查,從而源源不斷地獲得第一手資料;平等的田野關(guān)系有助于田野工作者在田野作業(yè)過程中保持清醒的頭腦與準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)判斷,從而形成權(quán)力在雙方的溝通效果;互惠的田野關(guān)系,指的是在田野考查的過程中,一方面以達(dá)成學(xué)者自身的學(xué)術(shù)目的為目標(biāo),更重要的是以不損傷當(dāng)?shù)厝说睦鏋榍疤?;信任的田野關(guān)系,是對(duì)田野工作者人品的考量,也是出于維護(hù)調(diào)查地、訪談對(duì)象的利益而做出的選擇,體現(xiàn)了學(xué)者的學(xué)術(shù)良知。首次田野作業(yè)對(duì)民俗研究者的學(xué)術(shù)生涯至關(guān)重要,而首次田野作業(yè)之后進(jìn)行的反思也將對(duì)民俗學(xué)研究者的成長(zhǎng)亦有深遠(yuǎn)影響。關(guān)于建立怎樣的田野關(guān)系,人類學(xué)、民俗學(xué)專家已多有論述,筆者僅就自身的田野經(jīng)歷發(fā)表淺見,以期對(duì)民俗雪田野作業(yè)理論有所發(fā)展。
注釋:
①董曉萍《田野民俗志》,北京師范大學(xué)出版社2003年版,第231-233頁(yè)。
②莊孔韶《人類學(xué)概論》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版,第112-116頁(yè)。
③調(diào)查時(shí)間:2018年8月17日;調(diào)查地點(diǎn):山西省壺關(guān)縣林青莊村;訪談人:郭炳亮;被訪談人:馬德茂。
④《田野民俗志》,第348-350頁(yè)。
⑤調(diào)查地點(diǎn):山西省壺關(guān)縣樹掌鎮(zhèn)森掌村。調(diào)查時(shí)間:2018年8月20日。
⑥訪談人:郭炳亮。被訪談人:常良道長(zhǎng)。訪談地點(diǎn):壺關(guān)縣神山真武廟。訪談時(shí)間:2018年8月15日。
⑦同①,第18-21頁(yè)。