回憶 胡老嫗

文/朱 瑜

作者單位/北京回龍觀醫(yī)院

再見(jiàn)胡老嫗時(shí)，她雖已不能識(shí)我，我卻是認(rèn)識(shí)她的。前番所見(jiàn)應(yīng)是二零一三冬初，彼時(shí)胡老嫗已是耄耋之齡八十又七，瘦而不枯，衣著肥大亦自行扎緊，并不累贅。平日快步穿行機(jī)敏，扶碗執(zhí)箸有力，咬字清晰，雖語(yǔ)亂不知所云，卻又自得其樂(lè)，少見(jiàn)煩憂。只是這次再見(jiàn)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了機(jī)敏有力。

此番再見(jiàn)已是二零一六年五月，胡老嫗已是九十歲整，三歲之變，白云蒼狗。已是不能踱步，唯有輪椅推行，餐飯已不能執(zhí)箸，調(diào)羹代之，口齒尚清，但常以江蘇方言自語(yǔ)，更是不知所云。而身體亦大不如前，病痛纏身，難見(jiàn)笑顏。雖是盡心醫(yī)治，仍是每況愈下。

老嫗孤身，唯身旁醫(yī)護(hù)為伴，及八十高齡時(shí)，曾遍尋親屬，無(wú)果。常自述民國(guó)十四年偏房所生在江蘇大戶人家，父姓不詳。在院餐飯不合口時(shí)常憶起幼時(shí)點(diǎn)心、蒸餃，進(jìn)餐時(shí)禮節(jié)舉止之得體，今日回想若非大戶難以供養(yǎng)如此，或許所言非虛。一九三八年，淞滬會(huì)戰(zhàn)失敗，日軍進(jìn)犯江蘇，因戰(zhàn)禍流離，親友失散，與一同鄉(xiāng)相依北上，尚有家財(cái)存留，糊口于亂世。一九四五年，休戰(zhàn)禍尋親無(wú)果，戰(zhàn)禍中亡故出逃，杳無(wú)音信。一九四六年，戰(zhàn)禍復(fù)起，家財(cái)散盡流離街頭，同鄉(xiāng)病斃，自此孤身。及共和初立，百?gòu)U振興，留居北京，務(wù)工糊口，幾番尋親亦未果。一九五一年漸起孤僻、語(yǔ)亂、無(wú)故哭笑，在外流浪。一九五九年，難以自控，言行紊亂，傷及他人后住冰窖口胡同安定醫(yī)院定診精神分裂。后遷至回龍觀分院，再未出院，亦無(wú)親屬音信。四十余載，醫(yī)護(hù)相伴，新舊輪替，多有交情，交情久了，大家便喚胡老嫗做胡姥姥，又是高壽，今日院中棟梁之人莫不是眼見(jiàn)其年歲增長(zhǎng)，映出自己日漸有成，倒像是家中長(zhǎng)輩，因而這姥姥倒也喚得名副其實(shí)。

念在故交，亦是無(wú)親，醫(yī)護(hù)多行方便，以祛住院生活苦悶。每及歲末生辰，常多備點(diǎn)心果菜，改善生活，老嫗精神有恙，卻不失得體，感謝之余亦常邀請(qǐng)病患之中朋伴與分食。雖不能出院，他人出院亦常笑臉相別。只是此番相見(jiàn)時(shí)，精神已不怎么大好，不常有笑臉迎送了。

二零一六年陽(yáng)歷九月時(shí)，胡老嫗精神伴軀體皆每況愈下，是時(shí)北京的秋，晝?cè)缫箾觯渑惶?，及夜涼如水，老嫗精神頑疾多年，已難自理，不知冷暖，亦寡有言語(yǔ)訴求，見(jiàn)其獨(dú)處一隅，倦怠無(wú)神，上前言談方知其已流涕一日，周身無(wú)力，查體涕清質(zhì)稀，咽喉無(wú)紅，扁桃體未見(jiàn)，雙肺清。念及老嫗身形小而衣著肥大，加之單薄，小憩時(shí)亦不知裹被，又逢天氣驟變，不知自理，罹患感冒，雖予藥物輔佐溫水驅(qū)寒得以痊愈，但精神卻更不如前，卻依舊平和以對(duì)，不曾抱怨照料得不周。

及二零一七年初，農(nóng)歷節(jié)前，北京的春節(jié)，頗是講究，進(jìn)了臘月便要籌備。屋外冷風(fēng)呼嘯，病室中卻紅火，貼福掛花，對(duì)聯(lián)門(mén)神，很是熱鬧，只是此時(shí)的老嫗精神已不甚大好，盡管餐飯如常，頭上還多了一頂護(hù)士相贈(zèng)的毛線紅帽，卻常常倦怠寡言，必是年歲大了的緣故。北方的小年夜是在臘月的廿三，往往是鄭重地吃喝一番，病房中這一天為了體現(xiàn)鄭重，也是肉菜齊全，胡老嫗也是比平日多吃了一些，至小年夜吃畢晚飯，聚坐一起娛樂(lè)時(shí)，老嫗?zāi)畹莱鲎约撼赃^(guò)人肉，不裹小腳等等難辨真?zhèn)蔚脑捳Z(yǔ)，語(yǔ)畢后神情漸恍惚，當(dāng)晚未再多有言語(yǔ)。此后，胡老嫗言語(yǔ)漸少，多以江蘇方言自語(yǔ)，又是辭不達(dá)意，也不求病友或是醫(yī)護(hù)推著輪椅攜著她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，多是臥在南向的床邊床榻上，呆呆地曬著斜斜的太陽(yáng)直到傍晚。唯有三餐尚能欠身飲食，期間將吃肉說(shuō)作吃人肉，將如廁稱(chēng)為去上海，其他的話語(yǔ)就漸漸聽(tīng)不到了。亦同往年，臨近除夕也有些病友朋伴將自家探視送來(lái)的點(diǎn)心邀請(qǐng)胡老嫗分享，只是老嫗卻都強(qiáng)做笑臉地拒絕了。臘月廿八日，正午餐后老嫗忽然嘔吐，色清亮，水樣物，查體未及腹痛、強(qiáng)直等征象。亦無(wú)發(fā)熱、感染之癥狀，鎮(zhèn)吐、溫敷、通便、消食皆無(wú)改善。到了除夕那天，病房里忙亂，但依舊安排了胡老嫗的節(jié)日軟飯，只是胡老嫗春節(jié)之中亦少有進(jìn)食，整日臥床，形若枯槁，罕有笑顏，卻也不曾抱怨，只是常常拉住他人的衣袖，拍一拍再撒開(kāi)，也不再說(shuō)什么，連江蘇的方言和吃人肉這種怪話也聽(tīng)到得少了很多。老嫗高齡舉目無(wú)親，此劫便只能是這平日伴著胡老嫗，喚她做姥姥的醫(yī)護(hù)協(xié)力一同了。

農(nóng)歷正月十四日時(shí)，還沒(méi)有出了正月，北京城還停留在過(guò)節(jié)里，寒冷依舊，只是胡老嫗的嘔吐容不得過(guò)節(jié)了。醫(yī)護(hù)借車(chē)攜老嫗診治，安抵了積水潭醫(yī)院回龍觀院區(qū)。醫(yī)院的大門(mén)隔開(kāi)了冷風(fēng)，褪下了大衣的醫(yī)護(hù)分頭掛號(hào)，胡老嫗倚在輪椅中，裹著毛線紅帽，在大廳候診，目光迷離。恰逢廳中販?zhǔn)鄄褪车男≤?chē)推出，烘焙面包呼著熱氣擺在車(chē)頭，焦黃的外皮泛著油光從廳中穿行。胡老嫗忽地自輪椅中坐正，目光明亮，望著面包。清晰的話語(yǔ)蹦出了干癟的嘴唇：“面包，面包，要吃面包。”只是連日的嘔吐讓照料的醫(yī)護(hù)不敢給胡老嫗買(mǎi)來(lái)面包，更不知這一句半句的話語(yǔ)是不是精神異常時(shí)所說(shuō)的吃人肉之類(lèi)的囈語(yǔ)。不多時(shí)呼著熱氣的面包已經(jīng)出售過(guò)半，胡老嫗掙了一掙，卻未能如愿站起，悻悻地望著小車(chē)上面包慢慢售罄，再一次喃喃地說(shuō)著，“面包，面包?！蹦抗饴孛噪x起來(lái)，之后亦未有言語(yǔ)。

一番就診未能如愿，雖然斷明了食管裂孔疝，卻是高齡不堪手術(shù)醫(yī)治，遂囑少食多餐，補(bǔ)液支持，自此臥床，不再活動(dòng)，雖遵囑飲食，卻仍有嘔吐，嘔吐過(guò)后，面帶愧疚，亦不曾埋怨他人。二零一七年度過(guò)了農(nóng)歷正月，天氣漸漸回暖，風(fēng)小了許多，但是依舊寒冷，一日中午胡老嫗突發(fā)心動(dòng)過(guò)速，一時(shí)間監(jiān)護(hù)嘯叫，醫(yī)護(hù)慌忙，唯有老嫗卻神色自若，詢問(wèn)皆不答，閉目平臥。醫(yī)護(hù)努力，監(jiān)護(hù)儀停止了嘯叫，也增強(qiáng)了補(bǔ)液、強(qiáng)心等支持，卻未及根本改善。次日胡老嫗粒米未進(jìn)，安臥于床榻之上，呆呆地曬著斜斜的太陽(yáng)直到傍晚，神情也有些呆滯，或是天命如此，或是冥冥安排，當(dāng)日下午些許故交醫(yī)護(hù)與病友朋伴前來(lái)探望，是夜監(jiān)護(hù)警鈴大作，胡老嫗閉目臥于病榻上，氣息已止，辭去了故交醫(yī)護(hù)、病友朋伴，在二零一七年春去了。

胡老嫗是這樣一個(gè)人，生在民國(guó)，幼時(shí)兩經(jīng)戰(zhàn)亂，親人離散，盼到了共和國(guó)和戰(zhàn)亂平息，卻因?yàn)榫竦募膊o(wú)法開(kāi)始新的生活，最終終老在一家精神病院中。在這樣一個(gè)本應(yīng)充滿怨恨不滿的生命中，我們很難察覺(jué)到怨恨不滿，反倒體會(huì)到一種平和，直到最后。通常的最后時(shí)刻，死亡會(huì)抽離了寬容，吞食尊嚴(yán)，而在胡老嫗的生命中平和的離去保護(hù)了這個(gè)不幸的人最后的尊嚴(yán)，讓人不由得稱(chēng)贊。而最后未能滿足一個(gè)將死之人吃一塊面包的要求也不能不說(shuō)是本人很多年從醫(yī)之中的一個(gè)遺憾。本文希望以民國(guó)時(shí)期的文筆風(fēng)格到現(xiàn)代文的逐漸過(guò)渡來(lái)致敬這一位生在民國(guó)時(shí)期，長(zhǎng)在戰(zhàn)亂之中，卒于共和國(guó)時(shí)期的北京老人。同時(shí)希望在以后的醫(yī)療中不再留下一塊面包似的遺憾。因部分一九八六年前的病歷資料因與安定醫(yī)院分家已不可考，不能一一羅列在47年中與胡老嫗相伴的諸位醫(yī)護(hù)姓名，為不厚此薄彼，故均不列出，亦實(shí)屬遺憾。