摹狀那時(shí)的民眾
——漫談范若丁和他的創(chuàng)作

艾 云

(廣東省作家協(xié)會(huì)，廣東 廣州 510635)

有些文字如果你沒(méi)有接觸，也就罷了；一旦有機(jī)會(huì)相遇，你就會(huì)忘不掉。許多論者在評(píng)價(jià)范若丁的創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)有這樣的感受。文壇宿將范若丁，文筆蘊(yùn)藉宛轉(zhuǎn)，波光瀲滟。他用干凈利落而又精純唯美的語(yǔ)言，用平靜中飽蘸的濃烈情感，用仿佛書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁的慢板，在敘述驚心動(dòng)魄的人物命運(yùn)、家國(guó)情懷。

我在閱讀中，除了驚嘆他不俗的筆致，同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)：因?yàn)楠?dú)特的家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境和生活經(jīng)歷，他在有意無(wú)意中彌補(bǔ)了我們認(rèn)識(shí)闕如的一些空間。

表面看，他總是在回望和記憶中，用童年或少年的視角觀察和敘述，在寫(xiě)記憶的文本。實(shí)際上它的意義遠(yuǎn)不止這些，他在寫(xiě)另一個(gè)民國(guó)，寫(xiě)民國(guó)時(shí)期真實(shí)的民眾形象。這是對(duì)民國(guó)敘述的重要補(bǔ)充。

近年來(lái)，關(guān)于民國(guó)，對(duì)它的敘說(shuō)似乎成了顯學(xué)。從事近代史、文化學(xué)、文學(xué)、教育等專(zhuān)業(yè)的研究者和創(chuàng)作者都對(duì)這一斷代史很感興趣。

民國(guó)是什么？

從時(shí)間上說(shuō)，民國(guó)指的是從1911年辛亥革命推翻中國(guó)最后一個(gè)封建王朝，到1949年中華人民共和國(guó)成立這38年。這段歷史，不算古也不算新，它就在我們身后的不遠(yuǎn)處。于是，我們透過(guò)歷史灰黛色煙嵐去回望它：它是致力于鄉(xiāng)村改革的晏陽(yáng)初撩開(kāi)青布長(zhǎng)衫走在定縣鄉(xiāng)間田塍的身影，是胡適“多研究些問(wèn)題，少談些主義”經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)講述的聲音在報(bào)告廳的回蕩，是徐志摩、戴望舒和廢名的新詩(shī)在夜光熹微中對(duì)靈魂的沖撞，也是西南聯(lián)大在炮火連天的輾轉(zhuǎn)中堅(jiān)守專(zhuān)業(yè)精神和獨(dú)立人格的理念。

38年的民國(guó)在歷史長(zhǎng)河中很短暫，其間又伴隨著軍閥混戰(zhàn)、黨爭(zhēng)不停、外敵入侵等艱辛曲折的歲月。但是人們卻記憶著民國(guó)，并為它賦予深沉美好的想象力。也許，人們記憶和敘述的民國(guó)，是前國(guó)家政治倫理時(shí)期，還有某種縫隙可以生長(zhǎng)出自由奇葩的那個(gè)民國(guó)。

更多的文本描述，大體是關(guān)于大學(xué)教育和知識(shí)分子的民國(guó)。而那廣袤的城鄉(xiāng)，在經(jīng)歷著戰(zhàn)亂、饑饉，在政府有效治理幾近廢弛的邊緣地帶，究竟是什么樣子的？我們亟待看到。

我們現(xiàn)在亟待看到的，范若丁早在20世紀(jì)80年代就陸續(xù)寫(xiě)出來(lái)了。他寫(xiě)他在出生地開(kāi)封見(jiàn)過(guò)的人和事，他寫(xiě)隨家人逃亡回老家汝陽(yáng)縣郭村的所見(jiàn)所聞，他寫(xiě)避戰(zhàn)亂到南陽(yáng)南召的晝與夜。

他沒(méi)有選擇很宏闊的人與事，只是寫(xiě)自己熟悉的平凡而又動(dòng)蕩的人與事。這些人性情各異，靈魂殊然，他們有的灑脫浪漫，有的卑微粗糲。因?yàn)榇髸r(shí)代的不平靜，他們經(jīng)歷中的故事都是在悲劇性場(chǎng)景中展開(kāi)。但人們似乎很少氣餒和哀傷，都在動(dòng)蕩中平靜地接受命運(yùn)的安排。這是如一季又一季麥子的普通民眾。如果沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)、敘述他們，他們就爛在地里或隨風(fēng)飄棄了。

幸好有范若丁的文字，讓我們看到了那個(gè)獨(dú)特時(shí)期的民眾生存景況。

一、關(guān)于開(kāi)封以及《舊京，舊京》

我曾經(jīng)編發(fā)過(guò)范若丁寫(xiě)的一篇散文《家住開(kāi)封府》。多少年以后，他回到開(kāi)封這個(gè)出生地，去找他童年住過(guò)的小紙坊街以及那個(gè)院落，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有了，就仿佛大地上從來(lái)沒(méi)有過(guò)它的存在一樣。作為大的遺址復(fù)建的“開(kāi)封府”，在擴(kuò)容擴(kuò)建時(shí)已將他住過(guò)的院子和街道鏟平，成為府中某個(gè)內(nèi)殿的一部分，舊街也湮滅了。

比這篇散文更早的時(shí)間，他已經(jīng)構(gòu)思并完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊京，舊京》，仍是在記憶開(kāi)封。

開(kāi)封和開(kāi)封的那條街道，是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

1934年1月，在北方的嚴(yán)寒中，開(kāi)封城西南小紙坊街的一個(gè)煊盛的院子里，將軍范龍章家的第三個(gè)兒子出生，他就是范漢生，后來(lái)他的筆名叫范若丁。誰(shuí)都沒(méi)有想到三少爺會(huì)進(jìn)入文學(xué)生涯。

多少年過(guò)去了，他又來(lái)到這里：

正午，我來(lái)到這條街上。在一個(gè)楊花似雪的季節(jié)，這里沒(méi)有楊花，也沒(méi)有過(guò)去的風(fēng)沙，風(fēng)沙正吹在我的記憶中。

這條街太蒼老了，五十幾年過(guò)去，它蒼老得令我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。

五十多年對(duì)它來(lái)說(shuō)可能不算什么，它可能已經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)五十多年了。在它殘破的皺褶里，留下了無(wú)數(shù)個(gè)五十多年風(fēng)霜雕鑿的痕跡；但對(duì)我來(lái)說(shuō)，五十多年幾乎是一個(gè)生命的整部歷史。

我從一個(gè)叫“州橋”的地方，辨識(shí)出一個(gè)狹窄灰暗、被歲月塵封的街口。[1]

踽踽獨(dú)行中，他仍在尋找那條舊街，尋找街坊們。他在尋找自己住過(guò)的幾進(jìn)四合院，尋找熟悉的高門(mén)樓，尋找大門(mén)的青石臺(tái)階，尋找二門(mén)里那顆酸石榴樹(shù)。卻是西風(fēng)獨(dú)涼、黃葉疏窗，往事殘陽(yáng)。

記憶如風(fēng)，飄來(lái)了開(kāi)雜貨鋪的老八、給人做衣服的甘裁縫、推車(chē)賣(mài)水的劉把子、車(chē)夫郭娃、賣(mài)五香兔肉的郭漢、賣(mài)油餅糖糕的老嗓婆、淘大糞的王二黑，以及抽老海的外婆、凡事斡旋操心的公館女主人母親、對(duì)自己護(hù)犢疼惜的陳干娘、失意的將軍、嫵媚薄情的明星姨、懷才不遇的大哥等親人的面容。這些人物涌動(dòng)著，飄散在自己眼前。于是，一部跨文體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊京,舊京》創(chuàng)作出來(lái)。

《舊京，舊京》由人民文學(xué)出版社出版，責(zé)編是頗有慧眼的名編何啟治和楊柳，出版以后受到各方好評(píng)。它的文體非常有意思，你可以說(shuō)它是長(zhǎng)篇小說(shuō)，又可以當(dāng)散文來(lái)讀。他寫(xiě)的是舊京舊街上的一組群像，他們可能是引車(chē)賣(mài)漿者流，也可能是高門(mén)大戶(hù)的顯要。復(fù)雜的社會(huì)層面，也讓他的文筆跳宕著，時(shí)而深情，時(shí)而幽默，但都不乏對(duì)人性深層的把握。

給我印象比較深的有街坊甘裁縫和雜貨鋪老八。這兩個(gè)人一見(jiàn)面就斗嘴。甘裁縫去老八鋪?zhàn)永镔I(mǎi)酒喝，還沒(méi)喝酒就嚷嚷他酒里兌水。說(shuō)歸說(shuō)，他仍是買(mǎi)酒，喝醉，趴在柜頭上睡去，老八將他扶回家。老八找甘裁縫做衣裳，總說(shuō)甘裁縫做得不合身，讓他拆了改，改了拆。

這卻是兩個(gè)互懟中彼此慰藉的男人。他們各有心酸，只有在磨嘴皮子中找些樂(lè)子。孤身一人的甘裁縫逢酒必醉，逢醉必是慟哭。哭聲瘆人，街坊們?cè)缫蚜?xí)慣了。他哭時(shí)，有時(shí)只有老八陪著。老八被抓，甘裁縫以為他會(huì)死，做好青布大衫去探監(jiān)，好讓他黃泉路上體面些。后來(lái)老八被放，又讓甘裁縫將衫子拆了改、改了拆。

這一次，是甘裁縫被抓，老八備上好酒去探監(jiān)，兩個(gè)老伙計(jì)只喝酒，一切都在不言中。最后甘裁縫被逼無(wú)奈，一把火燒了自己和房子。為他收尸安葬的也是老八和鄰居們。

《馬嫂》一章，我細(xì)看下去，才知道寫(xiě)的是陳干娘。在平時(shí)的聊天中，我不止一次聽(tīng)到范若丁講他的陳干娘,他生下來(lái)四天，陳干娘就做了他的乳母。他是吃陳干娘的奶長(zhǎng)大的。

陳干娘一生卻是命運(yùn)多舛。當(dāng)年，她男人的三間門(mén)面鋪在馮玉祥做督軍給開(kāi)封人修路時(shí)給硬扒了，沒(méi)賠一文錢(qián)。男人魔怔了，后來(lái)男人被日本人的汽車(chē)軋死了，她婆婆死了，小女兒也死了。后來(lái)她嫁給了馬伯，成了馬嫂。馬伯待她很好。不承想，原來(lái)與她有過(guò)曖昧的小排長(zhǎng)禍及馬伯，馬伯被囚死于獄中。又一次成了寡婦的陳干娘愧恨交集卻又欲哭無(wú)淚。她在暮年仍給人當(dāng)保姆，借此維生。書(shū)中寫(xiě)到最后他去看病重的陳干娘，一聲“媽”叫得人肝腸寸斷。陳干娘于是年死去。

這個(gè)普通的底層?jì)D女，給了作者的是無(wú)盡的母性溫暖。這是他永遠(yuǎn)的母親。

范若丁寫(xiě)的舊京、街道和眾者，我并不陌生。

我與范若丁都是開(kāi)封人，是同鄉(xiāng)。從居住的位置說(shuō)，他住的小紙坊街在市區(qū)西南，我住的火神廟后街在市區(qū)東北。從時(shí)代與經(jīng)歷來(lái)說(shuō)我們也有所不同，但這座古城的秉性和特質(zhì)都有一脈相承的東西。

開(kāi)封是八朝古都，這里曾經(jīng)有過(guò)煊盛的歷史，尤其北宋時(shí)期，這里是世界級(jí)的一流繁華都市。后來(lái)，耀眼的變?yōu)轺龅?，輝煌的變?yōu)樘??？伤亲永锏臇|西還在，流在血液里。

開(kāi)封具有皇都、商業(yè)古城的典型特征。1954年之前，它還是河南省省會(huì)所在地。這里有官宦等政務(wù)人員，還有商賈之人。除此之外，它有廣闊的民間，有三教九流的平民社會(huì)支撐著某種權(quán)力部門(mén)的一應(yīng)用度。在街衢里巷，平民們?nèi)粘Ｖ\生著——剃頭搓背的、殺豬宰羊的、送水淘糞的、賣(mài)面縫紉的、開(kāi)飯店賣(mài)雜貨的，等等。

開(kāi)封人身上有很高的辨識(shí)度。他們顯然是見(jiàn)過(guò)世面的，遇到棘手難事絕不心虛露怯；他們是灑脫豪爽的，推崇濟(jì)功好義。他們中間也有奸佞小人，有強(qiáng)勢(shì)歹人，但這些人成不了大的氣候；威望孚眾的，仍是解人之困的任俠之人。他們對(duì)生死看得超然淡定，認(rèn)為是瓜果熟透了就會(huì)掉進(jìn)泥土里，那是再自然不過(guò)的一件事。

雖說(shuō)可以不懼死，但他們依舊希望世事太平，百姓可以安居樂(lè)業(yè)地過(guò)日子。古城的日子常常是不太平，黃河是條懸河，黃河一旦決口，首先淹的就是開(kāi)封城。多少次的河殤，黃水過(guò)后，一座城市湮滅了，又一座城市建起來(lái)。有多少災(zāi)難，就有多少抗?fàn)?。開(kāi)封城是城摞城。

開(kāi)封人經(jīng)歷了許多的苦難，卻依舊頑強(qiáng)地活著。普通的百姓，有幾頓飯食就不用發(fā)愁了，就會(huì)玩斗雞、玩畫(huà)眉、玩古董；也會(huì)自己寫(xiě)字繪畫(huà)。一個(gè)殺豬賣(mài)肉的，就能寫(xiě)出一筆好的書(shū)法，然后，同行互相品鑒。

日本人進(jìn)攻中國(guó)，入侵開(kāi)封，這是災(zāi)難。終于，抗戰(zhàn)勝利了。

范若丁的《舊京，舊京》寫(xiě)的正是抗戰(zhàn)勝利后的開(kāi)封。他寫(xiě)了人們對(duì)和平的期盼和對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的擔(dān)心。但內(nèi)戰(zhàn)還是來(lái)了。該書(shū)主題是對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的反思，對(duì)突然而至的“革命狂熱”的反思與批判。

從日本人鐵蹄的蹂躪和踐踏中僥幸活下來(lái)的人們，似乎找不到太多勝利的喜悅，他們依舊受著自己族群中那些握有大小不一權(quán)力的強(qiáng)梁者的壓榨和欺侮。地痞流氓和心術(shù)不正的警察合謀著公報(bào)私仇，對(duì)得罪過(guò)自己的人下黑手。

這本是一個(gè)新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)捩，但當(dāng)時(shí)執(zhí)政的國(guó)民黨蔣介石卻沒(méi)有將這步棋走好。他沒(méi)有下決心整治好自己的黨紀(jì)和軍紀(jì)，也沒(méi)有將國(guó)計(jì)民生放在頭等重要的位置。

說(shuō)起來(lái)，蔣介石作為一個(gè)執(zhí)政黨黨魁，可他從來(lái)沒(méi)有實(shí)施鐵板一塊的統(tǒng)治，那時(shí)各路軍閥都很有勢(shì)力，并且對(duì)他的位置時(shí)時(shí)覬覦造成威脅。話說(shuō)山西的閻錫山、東北的張學(xué)良、河南的馮玉祥、廣西的李宗仁以及四川的劉湘等人，都對(duì)他虎視眈眈。各路軍閥擁兵自重，并將自己占據(jù)的行政省變成了家天下。他們有自己的政令，并且開(kāi)始構(gòu)建城市規(guī)劃，改造市容市貌。像廣州的陳濟(jì)棠，他設(shè)計(jì)城市藍(lán)圖、鋪路架橋、建筑府第、興辦學(xué)校?，F(xiàn)在廣州的道路交通和城市設(shè)施，基本上都是20世紀(jì)二三十年代陳濟(jì)棠主政時(shí)的構(gòu)想。

擁兵自重的軍閥以自己管轄的地區(qū)為域閾，他們獨(dú)自經(jīng)營(yíng)和控制，根本沒(méi)有把蔣介石的中央政府放在眼里。蔣介石還沒(méi)有來(lái)得及統(tǒng)御全局，收編各路地方勢(shì)力，日本人就打進(jìn)來(lái)了。日本人發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，這各路強(qiáng)人才聯(lián)合起來(lái)一致對(duì)外，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線并肩浴血奮戰(zhàn)。

好不容易抗戰(zhàn)勝利了，卻是各股勢(shì)力人心叵測(cè)，各打各的算盤(pán)。蔣介石的治理又一次陷入失效中，其綱紀(jì)廢弛、民怨沸騰是這一階段的寫(xiě)實(shí)。在其治下，逐層的大小不一的官員私欲膨脹。接收大員忙著中飽私囊；下邊的小官吏，也借機(jī)使用各種手段，打擊報(bào)復(fù)那些曾經(jīng)違逆過(guò)自己的人。

范若丁在寫(xiě)甘裁縫被抓一章時(shí)，寫(xiě)到的警察局曹局長(zhǎng)很有代表性。曹局長(zhǎng)在日本人得勢(shì)時(shí)充當(dāng)狗腿子；日本人戰(zhàn)敗了，他搖身一變又成了抓甘裁縫、抓老八的急先鋒。他抓甘裁縫的理由是甘曾經(jīng)給日本女人做過(guò)衣服。他又誣陷甘裁縫家藏有銀圓，并派人掘地搜索。打開(kāi)甘裁縫埋在地下的箱子，卻是甘裁縫死去多日的女兒。

甘裁縫死了妻子、兒子、女兒，他已生無(wú)可戀，只好一把火將祖屋和自己燒焚。

當(dāng)民不聊生時(shí)，這個(gè)政權(quán)存在的群眾基礎(chǔ)在坍塌，它不敗才怪。這個(gè)政權(quán)若果是小人得勢(shì)、壞人當(dāng)?shù)?，它就前景堪憂了。

國(guó)民黨蔣介石對(duì)黨內(nèi)的壞人壞事很難整治，在政治上也難有清明局面，那時(shí)候的普通民眾，陷入有理無(wú)處說(shuō)有冤無(wú)處申的狀態(tài)，他們對(duì)頹敗的統(tǒng)治階級(jí)已無(wú)望到極點(diǎn)，亟盼一個(gè)代表民眾利益的政治集團(tuán)出現(xiàn)。那邊廂，共產(chǎn)黨明確提出要推翻壓迫人、奴役人的階級(jí)，讓窮苦的無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的勞苦大眾翻身做主人。這樣的宣傳，是太鼓舞人心了。那邊廂，解放區(qū)的天空湛藍(lán)晴朗，那具有信仰的人們臉上洋漾著對(duì)光明前景的憧憬，理想主義的表情甚是動(dòng)人。范若丁在文字中已經(jīng)寫(xiě)到，“我”與我的哥哥、表姐們已躍躍欲試，要參加到革命陣營(yíng)之中。

兩相比較，民心有了向背，有了涇渭分明的立場(chǎng)。

范若丁在不動(dòng)聲色中，在敘寫(xiě)普通民眾形象時(shí)，已經(jīng)在揭示國(guó)民黨維持不下去的深層原因。

不光是普通民眾，就連那些曾經(jīng)在政府中供職的軍政人員也全無(wú)前途可言。在《失意將軍》中，曾經(jīng)的山大王呼風(fēng)喚雨的黎煥如黎司令官位越來(lái)越低已無(wú)實(shí)權(quán)，又無(wú)處可去，他只有躲在凡家的客房白住白吃多日。到后來(lái)只能販賣(mài)些玻璃絲襪、雨衣、口紅、香水度日。魏然堂參謀長(zhǎng)也卸甲歸賈，干起押車(chē)販煙葉的生意。有一次他在押車(chē)途中因太過(guò)勞累，從火車(chē)車(chē)頂上跌落摔死了。而那個(gè)酷愛(ài)書(shū)畫(huà)、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的姬參議，參加完國(guó)大會(huì)議以后，已對(duì)前途徹底喪失信心。

此時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部上下不和、互相齟齬，這種分崩離析的局面已無(wú)人收拾。

經(jīng)濟(jì)上，國(guó)民政府強(qiáng)行推出“金圓券”，一麻袋錢(qián)幣買(mǎi)不回一個(gè)燒餅，實(shí)際上是變相搜刮民脂民膏。老嗓婆說(shuō)，你給我算算賬，昨天每盒燒餅發(fā)貨120元，可以賣(mài)150元，好像是賺了?？山裉靺s要漲到180元，明天、后天呢？老嗓婆干不下去，得了一場(chǎng)大病，被家人接回鄉(xiāng)下了。

如果正義闕缺、公平退場(chǎng)，又加上通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)下滑，統(tǒng)治的根基已搖搖晃晃了。

這是城市的寫(xiě)照，那么廣大的鄉(xiāng)村呢？

二、汝陽(yáng)、南召以及《失夢(mèng)莊園》

在范若丁的《失夢(mèng)莊園》[2]中，《打孽》這篇，描寫(xiě)了一個(gè)想要推行鄉(xiāng)村民主政治的七少爺形象，篇幅不長(zhǎng)，卻是句句段段令人震撼。

七少爺后來(lái)當(dāng)上了縣參議員。他恪守公職，提出《本縣戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村教育的扶助與經(jīng)費(fèi)籌集案》，也提出《徹查瞞丁瞞畝與刷新區(qū)鄉(xiāng)行政案》。七少爺是個(gè)讀書(shū)人，接觸過(guò)西方現(xiàn)代政治哲學(xué)的影響，他是個(gè)有開(kāi)明新思想的人，希望有公平競(jìng)爭(zhēng)下透明的政治選舉。

于是他提出參選縣參議長(zhǎng)。他有正義理想和道德影響力，有眾人捧場(chǎng)，他相信自己已經(jīng)獲得多數(shù)人的支持。原參議長(zhǎng)送了縣長(zhǎng)十畝好地，縣長(zhǎng)支持參議長(zhǎng)。開(kāi)箱驗(yàn)票這天，一把烏黑油亮的手槍放在了投票箱上，原參議長(zhǎng)的內(nèi)弟是縣警察局長(zhǎng)，他揚(yáng)言選票有詐要將箱子收走。

從此，七少爺和縣原參議長(zhǎng)和警察局長(zhǎng)結(jié)了仇結(jié)了孽。他本人被打了黑槍?zhuān)窒卤ｇS當(dāng)場(chǎng)被打死。他左頰挨了一槍?zhuān)姨澞瞧ズ隈R，馱著他沖出包圍圈?？雌饋?lái)，選票沒(méi)有槍彈厲害。通過(guò)這件事也讓七少爺明白，在江湖上走，有槍才是硬道理。于是，他賣(mài)20多畝水田換回了十幾支長(zhǎng)槍短槍?zhuān)⒔M織起了自己的武裝力量。他派手下在麻將桌上打死了警察局長(zhǎng)，參議長(zhǎng)鉆到桌子底下才僥幸逃命。

七少爺當(dāng)上了縣參議長(zhǎng)，他還能如愿實(shí)施他改革鄉(xiāng)村政治和縣邑政治的理想嗎？不可能。他原本憂國(guó)憂民的惆悵被終日里的驚懼恐慌所代替。他有了仇家、與人結(jié)孽，一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就如臨大敵。

七少爺已經(jīng)陷入血仇里邊，他無(wú)法有安定的人生，也不會(huì)有好的命運(yùn)了。他最后的結(jié)局是，在一次搭戲臺(tái)做會(huì)時(shí)，他被人打了黑槍。他自己死了，同時(shí)被槍擊的還有七少奶奶，他9歲的兒子，3歲的女兒。只有16歲的兒子在別處而幸免于難。兒子到遠(yuǎn)方讀書(shū)，準(zhǔn)備著有朝一日為父報(bào)仇。

可以想象，他的后人也將再一次跌進(jìn)沒(méi)有盡頭的冤冤相報(bào)的魔咒里，無(wú)從脫身。

這是一個(gè)發(fā)人深省的故事。

范若丁在抗戰(zhàn)期間隨家人逃難時(shí)，曾經(jīng)住在一戶(hù)姓吳的人家那里，吳少爺瘦瘦高高的，很儒雅，是個(gè)知識(shí)分子。他喜歡到我們住的地方聊天，他正在爭(zhēng)取當(dāng)縣參議員，后來(lái)打孽時(shí)被人打死了。七少爺正是以他為原型創(chuàng)造的。范若丁11歲的時(shí)候，就想寫(xiě)予坪發(fā)生的事，他說(shuō)不知天高地厚地寫(xiě)過(guò)《予坪八月記》。

范若丁一開(kāi)筆就這么為七少爺定下命運(yùn)的基調(diào)：“我坪的七少爺是為中國(guó)的偉大民主政治捐軀的，是被打孽打死的?！彼又谥虚g又再一次重申：“是應(yīng)該在史書(shū)上書(shū)他一筆的，可惜人們沒(méi)有注意到這件事，難怪他感到冤?！?/p>

七少爺應(yīng)該是死不瞑目。他原本是個(gè)眸子清亮、尋找救國(guó)救民真理的理想主義者，卻成了一個(gè)難逃打孽悲劇的可嘆可憐之人。他所掛慮的鄉(xiāng)村民主政治，在他痙攣的抽搐中早已成為幻夢(mèng)。七少爺是個(gè)悲劇人物，他的政治民主觀念到最后又回到帝王思想。

鄉(xiāng)村民主政治能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？不僅七少爺在問(wèn)，中國(guó)許多的知識(shí)分子、社會(huì)學(xué)家、政治家都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，卻是百思不得其解。

若說(shuō)蔣介石對(duì)城市管理還顯粗率的話，那么他對(duì)鄉(xiāng)村治理更是缺位。他似乎什么都來(lái)不及去做，顧此失彼。在他管理缺失的鄉(xiāng)村，一些鄉(xiāng)紳走出來(lái)，開(kāi)始做著某種斡旋與平衡，他們也的確起到了維持和穩(wěn)定鄉(xiāng)村秩序的作用，這正是后來(lái)許多知識(shí)分子對(duì)之留戀和賦予美學(xué)想象的重要因素。

何謂鄉(xiāng)紳？就是在一個(gè)較大些的村落，有更多同姓同族的人聚居一起，從這中間產(chǎn)生出德高望重的人。這個(gè)人要能秉持公理、主持公道，有擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰?。在面臨外部勢(shì)力的打壓挑釁時(shí)，他不怯懦不畏懼，能夠與之抗衡。但他還要有化解各種矛盾的平衡斡旋能力，不輕易樹(shù)敵，否則自己生命的半徑就是不安全的、是危險(xiǎn)的。也就是說(shuō)，他要有足夠的謀略。大量時(shí)間，他要管理自己同族群眾的一應(yīng)事宜。

這個(gè)人不僅是道德化身的，他還要有良好的家世、優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)背景。若是自己不仕不商，但自家親眷卻可能在外頭當(dāng)官或經(jīng)商，他因此是個(gè)有背景有權(quán)力做后盾的人，否則，他建立不了自己的威權(quán)。他如果不是這樣的，面對(duì)那些刺頭、歹人、無(wú)法無(wú)天的強(qiáng)梁之人，他根本壓不住，辦不了事。鄉(xiāng)村的是非很難斷定，有權(quán)就有理，這就是鄉(xiāng)村的道理和邏輯。

恰巧這個(gè)族群中出現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)、有能量又有魅力的鄉(xiāng)村紳士，那么，這個(gè)地方的人就有可能找到說(shuō)理、仲裁的地方。哪怕這個(gè)人手里只握有很有限的權(quán)力，但這是為村民祈求和信賴(lài)的。

也因此，在后來(lái)也是當(dāng)代的鄉(xiāng)村政治和文化史研究中，許多學(xué)人對(duì)鄉(xiāng)紳寄寓了許多的溢美，甚至有將鄉(xiāng)紳形象一味拔高的傾向。并認(rèn)為當(dāng)下鄉(xiāng)村暴露出來(lái)的許多問(wèn)題，那難以解決的矛盾與癥結(jié)，鄉(xiāng)村墮入淪陷的可悲境地，與鄉(xiāng)紳階級(jí)的消亡有關(guān)。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我也比較認(rèn)可這種說(shuō)法。但是現(xiàn)在我對(duì)此卻在做某種反思。

這種認(rèn)識(shí)當(dāng)然不能說(shuō)有錯(cuò)，但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。首先得意識(shí)到，鄉(xiāng)紳在大的村落的同族同姓人中才能發(fā)揮作用，同族人一切還好商量。可一個(gè)村莊不可能沒(méi)有外姓人。在處理某事時(shí)，可能外族外姓人會(huì)認(rèn)為你們是以多欺少，因此心里不服。如果你硬要壓服，這就栽種下怨恨的種子。從來(lái)都是人心叵測(cè)，很難預(yù)期。人是最復(fù)雜的。

說(shuō)到人的復(fù)雜，當(dāng)然也就包括鄉(xiāng)紳本人的人性復(fù)雜。人都有七情六欲，也有判斷時(shí)的個(gè)人偏好，甚至是偏見(jiàn)。鄉(xiāng)紳也會(huì)這樣。他如果被賦予道德化身，他很有可能會(huì)做出殘酷嗜血的行為。比如借口族中女人違背婦道有失風(fēng)化，硬要將她們浸豬籠、沉深潭的事情屢見(jiàn)不鮮。陳忠實(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》中寫(xiě)到的田小娥，正是偽善的道德和假門(mén)假式的所謂鄉(xiāng)紳一手造成了她的悲劇。

再進(jìn)一步追問(wèn)，鄉(xiāng)紳階級(jí)很難在鄉(xiāng)村有普遍的存在。他們多在江浙、廣東及四川等相對(duì)富庶些的省份產(chǎn)生；更為廣闊的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳并不是廣泛存在，有同門(mén)同宗的大戶(hù)，但是實(shí)力、背景和秉持正義樣樣不缺的人物似屬少見(jiàn)。

鄉(xiāng)村仍是那么多難弄的棘手之事該怎么辦？許多時(shí)候，就只能通過(guò)以暴抗暴的形式，以訴諸武力的血拼形式來(lái)解決。這就是血酬政治。

在封建社會(huì)以及前國(guó)家政治倫理時(shí)期，宗族勢(shì)力和血酬政治是鄉(xiāng)村交叉一起的混合體。在政府管理有限乃至失效、法紀(jì)綱常廢弛的廣大鄉(xiāng)村，血酬政治占更大比重。

范若丁筆下的中原鄉(xiāng)野，那是亞秩序下黃河岸邊的中原。朦朧陸離的樹(shù)影中，依稀可見(jiàn)那有著黧黑膚色和層層皺褶的農(nóng)人的面孔。皸裂的大地，豁出了巨大裂隙，人們?cè)诓黄健⒃┣桶^望中，只能鋌而走險(xiǎn)。

范若丁的《打孽》一文，寫(xiě)的正是這種殘酷的風(fēng)氣。打孽就是打冤家，這種風(fēng)氣在舊時(shí)的豫南一帶盛行。人若是互相結(jié)了恨，幾乎要將對(duì)方斬盡殺絕，以剪除后患。這是剽悍而又殘忍的民風(fēng)。范若丁的叔父正是在家鄉(xiāng)被局子頭無(wú)端殺害，父親避難當(dāng)兵，幾年后帶著結(jié)義的兄弟打回老家殺了局子頭一家以報(bào)血仇。當(dāng)然，后來(lái)父親參加抗戰(zhàn)打日本，成了赫赫有名的范龍章將軍。

血仇中必須要出現(xiàn)強(qiáng)梁的人物。河南的嵩縣有架桿的小紅鞋，南方有截路的癱子，更有刀客。這些人有好俠仗義者，也有橫行無(wú)忌、殺人越貨者。他們?cè)購(gòu)?qiáng)梁，憑一己之力，能會(huì)有更好的未來(lái)和命運(yùn)嗎？

范若丁寫(xiě)的《刀客張》一文，非常值得咀嚼。刀客張武藝高強(qiáng)而又行俠仗義，在方圓被稱(chēng)為好漢。日本人進(jìn)攻，刀客張決不當(dāng)漢奸。他落入日本人之手，受鍘十指的酷刑，他機(jī)智中保留下三指。第二次入獄，他被烙焦腳板，仍是逃了出來(lái)。第三次被抓，第三次逃脫。

原以為這個(gè)刀客張是個(gè)有民族正義感的好漢，卻不承想，別人殺不了他，他卻自己殺了自己。在渾渾噩噩之中，他開(kāi)始吸日本人的白面而日益頹廢，他的小老婆二妮兒在勸阻他時(shí)被他一時(shí)怒起而誤殺，他隨即也自殺，結(jié)束了自己任性而頑劣的刀客生命。

《打孽》中的七少爺和刀客張是截然不同的兩類(lèi)人。七少爺是個(gè)有民主政治思想的知識(shí)人。他和人血拼，與個(gè)人利益、家族關(guān)系無(wú)關(guān)，一切只關(guān)乎理想。他想通過(guò)競(jìng)選實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，能使一方少受肆虐而求民主公平正義之境遇。但他卻也難逃血酬政治的厄運(yùn)。

中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)，真是有著難解之謎。

封建社會(huì)，皇權(quán)高于一切；辛亥革命之后推翻了皇帝，民國(guó)了，可是法律卻仍然是缺失。尤其在農(nóng)村，鄉(xiāng)人更是茍活著。在受屈辱和受欺凌中，如果有忍不下去的，就將生死置之度外，在冤冤相報(bào)中一劍封喉、白刃見(jiàn)血，最后是魚(yú)死網(wǎng)破。

大量的農(nóng)民是隱忍的。他們想要過(guò)安寧的太平日子，我不會(huì)欺侮別人；別人欺侮了我，我也面面咽下去。他們信奉心上能擱把刀的哲學(xué)，那就是個(gè)忍。

范若丁筆下，對(duì)那時(shí)候生存于鄉(xiāng)村的民眾，有多重形象刻畫(huà)。他除了寫(xiě)極端情境下那些暴烈刀刃般凜然個(gè)性的人，還用平靜溫婉的筆觸寫(xiě)了許多小人物，那些普通人。

在《老何家》一文中，他寫(xiě)了一個(gè)看牲口的老何。老何貧窮窩囊，一直打光棍，可他卻能馴服最難駕馭的烈馬。后來(lái)他用兩石麥子的錢(qián)迎娶了一個(gè)新媳婦，看把老何樂(lè)的?？墒沁^(guò)了一年，“一個(gè)深秋的早上，大雁悲鳴著撥開(kāi)迷蒙的晨光，向南飛去。皂角樹(shù)的葉子落了，幾個(gè)沒(méi)有打掉的皂角，在高高的樹(shù)枝上抖顫”。在這樣悲涼的情景性描寫(xiě)中，果然有不好的事情發(fā)生：老何的媳婦跑了。有人出主意，讓老何往一個(gè)仿若媳婦的稻草人心口扎針，說(shuō)這樣就能把她召回。老何終是不忍，不扎。他說(shuō)，她臨走時(shí)沒(méi)拿走家里一樣?xùn)|西，她過(guò)門(mén)做的幾件衣服也都在。老何犯魔怔了，不久便郁郁而死。

《棺屋》那一篇，寫(xiě)一個(gè)會(huì)做細(xì)活的郭木匠。他原本有個(gè)不錯(cuò)的家，媳婦心靈手巧，會(huì)剪漂亮的紙花，卻不幸害噎食病死了。

郭木匠來(lái)為祖母做棺材。豫西一帶的風(fēng)俗是人活著就開(kāi)始做壽材了，以避兇。郭木匠在后院精雕細(xì)刻做棺材。他的白天黑夜都在這一鑿一斧中。后來(lái)那年夏天，不知怎么，支著棺材蓋的木棍倒了，躺在棺材里歇息的郭木匠悶死了。

在范若丁筆下，鄉(xiāng)村的農(nóng)人，這些自然性存在，他們?nèi)琨溩右粯又挥幸徊绲纳Ｒ魂嚳耧L(fēng)吹來(lái)，割茬了，過(guò)季了，場(chǎng)光地凈了。他們是否曾經(jīng)來(lái)這個(gè)世上走過(guò)一遭，原本沒(méi)人知道，是作家的文字，證明他們?cè)?jīng)活過(guò)。

范若丁筆下的女人命運(yùn)，讓我久久難以忘懷。

《夜嫁》一篇，寫(xiě)的是豫西寡婦再嫁的情景。舅爺抽大煙上了癮，他讓兒子賣(mài)壯丁。兒子一去無(wú)歸。他以為兒子死了，于是又將兒媳當(dāng)寡婦賣(mài)了，再嫁了。只能在夜里完成再嫁儀式，新娘倒騎毛驢去往新夫家。

身后舅爺虛假地干號(hào)：“你這個(gè)沒(méi)良心的……”這種趕著罵，是寡婦再嫁的規(guī)矩。

女人的命運(yùn)不能自己做主，她被推搡著，不知邁向何處。

《狐媚子》一篇，讓我看得很是揪心。

二伯的養(yǎng)女，也是半個(gè)丫頭的香月生得俊俏媚人。祖母和宅子的人都不喜歡她。她愛(ài)上了教書(shū)的陸先生。陸先生滿(mǎn)口救民眾于火海的大道理讓香月沉迷。陸先生和香月在棺屋幽會(huì)，大家以為半夜鬧鬼。當(dāng)有人問(wèn)陸先生關(guān)于香月的事，陸先生故意反問(wèn)：“香月是誰(shuí)？”后來(lái)香月懷了身孕，后來(lái)她死在了棺材里。

香月究竟是怎么死的？是因?yàn)轫敼撞纳w的木棍滑落導(dǎo)致躺在棺材躲避的香月窒息身亡，就像郭木匠那樣？還是知道她懷有身孕的陸先生一手導(dǎo)致了她的死，為的是自己逃脫干系？祖母和二伯父對(duì)這一切心照不宣地不追究，使得香月之死成了個(gè)難解之謎。一朵鮮艷的月季花般女孩兒的生命枯萎了，凋謝了。

一切都寫(xiě)得波瀾不驚，卻又是如此驚心動(dòng)魄。

在這里，我們可以看出人性深處的虛假和偽善。在顏色、自保面前，人命不值一文?？蓱z的香月啊。

在《失夢(mèng)莊園》里邊，許多篇什都表現(xiàn)了范若丁悲憫的人道主義情懷，他為卑微的小人物做傳，為凄清的女人命運(yùn)憑吊。

在中國(guó)社會(huì)，不乏有意志力強(qiáng)悍的人，他們?cè)谟媚芰亢臀淞θ?zhēng)取或高或低的目標(biāo)。但在這些人的心里，關(guān)于悲憫和愛(ài)是匱缺的。也可以這么說(shuō)，在過(guò)于貧困愁若廝殺不斷的亂世，很難生長(zhǎng)出仁慈美好的情感。

在范若丁的筆下，那個(gè)老祖母的形象值得深思。她曾經(jīng)孤兒寡母，生活在別人的歧視中。她痛失次子，悲痛欲絕。但是當(dāng)她可以享受大兒子給她帶來(lái)的好運(yùn)時(shí)，她是很難悲憫別人的。她為了讓自己在陽(yáng)間的壽數(shù)更長(zhǎng)，便讓自己的兒媳減壽以為她增壽?！哆^(guò)陰》這篇，寥寥幾筆，就將一個(gè)人一闊臉就變，人性扭曲的形象刻畫(huà)出來(lái)。

在不正常的生活環(huán)境中，會(huì)有畸態(tài)扭曲的人性，范若丁揭示批判的筆力不諱言、不掩飾，這正是一個(gè)作家的靈魂書(shū)寫(xiě)。

范若丁用他很少意識(shí)形態(tài)遮蔽的運(yùn)思，寫(xiě)出了那中原大地的生靈。那個(gè)早熟的少年，躲在無(wú)盡的暗夜，在半懵懂半靈醒中去觀察思索，有朝一日他將聽(tīng)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的人物描述出來(lái)。這些人物的身影不偉岸、不高大，都是些普通的蒼生。正是這些形象，補(bǔ)充著我們認(rèn)知尚顯模糊的另一個(gè)民國(guó)。如果認(rèn)為范若丁只是童年視角記憶文本，就低估了其寫(xiě)作的意義和價(jià)值了。

范若丁在每篇的末尾寫(xiě)有落款日期，《失夢(mèng)莊園》一書(shū)中的很多篇章寫(xiě)于1986年8月的雞公山。那一年，我已經(jīng)分配在河南省文聯(lián)工作，我們單位在河南信陽(yáng)的雞公山有個(gè)創(chuàng)作基地。范若丁在那年8月份將近一個(gè)月的時(shí)間都在雞公山的創(chuàng)作基地安心寫(xiě)作。他是從廣州到雞公山的。他說(shuō)他效率很高，幾乎每天一篇，每篇不長(zhǎng)，三四千字。涌動(dòng)中的思緒，只需寫(xiě)出便是。可他寫(xiě)出的卻是篇篇佳制啊。

我曾經(jīng)在1989年夏天去過(guò)雞公山的創(chuàng)作基地。這座小樓，四圍是分開(kāi)的單間，利于作家安靜寫(xiě)作；中間有一個(gè)公共活動(dòng)場(chǎng)地，休息時(shí)大家聚在一起聊天喝茶。夏天的山上涼爽宜人，只有山風(fēng)吹著，讓人幾乎不知暑熱。推開(kāi)窗子，遍野疊翠。

在這里，范若丁寫(xiě)下了他的許多重要篇什。數(shù)一數(shù)，30年過(guò)去了，文字依然美妙，人物依舊鮮活。揭示人性的文字從來(lái)不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)檫@是一個(gè)永恒話題。盡管他低調(diào)，從不自詡，但范若丁的文字有著穩(wěn)定的藝術(shù)品質(zhì)，經(jīng)得起時(shí)間的淘洗，這在中國(guó)作家里邊，實(shí)屬少見(jiàn)。

但是他說(shuō)，他最想寫(xiě)的那本書(shū)還沒(méi)有完成。

三、關(guān)于父親

2015年秋天的一個(gè)下午，在廣州天河北時(shí)代廣場(chǎng)的一個(gè)臨街咖啡館，我與范若丁坐在那里聊天。話題很集中，他想聽(tīng)我談?wù)勊醺宓拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《滔滔黃河》的讀后意見(jiàn)。

先前，他將打印好的上下兩卷的《滔滔黃河》拿給我看。這的確是一部展現(xiàn)恢宏壯闊歷史的大書(shū)。這是發(fā)生在滔滔黃河岸邊的故事，書(shū)中的主人公是父親，是那個(gè)具有傳奇而又具悲劇性的父親。

范若丁想寫(xiě)的正是自己的父親。

父親范龍章在剛成年時(shí)家中便遭遇橫禍，小他兩歲的弟弟得罪了強(qiáng)人而被局子頭殺死。為避難，范龍章逃走參軍。他有勇有謀，從一介武夫成長(zhǎng)為凜凜威嚴(yán)的將軍。他到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，參加過(guò)幾次有名的抗日戰(zhàn)役，為民族解放勇敢殺敵。蔣介石曾封他高官，但他仍是向往延安，相信為窮苦人謀幸福的共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后，他留任河南省政協(xié)工作，直到去世。

范若丁幽幽地說(shuō)：“往事雖已如煙，但記憶深刻的不會(huì)忘掉。我小時(shí)候在開(kāi)封市小紙坊街出生。那時(shí)父親已有了相當(dāng)?shù)穆毼?，可以買(mǎi)房子置地了。4歲時(shí)即1938年，日本人快要打到開(kāi)封，我們回汝陽(yáng)縣郭村，就是老家。只記得包了一節(jié)車(chē)廂坐火車(chē)，有士兵保護(hù)著回到洛陽(yáng)。在洛陽(yáng)住到一個(gè)院子里。院子前后都是傷兵，他們?cè)咨噹?，用灰顏色毯子裹住身體?！?/p>

范若丁一講述就有場(chǎng)景呈現(xiàn)，這是一個(gè)感受力強(qiáng)烈的創(chuàng)作者的稟賦。

他繼續(xù)說(shuō)：“在洛陽(yáng)住了幾天，我們坐汽車(chē)回家，因?yàn)楣烽_(kāi)不到村里，又換成轎車(chē)。記得天下著雨，過(guò)杜康河時(shí)，轎車(chē)震動(dòng)，我母親給祖母買(mǎi)的梨子都掉進(jìn)河里了。回到老家，就見(jiàn)一座大院子，房屋剛剛建成。這就是我在《失夢(mèng)莊園》里寫(xiě)到的場(chǎng)景?！?/p>

他又說(shuō)：“1944年4月間，日本人已打過(guò)黃河，汝陽(yáng)縣成已淪陷區(qū)。日本人知道我父親，天天要來(lái)抓他的家眷。無(wú)奈中，我們往后邊的伏牛山躲避。在這期間，我們家，還有武庭麟一家，王凌云一家，都住在一個(gè)村子里?！?/p>

我對(duì)這兩個(gè)名字很陌生，于是問(wèn)：“這兩個(gè)人是誰(shuí)？”他說(shuō)：“武庭麟是國(guó)民革命軍第15軍軍長(zhǎng)，當(dāng)年他負(fù)責(zé)守洛陽(yáng)，與日本人正面交鋒。守了半個(gè)多月，后來(lái)突圍出來(lái)。他帶著一百多人上了伏牛山。當(dāng)時(shí)我們家住在柏園的窯洞，聽(tīng)到上邊有嘈雜聲。我母親說(shuō)：‘這是武軍長(zhǎng)從這里經(jīng)過(guò)?！腋赣H當(dāng)兵后最早跟著他……”

他接著又講到王凌云：“王凌云是第2軍軍長(zhǎng)，原來(lái)與我父親一個(gè)部隊(duì)，后來(lái)調(diào)到云南，在龍凌、芒街與日本人作戰(zhàn)……”

范若丁說(shuō)：“我著重說(shuō)到這兩個(gè)人，正是想在描寫(xiě)父親的形象時(shí)，將他們都揉進(jìn)去?！?/p>

在他心心念念的長(zhǎng)篇重制《滔滔黃河》中，他要處理的歷史人物和事件太龐大、太豐富了。

他說(shuō)：“我想避開(kāi)過(guò)于傳奇的寫(xiě)法，想用平靜淡然的手法來(lái)寫(xiě)父親一生的追求和追問(wèn)。剛開(kāi)始他追求的是不被強(qiáng)梁欺負(fù)。大量茍活著的農(nóng)民，在活不下去時(shí)只能找到槍桿子，拉隊(duì)伍。他似乎成事了，可還有更高的權(quán)力控制他。他該怎么辦？于是我想寫(xiě)的就是他一生的疑問(wèn)和悲情?！?/p>

我敬佩地望著他。按年齡他已是老人，可他依舊身材高拔、腰板挺直、清癯儒雅。林宋瑜早就這樣形容過(guò)他：“老范才叫玉樹(shù)臨風(fēng)。能夠用這個(gè)詞來(lái)形容的男人并不多見(jiàn)。”

范若丁的生命狀態(tài)始終有一種飽滿(mǎn)、向上的活力，歲月滄桑也不曾凋損他的英氣。更為關(guān)鍵的是，他始終對(duì)寫(xiě)作抱有不懈的熱情，他的書(shū)寫(xiě)在路上、在進(jìn)行中。他的筆力愈發(fā)雄健深邃，絕無(wú)衰敗下墜氣息。并且，他自己覺(jué)得那更重要的文字還沒(méi)有寫(xiě)完。曾經(jīng)在繁忙的編輯出版工作之余，他記憶著關(guān)于舊京飄黃的落葉，伏牛山脈蓊郁的樹(shù)影，白河岸邊晶瑩的砂礫。但他最想完成的是那風(fēng)雨如磐中，從那隱約處走來(lái)的父親，以及他攜帶的家族歷史和滿(mǎn)肩的歲月煙嵐。

我曾寫(xiě)過(guò)許多札記放到抽屜里未完成。這一天，我翻出寫(xiě)于1998年3月14日周六晚紙張?jiān)缫逊狐S的札記。記的正是當(dāng)日白天我們一行人到順德的余蔭山房游覽時(shí)講到的寫(xiě)父親的這本書(shū)。他說(shuō)他對(duì)那部長(zhǎng)篇太看重了，因此不能輕易動(dòng)筆。他總覺(jué)得自己沒(méi)有想好時(shí)動(dòng)不了筆，自己的感覺(jué)狀態(tài)欠佳時(shí)也動(dòng)不了筆。那天，他仍是興致勃勃地對(duì)我講述著故事的框架。那是亂世，父親范龍章從血親復(fù)仇到參加民族抗戰(zhàn)的前線。他一生有對(duì)日作戰(zhàn)的勇敢，又有太多悲情。他身上有太多復(fù)雜性。

我們總是試圖了解父輩，我們能了解清楚嗎？

了解不清楚，于是拿起又放下，放下又拿起。躊躇中，20年過(guò)去。

仍記得那天在余蔭山房后院地上有棋盤(pán)的排列。范若丁說(shuō)：“艾云，有空時(shí)我教你下象棋吧。女人應(yīng)該會(huì)下棋，棋琴書(shū)畫(huà)，棋放首位。女人下棋，女公子的味道就出來(lái)了?！?/p>

可惜，我品性單調(diào)，至今也沒(méi)有學(xué)會(huì)下象棋。

范若丁說(shuō)這種話時(shí)，我知道他內(nèi)藏錦繡，知道他明了世事如棋。每個(gè)人命運(yùn)都如棋盤(pán)，都是無(wú)解、無(wú)底的棋盤(pán)。

父親何嘗不是如此。

我很敬佩這位兄長(zhǎng)，他的為人為文都值得尊敬。

他虔誠(chéng)于文學(xué)，不為虛名。他執(zhí)意為父親立傳，想為父親的疑問(wèn)尋求解答。能找到嗎？結(jié)果并不重要，重要的是他有一個(gè)目標(biāo)鼓勵(lì)著自己，讓自己攢聚著精氣神一直毫不松懈地向前走著。他走著，保持著思維敏捷和下筆從容。

我看了他的這部長(zhǎng)篇，敬佩之余，仍是希望他悠著點(diǎn)，希望他仍用清疏明麗的筆法，人物線索再單純一些，涉及的人物也可再刪減一些。在這本書(shū)中，不僅有大量的歷史事件，光是有名有姓的人物都有上百人。這個(gè)工程不可謂不大，他要處理人物關(guān)系，得耗多大的精力。我真是希望他不給自己添太大軛重，不要用力過(guò)猛。我甚至覺(jué)得他不走小說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)路線，仍用長(zhǎng)篇散文的非虛構(gòu)形式寫(xiě)寫(xiě)父親也不失為一個(gè)辦法。

時(shí)隔一年，2016年秋，他將修改后的長(zhǎng)篇又拿給我看，感覺(jué)疏朗了許多。批評(píng)家申霞艷也看了。他說(shuō)他還要修改。他對(duì)能否出版甚至是不在意的，他要寫(xiě)得自己滿(mǎn)意。他有信心寫(xiě)好此書(shū)。

在中國(guó)當(dāng)代作家里邊，范若丁的出身、成長(zhǎng)背景及文學(xué)創(chuàng)作都很獨(dú)特。我說(shuō)，希望你能談?wù)勛约旱臍v史。他說(shuō)：“當(dāng)然可以。我給你講兩個(gè)人吧，一個(gè)是我大哥，一個(gè)是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)陳仕榮。大哥可以說(shuō)是我文學(xué)上的啟蒙老師，而陳仕榮則是在我命運(yùn)轉(zhuǎn)捩的關(guān)鍵時(shí)刻給予我重大幫助的人。”

四、關(guān)于初心

范若丁說(shuō)，一個(gè)人走上文學(xué)這條道路不知是偶然還是必然。他5歲時(shí)念了半年的私塾，教書(shū)先生讓他讀《千家詩(shī)》。他真正對(duì)文學(xué)有明確愛(ài)好，是在小學(xué)三年級(jí)。年長(zhǎng)他很多的同父異母的大哥喜歡文學(xué)，最善詩(shī)詞，大哥能把李煜、姜白石、溫庭筠的詞背誦如流。大哥教他背李煜的詞，后來(lái)又接觸到清代才子納蘭性德。

這都是些唯美、感傷、念茲在茲的詞。這是如此純正而浪漫優(yōu)美的文學(xué)啟蒙。

大哥曾經(jīng)帶范若丁去開(kāi)封北門(mén)外西北方向去看李煜的墓。他說(shuō)自己在一本書(shū)上發(fā)現(xiàn)了這條線索。他們?cè)谄Ｈ醯那镪?yáng)下找到了一個(gè)已被盜的大墳冢。

宋太祖囚禁李煜李后主于開(kāi)封。在龍亭向北處，至今還有一個(gè)叫孫禮唐村的村莊。當(dāng)年這里正是遜帝被囚之所，原來(lái)叫遜李唐村，后來(lái)幾經(jīng)改名，簡(jiǎn)化成如今村名。李煜是否葬在東京開(kāi)封，尚待考證。只是，李煜美不勝收的詞賦，仍將流芳百世。

正是在大哥的影響下，詩(shī)詞歌賦中傳遞的人性深處的哀傷與悲涼，已是未來(lái)文學(xué)家范若丁抹不去的底色。

文學(xué)的覺(jué)醒與自由的精神相關(guān)聯(lián)。1948年秋天，考上開(kāi)封高中的范若丁聽(tīng)到同學(xué)中悄悄傳遞的“民主自由”的呼聲深感振奮。不久，開(kāi)封解放了。他父親已隨華北軍區(qū)到北平。當(dāng)父親要他北上繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，他不從，自己報(bào)考了一個(gè)培養(yǎng)新時(shí)代革命干部的學(xué)?！性髮W(xué)。1948年底，范若丁進(jìn)入中原大學(xué)學(xué)習(xí)。

在激情澎湃的革命歲月，范若丁不會(huì)再讀李煜、納蘭性德等人斷腸的詩(shī)句，而是讀《社會(huì)發(fā)展史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。這時(shí)候，他也沒(méi)有設(shè)想自己會(huì)成為一個(gè)作家。革命與浪漫，其實(shí)都是文學(xué)的母壤；只是，文學(xué)在這個(gè)時(shí)候，還是被認(rèn)為太杯水風(fēng)波了。

中原大學(xué)結(jié)業(yè)后，各項(xiàng)工作急需干部。范若丁被分到中南局社會(huì)部辦公室秘書(shū)科。在中南局的這段時(shí)間，他看了大量的外國(guó)文學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)作品，在業(yè)余時(shí)間開(kāi)始摸索著寫(xiě)些東西。1950年，他在武漢的《中南青年報(bào)》發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和特寫(xiě)。后來(lái)他被分配到廣東省專(zhuān)賣(mài)管理局工作。

1955年，他在《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)表了詩(shī)歌。

1957年，23歲的范若丁因耿直倔強(qiáng)而被打成右派，開(kāi)除黨籍，從干部19級(jí)下降到23級(jí)。1958年，他被下放到海南島的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。

三年饑荒年，只有少量糧食，靠野塘蒿度日，范若丁患上了水腫，人差點(diǎn)兒餓死。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文《難忘桃金娘》，講的正是餓得走不動(dòng)路，吃了一個(gè)桃金娘，才算能動(dòng)彈，植物果子桃金娘算是救了自己一命。他說(shuō)，饑餓最能消磨人的意志。

他分別在五山農(nóng)場(chǎng)、大豐農(nóng)場(chǎng)、市橋農(nóng)場(chǎng)干過(guò)，然后轉(zhuǎn)到大朗農(nóng)場(chǎng)。

一切都帶有戲劇性。大朗農(nóng)場(chǎng)的黨委書(shū)記正是陳仕榮。陳仕榮曾是范若丁的入黨介紹人，他了解范若丁的冤屈，被人平白誣陷。那時(shí)，他只有沉默，不說(shuō)話。

眼下，范若丁來(lái)到了自己手下，這個(gè)東江縱隊(duì)的老革命，正直不阿的真正的共產(chǎn)黨人，決定用自己的力量幫助他。1960年，范若丁摘掉了右派帽子。

在農(nóng)場(chǎng)干了一年以后，摘帽的范若丁到省化工局化工科當(dāng)了一名業(yè)務(wù)員，也就是跑業(yè)務(wù)、搞銷(xiāo)售，這一干就干到1980年6月。1978年底，他被徹底平反，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)工資待遇。

從1957年到1980年，命運(yùn)顛簸，并且干的都是與文學(xué)無(wú)關(guān)的事情。但在一個(gè)具有純正文學(xué)品質(zhì)的人那里，什么樣的境遇都不曾摧毀對(duì)文學(xué)的追求。

1957年被打成右派遭批判的日子，在孤寂和絕望中，他閱讀巴金的《家》，沉浸在大家族的命運(yùn)浮沉中，記憶自己經(jīng)歷過(guò)的一切，現(xiàn)實(shí)反倒虛幻起來(lái)。這段日子，他寫(xiě)成了《邃驟的潮浪》《紅色暴風(fēng)雨》?！拔母铩敝?，手稿被毀掉。這兩部作品幾十萬(wàn)字，類(lèi)似于電影小說(shuō)，寫(xiě)1945年前后的一群青年為國(guó)家為民族尋夢(mèng)和追求的青春躍動(dòng)。只可惜，毀掉的稿子再也重寫(xiě)不了了。

他在農(nóng)場(chǎng)改造時(shí)，有時(shí)會(huì)派去管倉(cāng)庫(kù)，有時(shí)間就在筆記本上寫(xiě)東西。斷斷續(xù)續(xù)，開(kāi)始想少年時(shí)代經(jīng)歷的事，陳干娘、老何家，以及伏牛山、白河、我坪、舊京紛紛在眼前晃動(dòng)。

文學(xué)如夢(mèng)，它讓一個(gè)人在一個(gè)幻覺(jué)的空間自足而忘我，周遭的歧視、不公似已遠(yuǎn)去。逆境中，一個(gè)人仍然保持著樂(lè)觀、積極的人生姿態(tài)，文學(xué)正是佑助自己度過(guò)急流險(xiǎn)灘的小乘舟楫。

還在化工局工作的1977年，范若丁就出版了自己的第一本書(shū)——《并未逝去的歲月》，此書(shū)由廣東人民出版社出版，在廣東文壇引起了很多同行的注意。陳國(guó)凱當(dāng)時(shí)見(jiàn)到范若丁說(shuō)：“若丁，你都有書(shū)出版了，我們還沒(méi)有?！?/p>

這本書(shū)給該社的同志留下了很深印象。1980年6月，范若丁正式調(diào)入廣東人民出版社《花城》編輯部。1981年1月，花城出版社成立，他又到了花城社，很快當(dāng)了室主任。

20世紀(jì)80年代伊始，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)進(jìn)入到繁盛的春天。立足改革開(kāi)放前沿的廣東《花城》雜志，以先鋒、探索、創(chuàng)新的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，為作家所喜愛(ài)，為讀者所信賴(lài)，它日益行成品牌，有著舉足輕重的地位和影響力。這一切，與范若丁、與共同辦刊的同事們的眼界、膽識(shí)、審美趣味分不開(kāi)，與他們的竭誠(chéng)努力分不開(kāi)。

當(dāng)時(shí)，從各地來(lái)廣州的作家紛至沓來(lái)，范若丁是以出版社人、編輯家的身份與他們交往，為他們提供幫助。這些作家很多都成了他的朋友。他在《吾師吾友》一書(shū)中，對(duì)端木蕼良、楊沫、秦瘦鷗、無(wú)名氏、戴厚英、白樺、王蒙等人，均有生動(dòng)細(xì)膩的描述。

1984年，他當(dāng)了花城出版社副社長(zhǎng)和副總編輯；1988年，在沒(méi)有設(shè)定候選人的海選中，他在民主選舉中當(dāng)上了社長(zhǎng)和總編輯。

五、關(guān)于文學(xué)品質(zhì)

關(guān)于范若丁這個(gè)人，接觸過(guò)他并且不存偏見(jiàn)的，都知道他待人誠(chéng)懇篤厚，有了困難找他幫忙，他都盡心盡力。他有君子之風(fēng)和仁者之態(tài)。他個(gè)性狷介，因說(shuō)真話而遭罪，但他從來(lái)不曾怨氣沸滿(mǎn)。他總是平和、達(dá)觀地笑對(duì)湍流疾浪。他永遠(yuǎn)腰板挺直，身上有軍人的凜凜威然，卻又有文人的彬彬儒雅。他綜合的獨(dú)特氣質(zhì)，形成生命自身的豐富多彩的密碼，在中國(guó)作家里邊實(shí)屬少見(jiàn)，非常值得研究。

是的，他從不怨艾。正如同他和中原大學(xué)的同學(xué)好友朱可先生分別十幾年以后再見(jiàn)，兩個(gè)人不說(shuō)經(jīng)歷的厄運(yùn)和磨難，只是唱起蘇聯(lián)歌曲《我親愛(ài)的手風(fēng)琴》。他們唱歌，止不住淚水嘩嘩地流淌。這就是范若丁，男子漢的風(fēng)骨里有著悲憫與深情。

關(guān)于他的文字，即使他低調(diào)、謙遜，從來(lái)不爭(zhēng)不搶?zhuān)麑?duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)愈是隨時(shí)間流轉(zhuǎn)，愈能見(jiàn)出恒定純粹的芒亮。

20世紀(jì)80年代，他以出版人、編輯家的身份扶掖許多的寫(xiě)作者。他壓低自己作家的身份，但那文字的魅力仍是歷久彌新。他在20世紀(jì)80年代已創(chuàng)造了一種跨文體寫(xiě)作，他的《暖雪》《皂角樹(shù)》，以及后來(lái)的《舊京，舊京》《失夢(mèng)莊園》等書(shū)，你很難區(qū)分它的文體。這種文體既有小說(shuō)的敘事情節(jié)，又有散文的真實(shí)可信，還有詩(shī)歌的語(yǔ)言美質(zhì)。他將阻礙和藩籬拆除，他為文學(xué)的人物畫(huà)廊增添了許多光彩奪目的形象，創(chuàng)造了一種意境全開(kāi)、妙不可言的文本。

他無(wú)意于什么，只是將文學(xué)作為精神的拯救。他的無(wú)意，卻正是純良的文學(xué)品質(zhì)。他總是謙遜地說(shuō)：我只是寫(xiě)生活，寫(xiě)自己熟悉的人和事時(shí)，就下筆通暢，如有神助。

但他不知道，因?yàn)槟菆?zhí)拗的記憶，看到的最初事物，這個(gè)早慧多敏的曾經(jīng)住公館的三少爺，他用天然稟賦的文學(xué)目光掠過(guò)北方舊京昏溟中的屋檐，掠過(guò)中原鄉(xiāng)野斑駁的樹(shù)影，他從家族、家譜的敘事中，舒展的是家國(guó)情懷。那不是愁腸百結(jié)的慰藉式懷舊，不是僅見(jiàn)一方水土一個(gè)地域概念的回望，他在寥廓時(shí)空中獲得的啟迪和超拔的精神力量，讓他無(wú)意中在浮世繪、眾生相的摹狀中，把握了中國(guó)一個(gè)重要?dú)v史階段的社會(huì)史、民族史、政治史。

范若丁用他樸素簡(jiǎn)潔卻又雋永蘊(yùn)藉的語(yǔ)言，用他打開(kāi)塵世細(xì)節(jié)的敞亮，為我們呈現(xiàn)了另一個(gè)民國(guó)。

公共知識(shí)分子根據(jù)卷冊(cè)的遺存和史料會(huì)研究出一個(gè)形而上的民國(guó)。那個(gè)民國(guó)會(huì)被認(rèn)為政府管制的縫隙和有限，可以生長(zhǎng)出令人緬懷的自由精神。果真如此嗎？

在西方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈耶克看來(lái)，自發(fā)秩序可以生長(zhǎng)出自由精神。但他指的是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，在和平競(jìng)爭(zhēng)的治世，因?yàn)橐缽淖匀灰?guī)律和必然邏輯，可能有抵制奴役的自由精神產(chǎn)生。但在亂世，在綱常廢弛、管理不到位，又有外敵入侵、黨爭(zhēng)紛擾之時(shí)，自由精神找不到生長(zhǎng)的合適土壤。那時(shí)的知識(shí)分子很可能是有風(fēng)骨的、倔強(qiáng)的、狷介的，但這是人格魅力，是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫階層推崇的氣節(jié)。有這氣節(jié)和風(fēng)骨總比沒(méi)有強(qiáng)。

公共知識(shí)分子擅長(zhǎng)于理論與研究，也有可能會(huì)忽略塵世細(xì)節(jié)。這一任務(wù)，將由忠實(shí)于生活、忠實(shí)于內(nèi)心的創(chuàng)作者來(lái)完成。范若丁，這個(gè)文壇宿將、文壇常青樹(shù)，他漫長(zhǎng)、曲折的生活經(jīng)歷是一筆珍貴的財(cái)富，他立意高拔，既無(wú)意識(shí)形態(tài)遮蔽、又無(wú)說(shuō)教味的語(yǔ)言，同時(shí)又拋棄怨恨記憶，他以活潑的思維能量，以謙卑純凈的寫(xiě)作風(fēng)格，為我們敘說(shuō)著特殊情境下人性的深層意味，敘說(shuō)著公平正義如此艱難，敘說(shuō)著實(shí)現(xiàn)自由精神的緩慢艱辛。

他的敘說(shuō)帶著豐富的原初經(jīng)驗(yàn)，帶著泥土般樸實(shí)、鉆石般高貴的精神質(zhì)地，讓我們體驗(yàn)著一個(gè)真正的寫(xiě)作者關(guān)于漢語(yǔ)修辭的愉悅，體驗(yàn)著沉潛日久的美學(xué)風(fēng)尚依舊會(huì)在天空閃爍，體驗(yàn)著歷史與現(xiàn)實(shí)打通后的敏感、疼痛的復(fù)雜感受力。

他的文字可以被人記住，因此是可以留給歷史的。這些文字不需要過(guò)多解釋和關(guān)注，它都是人們心中衡量那時(shí)沉甸甸的好東西。他無(wú)意于在渙散浮淺中爭(zhēng)得什么，他捍衛(wèi)個(gè)人的尊嚴(yán)，同時(shí)捍衛(wèi)文學(xué)與語(yǔ)言的尊嚴(yán)。他敬重普希金高高昂著頭顱，他自己也是這樣。