時(shí)代映像：“工農(nóng)兵英雄”形象的長長背影

劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

新中國文學(xué)中，“英雄人物”一直都是文學(xué)話語的重要焦點(diǎn)，他們身上不僅濃縮了作家對生命理想的想象，也承載著人們超越庸常人生的期盼。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代亦有一時(shí)代之“英雄”，從“五四”時(shí)期的“狂人英雄”到“左聯(lián)”時(shí)期的“革命英雄”，再到“十七年”時(shí)期的“工農(nóng)兵英雄”，從新時(shí)期之初的“改革英雄”到20世紀(jì)90年代的叛逆、嬉皮士等“另類英雄”,再到新世紀(jì)各種各樣、名目繁多的“精英人士”“小時(shí)代英雄”。時(shí)代在變，文學(xué)中“英雄”的身份與面孔也在變?；赝倌曛袊挛膶W(xué)史，“英雄人物”的出場猶如川劇中的變臉一樣，層出不窮，給人們帶來新奇視覺沖擊的同時(shí)，也考驗(yàn)著批評家的思想認(rèn)知與藝術(shù)識見。

一、文學(xué)史評價(jià)的恒定與搖擺

談?wù)撔轮袊膶W(xué)，尤其是“十七年文學(xué)”，“工農(nóng)兵英雄”是一個(gè)繞不過去的話題。在“純文學(xué)論者”“價(jià)值優(yōu)先論者”眼里，“工農(nóng)兵英雄”不僅身份可疑，而且有悖人性，純粹是思想斗爭、政治運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品，代表了一段扭曲變形的文學(xué)史；而在另一些研究者看來，工農(nóng)兵形象不僅詮釋了國家敘事的合法性，而且是“五四”以來文學(xué)大眾化的具體實(shí)踐，是小資產(chǎn)階級退場、社會主義新人出場的標(biāo)志，是中國當(dāng)代文學(xué)的重要起點(diǎn)。

究其實(shí)，這兩種看似相反的評價(jià)背后遵循的是同一種思維方式——專注于文學(xué)史敘述的審美標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值理性，忽視文學(xué)史敘述的歷史標(biāo)準(zhǔn)和工具理性，尤其是文學(xué)經(jīng)典的流動(dòng)性和結(jié)構(gòu)性。前者先在地預(yù)設(shè)一個(gè)不變的人學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，從普世價(jià)值立場出發(fā)，尋找文本、人性、審美等方面的不足，脫離彼時(shí)彼地的文學(xué)語境，進(jìn)行價(jià)值比對，凡是符合此一標(biāo)準(zhǔn)的，就是人性的、審美的，否則就是違反人性的。后者則以普泛的“人民文學(xué)”立場，依據(jù)馬克斯·韋伯的“目的—工具”理性理論，認(rèn)為以工農(nóng)兵新人為標(biāo)志的“十七年文學(xué)”是“反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性方案”，體現(xiàn)了國家敘事的合理性，表現(xiàn)了人們對英雄人物的崇敬、向往之情，是工具論文學(xué)的代表，缺少敘述主體對“政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”“主題先行”“三突出”“三結(jié)合”等“左傾”理論的必要反思與警醒。

作為歷史話語之一種，文學(xué)史是流動(dòng)的、交錯(cuò)的，文學(xué)史敘述既要遵循文學(xué)史發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，又要體現(xiàn)治史者的價(jià)值立場和評判標(biāo)準(zhǔn)；文學(xué)史書寫既要進(jìn)入彼時(shí)彼地的歷史語境，又要衡估此一語境中作家作品的審美價(jià)值，給經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和價(jià)值意義以雙重關(guān)注，這樣才可能規(guī)避文學(xué)史書寫中的絕對主義和虛無主義?！拔膶W(xué)史研究必須有歷史的視角，考察文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象所含有的歷史文化內(nèi)容。如果離開了歷史而談審美，這當(dāng)然也是文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，但很難構(gòu)成文學(xué)史研究。光用審美的視角回顧文學(xué)史，看到的也許如茫茫云海上的幾座群山之巔，只是抽去了時(shí)間意義的一些零星的孤立的文學(xué)高峰，卻無法尋找出它們之間的聯(lián)系?！盵1]事實(shí)上，文學(xué)的審美價(jià)值取決于它在多大程度上反映了歷史真實(shí)和時(shí)代精神，只強(qiáng)調(diào)歷史標(biāo)準(zhǔn)而忽視審美標(biāo)準(zhǔn)，或者強(qiáng)調(diào)審美標(biāo)準(zhǔn)而無視它的生活與思想內(nèi)容，都是偏頗的，很容易陷入審美感性化、批評隔膜感的誤區(qū)。例如，同是書寫愛情，20世紀(jì)50年代和90年代迥然不同。在一個(gè)消費(fèi)主義的年代，性愛的過度渲染和把玩極容易滑向人性的粗鄙面；但在一個(gè)禁欲主義年代，任何一點(diǎn)對性愛的觸及都可能見出愛情的光輝、思想的鋒芒和作家的膽識。

盡管在今人看來，“工農(nóng)兵英雄”形象確實(shí)存在人為拔高和美化的成分，“假大空”“高大全”的標(biāo)簽也很自然、很容易地與他們綁定在一起，但誰又能否認(rèn)他們身上承載的道德內(nèi)涵和人格魅力，特別是在價(jià)值觀念混亂的今天，英雄崇拜在化解心理焦慮過程中所迸發(fā)出來的巨大力量呢？從彼時(shí)彼地的文學(xué)生態(tài)出發(fā)，以“同情的理解”作為歷史敘述的前提，考量時(shí)代與文學(xué)交互作用下“非議”不斷的“工農(nóng)兵英雄”形象，不僅符合“十七年文學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，也可以規(guī)避用靜態(tài)的、不變的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來矮化“英雄”、解構(gòu)“英雄”的偏頗做法，凸顯文學(xué)史研究的在場性和鮮活性。當(dāng)然，這樣做也并非有意拔高“工農(nóng)兵英雄”的人性高度，否認(rèn)其審美表現(xiàn)的刻板單一，更不是為“左傾”、權(quán)威主義文學(xué)招魂；只是強(qiáng)調(diào)，對于高度意識形態(tài)化的“十七年文學(xué)”，文學(xué)史評價(jià)應(yīng)跳出恒定與搖擺的二元對立思維，以一種開放包容的心態(tài)，揭示作家迎合主流話語與抵抗主流話語的矛盾狀態(tài)，呈現(xiàn)文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性、人物形象的分裂性、闡釋空間的多樣性。透過“英雄”的長長背影，正視時(shí)代選擇的有幸與無奈、工具理性與價(jià)值理性的分裂、表層主題與深層主題的置換、階級身份的認(rèn)同與疏離等因素的多元交織和復(fù)雜存在。

二、投身革命與建設(shè)的果敢有效

事實(shí)上，在一個(gè)戰(zhàn)亂不斷、階級矛盾、民族矛盾異常尖銳的“非?！蹦甏?，在思想啟蒙收效甚微、民族國家久等不來的情形下，正是那些“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”[2]的工農(nóng)兵英雄果敢地走到了中國革命的前臺，肩負(fù)起救亡、翻身的重任。新中國成立后，表現(xiàn)工農(nóng)兵英雄的犧牲精神、凸顯他們身上階級意識和革命動(dòng)力的使命，歷史地落在了從解放區(qū)走來的作家和新中國培養(yǎng)起來的作家身上(來自國統(tǒng)區(qū)的作家由于沒有或者不熟悉工農(nóng)兵生活，大多停筆或者延續(xù)之前的“小資產(chǎn)階級”寫作)。他們熱情地歌頌戰(zhàn)火中逝去的革命先烈、生活中拼搏奮進(jìn)的建設(shè)者，弘揚(yáng)英雄們的浩然之氣，激勵(lì)人們投身火熱的社會主義建設(shè)。誠如詩人們歌唱的那樣，“在我們的祖國中/困難減一分/幸福就長幾寸/苦難的背后/偉大的社會主義世界/正向我們飛奔”[3]，因?yàn)橛⑿蹅兊臓奚艜小笆捝镲L(fēng)今又是，換了人間”[4]的自豪 。

與“悲涼”之感遍披華林的現(xiàn)代文學(xué)相比，“十七年文學(xué)”洋溢著濃烈的喜悅之情，從主題到人物，從思想到情感，充滿從黑暗走向光明的幸福感、自豪感，頌歌、贊歌貫穿始終，其主導(dǎo)話語即是“工農(nóng)兵英雄”敘事?！敖?jīng)歷了從舊到新的歷史滄桑，咨嗟詠嘆于民族國家之優(yōu)樂，寄懷縱目于河山風(fēng)景之興替，努力以嘡嗒之聲同時(shí)代精神相共鳴，成了中國內(nèi)地作家普遍性的使命與尋索。”[5]在《講話》“文藝為工農(nóng)兵創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用”的征召下，塑造“工農(nóng)兵英雄”成為“十七年文學(xué)”的重中之重。作家們調(diào)動(dòng)一切手段，塑造有著鋼鐵般意志、圣人般情懷的革命英雄，有意識地抽取、剝離日常生活的兒女情長和復(fù)雜心緒，賦予他們以臨危不懼、視死如歸、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的品格，把人物形象與時(shí)代需求緊密地聯(lián)系在一起。這也是今人敘述這一時(shí)段文學(xué)史中的人物形象時(shí)，常常用“高大全”統(tǒng)稱的重要原因。

不過，細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，篤誠信仰、果敢行動(dòng)并沒有完全淹沒人性的油彩，民間的英雄美女故事、青年男女花前月下的愛情嬉戲、單純樸素的善惡觀念常常會以碎片化的方式，突破意識形態(tài)的規(guī)限，點(diǎn)綴在英雄形象的左右。比如：《青春之歌》把知識分子的成長歷程和愛情追求結(jié)合起來，《鐵道游擊隊(duì)》中劉洪與準(zhǔn)風(fēng)塵女子芳林嫂的愛情糾葛，《林海雪原》中少劍波與“萬綠叢中一點(diǎn)紅”白茹的兩情相悅，在表現(xiàn)革命者“俠骨”“劍膽”品格的同時(shí)，也不忘人物性格中“柔情”“琴心”的一面，沒有回避性別身份在革命戰(zhàn)爭中的生長。被譽(yù)為“革命史詩”的《紅旗譜》中的主人公朱老忠身上透著明顯的豪俠之氣，《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》中也都或多或少地借鑒了傳統(tǒng)小說“英雄美人”模式，滿足了人們對私人生活空間的閱讀期待?！肚啻褐琛分械男≠Y產(chǎn)階級知識分子林道靜，《野火春風(fēng)斗古城》中的知識女性銀環(huán)，《三里灣》中的中學(xué)生范靈芝，《艷陽天》中的回鄉(xiāng)知青焦淑紅等，她們與“工農(nóng)兵英雄”的戀愛過程，也是知識女性的婚姻情感不斷調(diào)試、走向新生的過程。否則，何以解釋歷經(jīng)歲月的淘洗，朱老忠、楊子榮、林道靜、江姐、梁生寶等人物形象仍然駐留在人們心中?！堕L征》《激情燃燒的歲月》《亮劍》《風(fēng)聲》《我的團(tuán)長我的團(tuán)》《潛伏》《向延安》《驚蟄》《戰(zhàn)神》《歸鴻》《尋路》等電視劇中的英雄人物何以能穿越時(shí)空界限，還原一段難忘的歷史進(jìn)程，在“80后”“90后”甚至“00后”青年中引起情感共鳴。英雄們對革命理想的追求，對平凡人生的超越，至今仍激勵(lì)著人們尋找一種偉大的人格高標(biāo)，雖不能至，但心向往之。

從中國新文學(xué)史看，“工農(nóng)兵英雄”的前身可以追溯到“五四”時(shí)期胡適、魯迅、郁達(dá)夫、葉紹鈞、茅盾、楊振聲、王統(tǒng)照等人筆下的人力車夫、底層貧民、戴舊氈帽的朋友，左聯(lián)時(shí)期《短褲黨》(蔣光慈)中的碼頭工人、《地泉》(陽翰笙)中的林懷秋、《到莫斯科去》(胡也頻)中的施洵白、《一九三○年春上?！?丁玲)中的若泉、《春蠶》(茅盾)中的多多頭、《豐收》(葉紫)中的立秋、《樊家鋪》(吳組緗)中的線子嫂……在無產(chǎn)階級思想引導(dǎo)下，他們經(jīng)受住社會現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，認(rèn)識到剝削、壓迫的深層根源，最終走上了火熱的革命道路，實(shí)現(xiàn)了階級意識的覺醒和身份的改變。

毫無疑問，面對“五四”以來的社會沉疴和沉重苦難，“工農(nóng)兵英雄”在社會整體變革方面具有強(qiáng)大的有效性。首先，他們是反封建的中堅(jiān)，憎恨任何形式的剝削和壓迫，高舉鐮刀和斧頭，砸碎套在他們頭上的四大繩索。其次，他們是反帝的急先鋒，對西方的殖民入侵深惡痛絕，在階級斗爭理論的武裝下，決意要打敗侵略者，建立民族國家。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他們要建立一個(gè)以馬克思主義為信仰體系的現(xiàn)代化國家，這個(gè)國家的雛形在1949年之前是以延安為代表的解放區(qū)，1949年以后則是新中國。在解放區(qū)，火熱的戰(zhàn)斗生活、軍民一體的魚水深情、當(dāng)家作主的主人公精神，使他們由衷地唱出“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，人民政府愛人民呀，解放區(qū)的生活比蜜甜……”的贊歌?！缎《诮Y(jié)婚》《王貴與李香香》《荷花淀》《蘆花蕩》《漳河水》《白毛女》《逼上梁山》《兄妹開荒》等作品進(jìn)而確立了工農(nóng)兵文學(xué)的新人形象，以個(gè)性、個(gè)體為價(jià)值追求的知識分子情緒逐漸被以集體、階級為導(dǎo)向的革命英雄主義所取代。在新中國，翻身解放的人們更是用熱烈的方式贊美、憧憬新生活，“凡是泉水潺潺流過的地方，就有荷花和稻花一齊飄香”(公木《難老泉》)；“沒有的都將會有，美好的希望都不會落空”(邵燕祥《到遠(yuǎn)方去》)。伴隨新生的社會主義國家，放飛遠(yuǎn)大理想，歌頌黨的領(lǐng)導(dǎo)，塑造“工農(nóng)兵英雄”形象，抒發(fā)頌歌、贊歌豪情，成為許多作家自覺不自覺的選擇。胡風(fēng)的長詩題目“時(shí)間開始了”極富象征意義，預(yù)言了一代人的價(jià)值追求。

三、英雄人物的身份認(rèn)同與疏離

作為新中國文學(xué)的主導(dǎo)話語形態(tài)，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，為工農(nóng)兵所用，在前進(jìn)的旗幟上書寫新生活，表現(xiàn)新人物，抒發(fā)翻身解放的自豪感，較為可行的路徑就是塑造有著金屬光澤的英雄人物，承載起反帝反封建使命，與新中國想象一路前行。從階級出身看，“十七年文學(xué)”中的英雄人物大體可以分為三類：戰(zhàn)士英雄、農(nóng)民英雄、工人英雄。

戰(zhàn)士以及由此支撐起來的革命戰(zhàn)爭小說，由于深受主流意識形態(tài)和廣大讀者青睞，在“十七年文學(xué)”中占有重要地位?！侗Ｐl(wèi)延安》(杜鵬程)、《紅日》(吳強(qiáng))、《林海雪原》(曲波)、《鐵道游擊隊(duì)》(劉知俠)、《戰(zhàn)斗的青春》(雪克)、《烈火金剛》(劉流)、《敵后武工隊(duì)》(馮志)、《紅巖》(羅廣斌、楊益巖)等，都從不同側(cè)面塑造了可歌可泣的英雄形象，周大勇、沈振新、梁波、石東根、楊子榮、少劍波、許云峰、江姐……構(gòu)成了一個(gè)長長的英雄譜系。在一個(gè)需要英雄而又產(chǎn)生英雄的時(shí)代，他們以一種擔(dān)當(dāng)者的情懷推動(dòng)了中華民族的解放進(jìn)程。被馮雪峰譽(yù)為第一部“真正可以稱得上英雄史詩”[6]的小說——《保衛(wèi)延安》中 ，杜鵬程傾注了火一般的激情和理想，塑造了一個(gè)不怕任何困難、勇往直前的我軍基層干部形象周大勇，崇高的愿望，堅(jiān)定的信念，高尚的情操，為他在一系列戰(zhàn)斗中筑起了一座生命價(jià)值的金字塔。

與《保衛(wèi)延安》相比，《紅日》在人物塑造方面豐富了許多，在緊張戰(zhàn)斗之余，讀者會出乎意料地看到一個(gè)接一個(gè)的愛情場面和富有情趣的日常生活描寫；小說開創(chuàng)了表現(xiàn)軍人情感世界的先河，他們在為艱苦戰(zhàn)事日夜操勞的同時(shí)，也沒有忘記對妻子的溫情祝福報(bào)以微笑。較之周大勇，沈振新、梁波等更貼近生活，更接近現(xiàn)實(shí)。如果說戰(zhàn)爭中英雄的極致是大無畏的犧牲精神，那么監(jiān)獄中英雄的偉岸人格依靠的則是信仰的篤誠和意志品質(zhì)的堅(jiān)韌，《紅巖》中，“許云峰、江姐與徐鵬飛等面對面進(jìn)行的精神較量，以及有關(guān)政治、人生觀的論辯，成為強(qiáng)化小說的‘共產(chǎn)主義教科書’性質(zhì)的手段。這種情景類型的設(shè)計(jì)，極大地影響了六七十年代的小說和戲劇創(chuàng)作”[7]。許多年后，我們一提到這段歷史，仍會把《紅巖》視為“黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩”，“一本教育青年怎樣生活、斗爭、怎樣認(rèn)識和對待敵人的教科書”，勉勵(lì)人們記憶英雄、學(xué)習(xí)英雄。

與戰(zhàn)士英雄一道成長的還有農(nóng)民英雄。從解放區(qū)文學(xué)到“十七年文學(xué)”，農(nóng)村題材一直是作家們?nèi)≈槐M、用之不竭的富礦，土改運(yùn)動(dòng)、互助組、合作社、人民公社……每一個(gè)時(shí)期作家們都創(chuàng)作出許多優(yōu)秀作品——《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》，就是它們中的佼佼者。一方面許多作家出生在農(nóng)村，對農(nóng)民生活有深切的體驗(yàn)；另一方面為了實(shí)現(xiàn)思想立場的根本轉(zhuǎn)變，知識分子紛紛以下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)的方式深入農(nóng)村，與農(nóng)民“打成一片”。由于有充分的生活體驗(yàn)和自覺的藝術(shù)追求，他們筆下的農(nóng)民英雄極具感染力，為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊平添了許多生氣?！短栒赵谏８珊由稀分械膹?jiān)Ｃ?、程仁，《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林、郭全海：《三里灣》中的王金生，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《山鄉(xiāng)巨變》中的劉雨生，不僅健朗明快、積極向上，而且心系集體、大公無私，他們或者是走社會主義道路的帶頭人，或者是忠心耿耿跟黨走的先進(jìn)農(nóng)民，或者是農(nóng)村新生活、新風(fēng)尚的積極實(shí)現(xiàn)者。

取材于解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)的兩部小說《太陽照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》，一部以心理描寫見長，一部以情節(jié)緊張取勝。小說中的農(nóng)民英雄張?jiān)Ｃ?、趙玉林、郭全?！粋€(gè)雇農(nóng)出身，受盡地主盤剝,一個(gè)佃農(nóng)出身，一貧如洗,一個(gè)長工出身，苦大仇深。作為先進(jìn)農(nóng)民代表，他們在斗爭地主錢文貴、韓老六、杜善人中雖然有過顧慮、動(dòng)搖，但在工作組的教育下，復(fù)仇情緒和斗爭精神很快占據(jù)了上風(fēng)，身世的艱辛、地主的欺壓、宗族觀念的沉重非但沒有把他們壓垮，反而使他們變得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，成為土改運(yùn)動(dòng)的英雄。新中國成立后，翻身解放、分得土地的農(nóng)民還沒有來得及享受自主勞動(dòng)的喜悅，又在黨的指引下邁上了農(nóng)業(yè)合作化的征途。這場從私有制到公有制的社會運(yùn)動(dòng)，在占人口80%的農(nóng)民身上引起的震撼是深遠(yuǎn)的，作家也不例外，趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、浩然的《艷陽天》等，塑造了一批農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的帶頭人形象，王金生、王玉生、梁生寶、劉雨生、蕭長春等人勤勞樸實(shí)、任勞任怨、胸懷寬廣，無論遇到怎樣的艱難險(xiǎn)阻，始終堅(jiān)信合作化是“創(chuàng)業(yè)史”的前提、“山鄉(xiāng)巨變”的所在、“艷陽天”里的美麗畫卷。為了寫好人物形象，趙樹理、柳青、周立波等人都曾深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，有的甚至舉家遷到農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)?！傲唷②w樹理去農(nóng)村不是他們同情農(nóng)民，而是因?yàn)樗麄冇X得農(nóng)村是他們創(chuàng)作的根源，更主要的是他們覺得農(nóng)村是中國歷史的重心所在?！盵8]題材的宏大重要、人物的通體閃亮、情節(jié)的風(fēng)云激蕩使得這些農(nóng)業(yè)合作化小說取得了與革命歷史小說平起平坐的地位。

如果說土改運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的先進(jìn)分子張?jiān)Ｃ?、趙玉林、郭全海的英雄性格主要表現(xiàn)為苦大仇深的復(fù)仇心理、堅(jiān)定不移跟黨走的政治信念，那么合作化運(yùn)動(dòng)中成長起來的農(nóng)民干部王玉生、王金生、梁生寶、劉雨生的英雄性格則主要表現(xiàn)為帶領(lǐng)群眾共同致富的集體觀念、危急關(guān)頭挺身而出的奉獻(xiàn)精神。從情節(jié)構(gòu)成上看，張?jiān)Ｃ瘛②w玉林、郭全海面對的是土改運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民與地主的階級矛盾，人物性格的核心是階級性，解決矛盾的方式是驚心動(dòng)魄的階級斗爭，不是你死就是我活，不存在任何中間道路可走。到了合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，擺在王玉生、王金生、梁生寶、劉雨生面前的是農(nóng)村的路線斗爭——是集體合作還是個(gè)體單干，雖然也伴有復(fù)雜的思想分歧、階層矛盾，但情節(jié)發(fā)展的“階級性”明顯弱化，引導(dǎo)農(nóng)民擺脫私有制束縛，走合作化道路的主要手段已不再是暴風(fēng)驟雨式的階級斗爭，而是和風(fēng)細(xì)雨式的說服教育和榜樣示范。

與“戰(zhàn)士”“農(nóng)民”相比，“十七年文學(xué)”中的工人英雄明顯缺乏，這自然與工業(yè)題材創(chuàng)作的長期不景氣有關(guān)，雖然周立波、蕭軍、艾蕪、草明、杜鵬程、周而復(fù)等人通過深入工廠、礦山，寫出了《鐵水奔流》《五月的礦山》《百煉成鋼》《火車頭》《原動(dòng)力》《乘風(fēng)破浪》等作品，但實(shí)事求是地說，這些小說都不是也不可能是成熟之作。即使是被各種版本的《中國當(dāng)代文學(xué)史》教材提及的《百煉成鋼》(艾蕪)，也烙有包括階級斗爭在內(nèi)的多種流行觀念的印痕，工人形象秦德貴因顧及當(dāng)時(shí)政治需要而不斷被概念化和簡單化。工人形象的整體貧弱除了與“左傾”教條主義影響有關(guān)，也與作家不熟悉工人生活或少有獨(dú)到體驗(yàn)的“硬傷”分不開。近代以來，因殖民地而延伸的城市認(rèn)知中，人們想當(dāng)然地把城市與“罪惡”“墮落”“腐朽”聯(lián)系在一起，城市空間被簡約為斗爭資本家的“場所”。另一部被視為“十七年文學(xué)”工業(yè)題材代表作的《上海的早晨》(周而復(fù))也存在諸多問題，小說描寫了新中國成立后黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級進(jìn)行資本主義工商業(yè)改造的全過程，既表現(xiàn)了工人階級的斗爭精神，也敘述了資產(chǎn)階級的反抗及被改造的經(jīng)過，但塑造得相對成功的卻是資本家徐義德、馬慕韓、朱延年等人，工人形象明顯薄弱，且留有“政治宣傳”的弊病。這一弊病的出現(xiàn)一方面與“為政治服務(wù)”的指導(dǎo)方針有關(guān)；另一方面則是作家對工人生活的隔膜與體驗(yàn)不足所致。這也許是現(xiàn)代文學(xué)英雄人物畫廊中充斥著農(nóng)民英雄和戰(zhàn)士英雄，讀者記起的常常是朱老忠、楊子榮、江姐、張?jiān)Ｃ?、梁生寶等人，而少有工人英雄孫懷德、秦德貴等人的一個(gè)重要原因。城市的隱匿，工業(yè)題材的缺失，不僅弱化了“十七年文學(xué)”前行需要的精神、物質(zhì)基礎(chǔ)，也一定程度上取消了城市生活特有的審美意義。沒有工業(yè)題材及城市書寫的參照，“紅色”中國和“鄉(xiāng)土”中國的基因——“革命”“鄉(xiāng)土”就順其自然地成為“十七年文學(xué)”的關(guān)鍵詞。

在英雄輩出的工農(nóng)兵文學(xué)中，幾乎見不到知識分子的身影，更遑論英雄可言。究其原因，既不是作家不熟悉知識分子生活，也不是對知識分子在推動(dòng)社會進(jìn)步方面已經(jīng)起到并仍將繼續(xù)起到重大貢獻(xiàn)這一事實(shí)缺乏了解，而是“左傾”教條主義思想所致。事實(shí)上，從“工農(nóng)兵方向”甫一提出的那一刻起，知識分子的身份問題就陷入了窘境，他們的身份只有在被工農(nóng)兵同化的過程中才得以確認(rèn)。綜觀“十七年文學(xué)”作品，知識分子要么淪為漢奸、幫兇(《紅巖》里的甫志高)，要么被改造、錘煉為革命戰(zhàn)士(《青春之歌》里的林道靜)，前者是資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的劣根性使然，后者則是黨的教育、改造的結(jié)果。從小資產(chǎn)階級知識分子到革命戰(zhàn)士，“成長”是他們必須經(jīng)歷的路徑。作為成長的引路人，工農(nóng)階級尤其是黨員，在知識分子的改造過程中起著非同一般的作用，他們既是成長的引路人，也是目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)者。

1958年，《青春之歌》剛一發(fā)表就遭到批評，指責(zé)小說“充滿小資產(chǎn)階級情調(diào)，作者站在小資產(chǎn)階級的立場上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作”[9]。為了使林道靜的成長符合“既定路線”，楊沫在被批評的當(dāng)年就對小說人物作了很大修改，增加了林道靜從事農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)的章節(jié)。從這一典型事例中可以看出，“十七年文學(xué)”中的知識分子形象走了一條艱難而又狹窄的道路?！靶≠Y產(chǎn)階級”批判一直伴隨著他們，從延安時(shí)期王實(shí)味的《野百合花》批判，到新中國成立后的蕭也牧《我們夫婦之間》批判；從胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”批判到“反右”“反修”運(yùn)動(dòng)，知識分子散漫、軟弱、狂熱、幻想等根性始終與無產(chǎn)階級“新人”想象相去甚遠(yuǎn)。工農(nóng)階級建構(gòu)起來的意識形態(tài)體系中，既要吸納知識分子成為其專業(yè)技術(shù)人員和干部，又要警惕其小資產(chǎn)階級情調(diào)對于意識形態(tài)的危害；而且由于工農(nóng)階級的鄉(xiāng)村民粹主義因素，知識分子的身份屬性很容易與都市的罪惡、頹廢、庸俗的物質(zhì)主義、享樂主義聯(lián)系在一起，進(jìn)而成為非我族類、其心必異的“他者”，受到規(guī)訓(xùn)和批判。

對“人的文學(xué)”的理解偏差，導(dǎo)致創(chuàng)作的單一化、模式化、概念化，文學(xué)開始從蕪雜多維走向共同單一。英雄的堅(jiān)毅勇敢來自信仰的崇高和篤誠，英雄的塑造源自“十七年文學(xué)”樂觀、明朗、向上的總基調(diào)。意識形態(tài)和社會運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)力介入不斷強(qiáng)化新中國文學(xué)之“新”的要義，進(jìn)而簡化了人物形象序列的“中間”狀態(tài)。在“壞人”的映襯下，英雄形象更加高大凌然，拒絕退縮，遠(yuǎn)離平庸，成為“十七年文學(xué)”的一道獨(dú)特風(fēng)景。

四、歷史選擇的合理與吊詭

今天，當(dāng)我們重新審視這些英雄形象的時(shí)候，當(dāng)以歷史的、審美的眼光看待其存在的價(jià)值，而不是以純粹的、抽象的人性標(biāo)準(zhǔn)將其簡單歸結(jié)為政治畸形產(chǎn)物，更不能把他們與“文革”期間的文攻武斗混為一談，否定其存在的合理性。其實(shí)，百年中國新文學(xué)的現(xiàn)代化訴求一直都存在兩種形式：一是思想啟蒙，一是行動(dòng)救亡，前者的代表是思想英雄(如魯迅筆下的“狂人”)，后者的代表則是革命英雄(如趙樹理筆下的“工農(nóng)兵”)。從歷史的角度看，戊戌變法的同時(shí)有義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，“五四”之后有工農(nóng)武裝運(yùn)動(dòng)，新時(shí)期思想解放的同時(shí)也有從農(nóng)村到城市的經(jīng)濟(jì)體制改革。兩種現(xiàn)代化形式互動(dòng)共生，前者為后者提供思想資源，后者將前者目標(biāo)落到實(shí)處，忽視任何一方都是對現(xiàn)代化認(rèn)識的一種偏頗。

如果說狂人英雄的出現(xiàn)契合了“五四”文學(xué)的啟蒙主題，那么“工農(nóng)兵英雄”的出現(xiàn)則迎合了“革命文學(xué)”“左翼文學(xué)”“解放區(qū)文學(xué)”和“十七年文學(xué)”一以貫之的救亡翻身主題。不同于狂人英雄的孤寂、悲涼，“工農(nóng)兵英雄”勇敢而崇高，自覺把人生價(jià)值和社會理想結(jié)合起來，周大勇、沈振新、石東根、楊子榮、少劍波、江姐、張?jiān)Ｃ?、趙玉林、郭全海、梁生寶、劉雨生……他們的共同特點(diǎn)就是將自我融入民族解放、國家富強(qiáng)的偉大事業(yè)中，自身因?yàn)榫哂小吧啤钡膬?nèi)核而變得偉岸、高大。也許具體到某個(gè)人物身上，的確存在拔高、虛美的缺陷，把它視為唯一合理的價(jià)值尺度并成為排斥其他精神主題的做法，也給當(dāng)代文學(xué)帶來了消極影響，但作為一個(gè)群體所表現(xiàn)出來的精神力量卻極具有社會價(jià)值，是不應(yīng)當(dāng)全面否定的。歷史學(xué)家柯林伍德說：“一切過去的歷史都必須聯(lián)系到當(dāng)前才能加以理解”，“史家所研究的過去并非是死掉的過去，而是在某種意義上目前依然活著的歷史。一部歷史書可以有其開端和結(jié)束，但它敘述的歷史本身卻沒有開端和結(jié)束?！盵10]如今，農(nóng)業(yè)合作化早已成為一個(gè)歷史名詞，“十七年文學(xué)”不過是中國文學(xué)史長河中的一朵浪花而已，但是，有關(guān)“工農(nóng)兵英雄”敘事的研究將會像柯林伍德所說的那樣，作為“活著的過去”，不斷引發(fā)人們的評價(jià)與思考。

聯(lián)系新中國成立后的政治、經(jīng)濟(jì)、文化語境，工農(nóng)兵文學(xué)帶來的作家主體精神缺失、藝術(shù)水平降低等問題也是客觀存在的，但是，考慮到新民主主義革命和社會主義初建時(shí)期的特殊性，工農(nóng)兵形象能夠不斷被書寫和傳承又具有歷史的某種合理性。作為革命的主力軍，在革命形勢由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村之后，工農(nóng)兵的重要性進(jìn)一步凸顯，為了保護(hù)工農(nóng)大眾的革命熱情，激發(fā)他們參戰(zhàn)、備戰(zhàn)的決心，在指導(dǎo)思想上必然會適度地抑制知識分子而遷就大眾，宣傳戰(zhàn)線尤其如此。無論就革命隊(duì)伍的數(shù)量構(gòu)成，還是對敵作戰(zhàn)的勇猛剛烈，知識分子與工農(nóng)大眾相比都處于明顯劣勢。何況武裝斗爭是那么迫切，改變國民落后性以啟蒙思想照亮他們，進(jìn)程緩慢不說；在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的革命形勢下，進(jìn)行魯迅式的國民性批判也是不可想象的。倒是郭沫若的“不是我，而是我們”的詩人式的吶喊，最容易成為時(shí)代的主調(diào)。在抗戰(zhàn)這場你死我活的民族大搏斗中，它要求于文學(xué)和作家的不是自由、民主等啟蒙宣言，而是一切服從抗戰(zhàn)、一切服從民族救亡的集體力量。任何文學(xué)現(xiàn)象都是歷史的產(chǎn)物，人物形象也不例外。新中國成立后，工農(nóng)兵們的翻身豪情和投身國家建設(shè)的熱情不斷高漲，匯流成一部振奮人心的交響樂。通過講述革命歷史，來昭示革命的正義性和必然性；經(jīng)由謳歌火熱的建設(shè)生活，來強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)的合法性和有效性。

就行進(jìn)中的革命與建設(shè)進(jìn)程而言，知識分子的個(gè)性解放、思想自由等啟蒙訴求也與“新人”想象的整齊劃一、集體服從等要求格格不入，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中對王實(shí)味、丁玲等人的批判，解放戰(zhàn)爭時(shí)期東北地區(qū)對蕭軍的批判，新中國成立后對蕭也牧、俞平伯、胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰、陳企霞等人的批判，對小說《我們夫婦之間》《戰(zhàn)斗到明天》《關(guān)連長》《青春之歌》《三家巷》的批判，對電影《武訓(xùn)傳》《早春二月》《舞臺姐妹》等的批判，都是工農(nóng)兵革命話語與知識分子啟蒙話語相歧義的結(jié)果。每一次運(yùn)動(dòng)的開展都是革命話語借助文學(xué)批判的方式對知識分子進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和整合，從生活情調(diào)、審美趣味到思想立場、身份認(rèn)同，全面為新人物、新生活、新秩序的革命話語讓路。李陀在談到中國現(xiàn)代知識分子生命歷程時(shí)曾說：“就絕大多數(shù)知識分子而言，在整個(gè)民主革命和新中國時(shí)期，他們并不是一生受難的可憐蟲，也不只是一些被動(dòng)、機(jī)械的齒輪和螺絲釘”，“被種種‘受難史’掩蓋起來的事實(shí)是：知識分子都有過浪漫的充滿理想的‘參加革命’的經(jīng)歷，有過‘建設(shè)社會主義’的激情，也有過高呼‘美帝國主義是紙老虎’的豪邁和氣概。這些記憶不應(yīng)被抹殺?！盵11]

于是，我們說讓知識分子去遷就大眾，實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換，既是革命的功利主義需要，也是歷史進(jìn)程的一種無奈選擇。這里既有被動(dòng)的征詢因素，亦有主動(dòng)的自覺成分，盡管這其中有著太多的付出與沉重——思想的、審美的，甚至是生命的。

今天，回望“工農(nóng)兵英雄”遠(yuǎn)去的泛黃而模糊的背影，反思那段政治性遠(yuǎn)高于審美性的一體化文學(xué)形態(tài)，對米歇爾·?？滤缘摹爸匾牟皇恰捳Z講述的時(shí)代’而是‘講述話語的時(shí)代’”，當(dāng)有更深入的理解。在一個(gè)塑造“新人”勝于改造“舊人”的年代，決定工農(nóng)兵英雄形象的因素不僅取決于作家的主體選擇，更取決于時(shí)代的意識形態(tài)語境，或者說，政治的時(shí)代的要求遠(yuǎn)勝于審美的個(gè)體的選擇。在這方面，時(shí)代選擇了工農(nóng)兵形象的文學(xué)，疏離了知識分子和純文學(xué)，這既是政治與文學(xué)的歧路，也是英雄與凡人的吊詭。從一定的文學(xué)史語境來看，工農(nóng)兵群體對來之不易生活的禮贊和祝福，體現(xiàn)了階級意識的覺醒，也是一種自我想象與認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)。阿爾都塞說，“意識形態(tài)中，人們用一種想象的形式表述自己”，傳達(dá)“他們與真實(shí)世界的關(guān)系，正是這種關(guān)系才是想象之表征的重心”[12]。這種放大了的主人公感受與符號化的英雄形象互動(dòng)共存，催生了工農(nóng)兵文學(xué)的英雄話語和現(xiàn)象，也成就了此一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的史詩訴求和宏大敘事。