芒果上的劃痕

關(guān)于美國(guó)墨西哥裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的代表作《芒果街上的小屋》，從20世紀(jì)90年代初起，相關(guān)研究數(shù)量可觀，21世紀(jì)后，蓬勃的研究趨勢(shì)蔓延到中國(guó)的評(píng)論界。因作品具有獨(dú)特的后現(xiàn)代主義文化視角，并向讀者展示出女性身份的特殊化，從而引起了當(dāng)下的中國(guó)評(píng)論界注意。作家希斯內(nèi)羅絲勾勒出一個(gè)從女孩變?yōu)榕说倪^(guò)程，為人們展示了少女從傳統(tǒng)身份形成到新女性身份構(gòu)建完成的歷程。主人公埃斯佩朗莎像一個(gè)熟透的“芒果”，多汁且飽滿，在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷碰撞留下的痕跡，最終帶領(lǐng)女性同胞走出了屬于自己的道路。由此可見(jiàn)，《芒果街上的小屋》正是從女性主義角度出發(fā)，并試圖還原女性傳統(tǒng)身份的真實(shí)存在。作者在文本中扮演著“煉金術(shù)士”的角色，描寫(xiě)了芒果街上的人或事，它們或正或反影響著主人公獨(dú)立女性意識(shí)的形成。

一、多汁芒果的碰撞

（一）找不到不謝的玫瑰花

只有媽媽的頭發(fā)，媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)，一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么卷曲，那么漂亮，因?yàn)樗商旖o它們上發(fā)卷。把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧，當(dāng)她摟著你時(shí)。當(dāng)她摟著你時(shí)，你覺(jué)得那么安全，聞到的氣味兒又那么香甜。是那種待烤面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時(shí)，和著體溫散發(fā)的芬芳。（《芒果街上的小屋》）

媽媽在埃斯佩朗莎心中是溫暖的象征，也正是媽媽向她指出了教育和寫(xiě)作的方向。在埃斯佩朗莎最無(wú)助的時(shí)候，母親總能用她的方式幫助埃斯佩朗莎完成小小的夢(mèng)想。

親愛(ài)的大嬤嬤：

請(qǐng)讓埃斯佩朗莎在午餐廳吃飯，因?yàn)樗〉煤苓h(yuǎn)，會(huì)走累的。你看她有多瘦啊。上帝保佑她不會(huì)暈倒。（《芒果街上的小屋》）

就是這樣一位母親，為了女兒，會(huì)拿出省吃儉用的錢(qián)給她購(gòu)買一身像樣的衣服，卻又忘記給她買鞋子。她盡全力滿足孩子的所有需求，這是一個(gè)賢妻良母的典型代表，用自己換來(lái)溫馨的家庭。她雖然有著美貌與智慧，但是也在強(qiáng)大的父權(quán)統(tǒng)治控制下嫁人為妻。

埃斯佩朗莎并不排斥自己的女性身份，她對(duì)女性身份是認(rèn)同的。正是因?yàn)檫@種認(rèn)同，才會(huì)使她對(duì)傳統(tǒng)女性受到男權(quán)制度的壓迫感到壓抑。從始至終，埃斯佩朗莎的身上都有著很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，她希望芒果街上的女人們得到新的生命，而不是凋謝的玫瑰花。埃斯佩朗莎喜歡薩利的黑色外套和長(zhǎng)筒襪。但母親告誡她：“這么小就像莎莉一樣穿全身黑是很危險(xiǎn)的?！迸杂猛獗砗透泄偃?zhēng)取居于主導(dǎo)社會(huì)地位的男性是行不通的。

女性為何需要以這樣的姿態(tài)爭(zhēng)取男性呢？美國(guó)學(xué)者卡羅·吉里根在《男性生命周期中的女性地位》中說(shuō)：“從亞當(dāng)和夏娃的傳說(shuō)中就可以看出這種男性中心的心理定勢(shì);女人是由男人的肋骨做成的，她是被動(dòng)的、不重要的附屬品，是伊甸園中的變態(tài)者，使亞當(dāng)墮落。心理學(xué)理論家們同樣接受了這種傾向性灌輸。男性的生活被潛移默化地視作全體人類的標(biāo)準(zhǔn)生活?！本拖窳骼藵h用一元錢(qián)索取穿著高跟鞋走在馬路上的拉切爾吻一樣，這種行為帶來(lái)的力量剩下的卻是恐懼。而這些因?yàn)槊利惖耐獗韼?lái)贊揚(yáng)、感到快樂(lè)的少女們最終會(huì)像拉菲娜一樣每日只能倚著窗口，倚著她的胳膊肘，夢(mèng)想她頭發(fā)能像拉潘索公主一樣。拉菲娜希望在自己變老之前去街角歡快音樂(lè)傳出的酒吧里舞蹈。芒果街上的女人們?cè)?jīng)美貌一時(shí)，最后還是被逐漸隔離，在父親或者丈夫的鎖頭下變成一瓣小牡蠣，一團(tuán)小肉，躺在打開(kāi)的殼上，供人們觀看。玫瑰花般的美麗最終變成枯萎的干花瓣，尋找不到一絲的光鮮，褶皺地躺在那里，像病重老去的埃斯佩朗莎的嬸嬸，好像掉在一口深井里。

（二）遇見(jiàn)的王子都不夠王子

就在埃斯佩朗莎爺爺去世的那個(gè)清晨，勇敢的爸爸哭了。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)帶著淚水的爸爸，小小的埃斯佩朗莎并不知道如何是好。黑暗中，疲憊不堪的爸爸整個(gè)人就像件外套一樣皺縮在一起。爸爸告訴她，因?yàn)榘Ｋ古謇噬撬畲蟮暮⒆?，所以他才?huì)告訴她，讓她擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，讓她告訴孩子們?yōu)槭裁床荒芡嫠＃瑸槭裁催@天需要安靜。在這個(gè)男權(quán)毒霸的社會(huì)中，強(qiáng)烈的控制欲源于害怕。因?yàn)楹ε滤孕枰y(tǒng)治，因?yàn)樾枰?，女人們變得更為純潔、溫順、慈?ài)。這是男權(quán)社會(huì)中最為推崇的美德，背后卻有著殘酷與無(wú)情。漂亮的薩利臉上總是帶著青紫色的傷痕，薩利也從不會(huì)告訴大家爸爸會(huì)像揍一條狗一樣用手揍她。因?yàn)樗_利的爸爸抓到了她和一個(gè)男孩說(shuō)話，從那天起，她就沒(méi)有再上過(guò)學(xué)。薩利說(shuō)他忘記了自己是一個(gè)父親?！澳悴皇俏业呐畠海悴皇俏业呐畠?，然后他會(huì)動(dòng)了手?！彼率ヘ懖俚呐畠簽樽约涸黾勇闊?，更怕為自己蒙羞。

學(xué)者麥克雷蘭說(shuō)：“社會(huì)讓男人去闖、去拼、去進(jìn)取、去得勝;社會(huì)讓男人有權(quán)對(duì)成功感到喜悅、驕傲和自傲;社會(huì)為男人設(shè)計(jì)角色就是盡力做到與眾不同，和別人拉開(kāi)距離，和失敗者劃清界限。男人只有做到了這些，才能體驗(yàn)到自己的地位?！币舱且?yàn)檫@樣的社會(huì)地位，男人更怕蒙羞，更怕因?yàn)樵黾拥穆闊┒屪约焊械绞?。因此，女兒就必須為此變成巴掌下的?dòng)物。

女性主義評(píng)論家蘇珊·格巴曾寫(xiě)道：“被男人稱頌的理性女性都回避她們自己——她們自己的舒適和自我愿望，即她們的行為都是向男性奉獻(xiàn)或犧牲，而這是真正的死亡的生活，是生活在死亡中。”當(dāng)遇見(jiàn)的王子都不夠王子的時(shí)候，公主一定不會(huì)真正存在。公主的存在只不過(guò)為了王子生存而生，沒(méi)有自我價(jià)值的女性變成了他者生存的工具。

二、埃斯佩朗莎的救贖

埃斯佩朗莎沒(méi)有像瑪琳一樣總是在臉上涂抹著劣質(zhì)的化妝品，穿上好的衣服，讓自己看上去更加顯眼，好讓地鐵里遇到的男人看上自己，然后把離開(kāi)芒果街的希望寄托在這個(gè)人身上，帶著自己去遠(yuǎn)方的大屋。因?yàn)樗?，?dú)自在街燈下起舞的瑪琳等待一輛小汽車停下來(lái)，就像等著一顆星星墜落一樣。即使星星墜落又如何，墜落的美麗并不永恒只是瞬間的驚喜罷了。薩利結(jié)婚了，她遇到了星星，那顆可以讓她選擇逃避的星星。薩利過(guò)上了想要的生活，因?yàn)檎煞驎?huì)給她錢(qián)，擁有曾經(jīng)沒(méi)有的一切，用丈夫給的錢(qián)去購(gòu)買喜歡的東西。薩利過(guò)上了她想要的生活，而在埃茲佩朗莎看來(lái)，這不是一種理想的生活，因?yàn)樗_利丈夫不允許她往窗外看，也不喜歡她擁有任何朋友。

她坐在家里，因?yàn)樗桓覜](méi)有他的允許就出門(mén)。她看著他們擁有的全部：他們的毛巾、烤面包機(jī)、鬧鐘和窗簾。她喜歡看著墻壁，看墻角的接縫多么整齊，看亞麻地氈上的玫瑰，看平滑如婚禮蛋糕的天花板。（《芒果街上的小屋》）

埃斯佩朗莎知道這樣的“救贖”并不能真正擺脫這一切。比起薩利來(lái)說(shuō)，阿莉西婭或許好得多。作為家中的長(zhǎng)女，阿莉西婭雖然很不情愿地?fù)?dān)起家中女主人的擔(dān)子，她仍然堅(jiān)持整夜學(xué)習(xí)，即使每天都要面對(duì)“父親們”的壓迫。

父親是父權(quán)中一個(gè)具體的代表，在所有人心中有著至高無(wú)上的地位，也是女性最為直接的壓迫者。無(wú)論是埃斯佩朗斯、薩利還是阿莉西婭或者其他芒果街上的女人們，在父權(quán)制度的壓迫下都無(wú)聲地反抗著。有的仍然留在芒果街，有的像薩利一樣走了出去，有的像阿莉西婭正在準(zhǔn)備走出而且比薩利走得更遠(yuǎn)，也有的永遠(yuǎn)都走不出去了?？此圃夭粍?dòng)的芒果街上的女人們，在霸權(quán)下沉默，卻在沉默中反抗。

三、結(jié)語(yǔ)

一條小小芒果街，街上住著一個(gè)墨西哥裔小女孩，她用自己的方式行走，像一個(gè)多汁且飽滿的芒果，行走在一條布滿痛苦也充滿希望的成長(zhǎng)道路上。正是這條用痛苦和希望鋪成的小路，讓她通向了屬于自己的屋子。這個(gè)喜歡做夢(mèng)的小姑娘說(shuō)：“我離開(kāi)是為了回來(lái)。為了那些我撇下的人。為了那些不能出去的人?！闭沁@樣的一個(gè)“展望”為人留下了光明的尾巴。就像陸谷孫為《芒果街上的小屋》寫(xiě)的中文序中寫(xiě)到的一樣：“憂樂(lè)未知，陌阡不識(shí)，死生無(wú)常，人生如寄?！?/p>

（北京大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：金信儀（1989-），女，韓國(guó)人，博士，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。