第次乘飛機(jī)

孫榮生

小時(shí)候，我經(jīng)常做夢(mèng)像小鳥(niǎo)一樣飛翔，飛到天上去玩。稍大點(diǎn)，知道飛機(jī)能坐好多人，像雄鷹一樣在天上飛，從南京飛到北京只要一個(gè)多小時(shí)，我便夢(mèng)想長(zhǎng)大了要乘飛機(jī)去偉大的首都北京，向備受人們敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席致以崇高的少先隊(duì)隊(duì)禮。

長(zhǎng)大后，我才知道，我國(guó)的民航事業(yè)白手起家，發(fā)展緩慢，客運(yùn)能力較低。所以，除了接待外國(guó)來(lái)賓外，民航客機(jī)只有縣團(tuán)級(jí)（處級(jí)）及其以上的干部才有資格乘坐。機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位不夠級(jí)別的人因緊急公事確需乘飛機(jī)，必須經(jīng)縣團(tuán)級(jí)以上的政府機(jī)關(guān)審批并出具介紹信，才能購(gòu)買機(jī)票。因此，我在改革開(kāi)放之前及改革開(kāi)放初期，雖然因公出差去過(guò)一些地方（那時(shí)候沒(méi)有自費(fèi)旅游），但都是乘火車、輪船或汽車，從來(lái)沒(méi)有乘過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)奢望哪天可以真的乘飛機(jī)出行。因?yàn)槲乙讶鄽q了，還是光榮的工人階級(jí)的一員，這輩子不可能當(dāng)官升到縣團(tuán)級(jí)，當(dāng)然也就不能乘飛機(jī)了。

出乎意料的是，1978年開(kāi)始的改革開(kāi)放促使我國(guó)各行各業(yè)迅猛發(fā)展，民航業(yè)也按鄧小平同志“民航一定要企業(yè)化”的指示改制為企業(yè)，走市場(chǎng)化道路快速發(fā)展。1987年，國(guó)家再次對(duì)民航進(jìn)行體制改革，并取消了對(duì)國(guó)內(nèi)公民乘飛機(jī)的限制。正是在這年的冬天，我有了第一次乘飛機(jī)的機(jī)會(huì)。

那天下午，領(lǐng)導(dǎo)派我到成都出差，需要快去快回。聽(tīng)說(shuō)對(duì)乘飛機(jī)的限制已經(jīng)取消了，只要有單位介紹信和身份證就能買票，單位就讓我第二天從南京乘飛機(jī)去成都出差。

想到明天就要實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想飛向藍(lán)天，我將是我家祖祖輩輩中第一個(gè)乘飛機(jī)的人，也是鄰居里面、同學(xué)里面和同事里面第一個(gè)乘飛機(jī)的人，我興奮得晚上半夜沒(méi)睡著。

第二天下午，我從丹陽(yáng)乘火車到南京，急急忙忙趕到飛機(jī)票售票大廳。排隊(duì)排到售票窗口，我說(shuō)：“請(qǐng)買一張今晚飛成都的機(jī)票。”售票員讓我出示證件和介紹信，我將身份證和單位介紹信遞進(jìn)窗口。女售票員將介紹信退出來(lái)，說(shuō)要開(kāi)給機(jī)場(chǎng)的購(gòu)機(jī)票介紹信。我一聽(tīng)，汗都急出來(lái)了。因?yàn)槲抑挥形覀儐挝婚_(kāi)給業(yè)務(wù)單位的介紹信，沒(méi)有開(kāi)給機(jī)場(chǎng)的購(gòu)機(jī)票介紹信！我賠著笑臉與她商量：“同志，我們不知道需要專門購(gòu)機(jī)票的介紹信，我有急事去成都，能不能照顧買一張機(jī)票？”“不行！這是規(guī)定。”忠于職守的售票員邊說(shuō)邊將身份證退給我，并提高嗓門叫道：“下一位?！蔽抑缓没伊锪锏刈屛唤o下一位了。

現(xiàn)在我面臨兩個(gè)選擇。一個(gè)是乘火車去成都，今晚就有一趟車。第二個(gè)是打道回府，明天到廠里開(kāi)了購(gòu)機(jī)票介紹信再來(lái)乘飛機(jī)。第一個(gè)選擇肯定是辛苦的，因?yàn)楝F(xiàn)在到火車站去買南京到成都的火車票，別說(shuō)臥鋪，可能坐票都沒(méi)了，意味著要在火車上站三十幾個(gè)小時(shí)。第二個(gè)選擇當(dāng)然舒適，但是單位領(lǐng)導(dǎo)和同事們可能會(huì)看低我——“哦，你出差就是為了乘飛機(jī)，沒(méi)飛機(jī)乘就不出差”。蹲在售票廳門口，我糾結(jié)了兩根煙的工夫。最后一咬牙，掐滅了煙頭，我決定選第一條，坐火車去成都。我不能因?yàn)樘摌s心和貪圖舒適而壞了好名聲。

我在火車站排了半個(gè)鐘頭隊(duì)，買到一張半夜去成都的站票。

那時(shí)候，受改革開(kāi)放大潮的推動(dòng)，人員流動(dòng)呈井噴式增長(zhǎng)。但是交通條件還沒(méi)跟上，長(zhǎng)途火車上的擁擠臟亂情況，估計(jì)現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象：車廂里所有能站人的地方都站滿了人，連座位底下都躺著人。由于擁擠，乘務(wù)員無(wú)法打掃，車廂里越來(lái)越臟。那時(shí)候，公共場(chǎng)所還不禁煙，時(shí)值冬天，關(guān)著車窗，車廂里真的是烏煙瘴氣。我在這樣的環(huán)境里站了近三十個(gè)小時(shí)，快到成都才有座位。

車到成都，我背起旅行包下車，經(jīng)過(guò)洗手池時(shí)，扭頭一看，我被自己嚇了一跳——洗手池上面的鏡子里活脫一個(gè)蓬頭垢面、疲憊不堪的流浪漢。

在成都辦完公事，我抱著試試看的想法，請(qǐng)業(yè)務(wù)單位幫我開(kāi)了一張購(gòu)買飛機(jī)票的介紹信，內(nèi)容為：“茲介紹我單位業(yè)務(wù)員某某某前來(lái)貴處購(gòu)買成都至南京的機(jī)票一張……”我想如果不行，只好仍然乘火車返回了，可惜了一次幾十年一遇的乘飛機(jī)機(jī)會(huì)，還不知有沒(méi)有下次機(jī)會(huì)。天可憐見(jiàn)，我憑這張內(nèi)容不真實(shí)的介紹信卻買到了第二天下午兩點(diǎn)零五分成都飛南京的機(jī)票。

當(dāng)天中午十二點(diǎn)鐘不到，我就心急地來(lái)到成都雙流機(jī)場(chǎng)。

換過(guò)登機(jī)牌，經(jīng)過(guò)安檢，坐在寬暢明亮的候機(jī)大廳，置身在衣冠楚楚的中國(guó)同胞和外國(guó)來(lái)賓之間，我仿佛覺(jué)得自己的身份也一下子高了許多，心中不免有點(diǎn)自豪。在潔凈且香氣氤氳的洗手間方便以后，看看鏡子中的自己，我覺(jué)得還真像那么回事。想到兒時(shí)的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)，心中又多了一份激動(dòng)。

不過(guò)真的坐上飛機(jī)以后，自豪和激動(dòng)的心情都被“萬(wàn)一飛機(jī)從空中掉下來(lái)”的擔(dān)憂沖淡了。特別是飛機(jī)呼嘯著離開(kāi)地面以后，心里已經(jīng)由擔(dān)憂變?yōu)榭謶帧Ｎ覂裳壑钡傻傻囟⒅{駛艙的方向，雙手也不自覺(jué)地緊緊抓住扶手，好像隨時(shí)準(zhǔn)備蹦起來(lái)逃跑似的。

飛機(jī)穿過(guò)云層平穩(wěn)運(yùn)行以后，我看了一下周圍的乘客，或輕松談笑，或閉目養(yǎng)神，或沉浸書(shū)中。我想大家都不怕，我怕什么，又自我安慰：“坐過(guò)飛機(jī)的人多了，出事的畢竟少之又少，難道我就這么倒霉？既來(lái)之，則安之?！边@樣想著，提著的心慢慢地放下了，雙手也自然松開(kāi)，搭在座椅的扶手上。

這才發(fā)現(xiàn)，云層上的天空是這么的潔凈，這么的藍(lán)，這么的廣袤無(wú)垠。平時(shí)在頭頂飄浮的白云，現(xiàn)在在我的腳下像是波濤翻滾的海洋。間或從舷窗飄過(guò)一片零星云朵，在陽(yáng)光的折射下變化著各種形狀和色彩，引得前排靠窗坐的小女孩陣陣驚呼：“哇！太美了！”這也是我第一次看到真實(shí)的天上美景。我不由聯(lián)想到一些神話故事，聯(lián)想到天堂里逍遙自在的神仙生活。我現(xiàn)在就在天上，豈不就是神仙？

我試著調(diào)整了一下坐椅靠背的角度，呈半躺狀，渾身舒展。哎呀！這乘飛機(jī)與乘火車還真是有天壤之別啊！

我正在欣賞美景，體驗(yàn)舒適，自我陶醉，大發(fā)感慨。兩位漂亮的空姐推著食品車來(lái)發(fā)點(diǎn)心了。這盒點(diǎn)心包裝精美，盒子大約二十公分見(jiàn)方。同座位的男士率先打開(kāi)了盒子，我瞄了一下，里面有六塊點(diǎn)心，看顏色就覺(jué)得味道不錯(cuò)。但是，我毅然決定，不受美味誘惑，原封不動(dòng)帶回家，與年幼的女兒、年邁的奶奶和節(jié)儉的妻子一起分享。我甚至都聽(tīng)到女兒清脆的笑聲了。想象著女兒的笑聲、奶奶的夸獎(jiǎng)和妻子的贊許，我心里美滋滋的，隨手拿起《小說(shuō)月報(bào)》瀏覽起來(lái)。

忽然，我發(fā)現(xiàn)兩位空姐推著空車從前方過(guò)來(lái)，邊走邊收小桌板上的點(diǎn)心盒，乘客也自覺(jué)地將點(diǎn)心盒遞給她們。原來(lái)吃不了要收回??！我又急又悔，趕緊打開(kāi)點(diǎn)心盒，抓起一塊就往嘴里送，也顧不上斯文了，狼吞虎咽地吃著。一邊吃一邊瞟著空姐——我必須搶在她們到我面前時(shí)吃完點(diǎn)心，至少能少剩一點(diǎn)，要不太可惜，太虧了！因?yàn)檫@樣精美的點(diǎn)心，我只在上海的食品商店見(jiàn)過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有舍得買過(guò)，白白浪費(fèi)豈不可惜？再說(shuō)了，活了幾十年好不容易乘一次飛機(jī)卻不能充分享受這種高級(jí)待遇，豈不虧死？

咦！我發(fā)現(xiàn)空姐在我前面三排，收小桌板上的點(diǎn)心盒時(shí)，被一位女士伸手阻止，空姐居然沒(méi)有收。我恍然大悟：其實(shí)發(fā)給乘客的點(diǎn)心是可以帶走的，空姐只是收掉乘客吃剩不用的點(diǎn)心和吃完點(diǎn)心的空盒。

我擦擦嘴巴，懊惱地看看眼前的點(diǎn)心盒，只見(jiàn)空蕩蕩的盒子里，只剩下可憐巴巴的兩塊點(diǎn)心了。回家怎么分呢？估計(jì)妻子又“不喜歡吃了”。

下午四點(diǎn)五十分，飛機(jī)平穩(wěn)地降落在南京碌口機(jī)場(chǎng)。

在此后的三十多年里，我因業(yè)務(wù)或因旅游，自己或與同事、家人一起曾多次乘過(guò)飛機(jī)，但第一乘次飛機(jī)的經(jīng)歷始終難以忘懷。因?yàn)樗粌H圓了我的兒時(shí)夢(mèng)想，更見(jiàn)證了1987年中國(guó)民航具有劃時(shí)代意義的改革成果：讓普通百姓乘飛機(jī)出行成為現(xiàn)實(shí)，使老百姓的獲得感和幸福感得到了實(shí)實(shí)在在的提升，所以我難以忘懷。

（丹陽(yáng)市西郊法律服務(wù)所）