金庸與李澤厚的雙重錯(cuò)位

新垣平

傳統(tǒng)社會(huì)需要靠親友組成的共同體保護(hù)自己，“重義輕財(cái)”也就是一種必須的關(guān)系投資

不久前，在公眾視野中退隱已久的思想界大V李澤厚，以一種沒人想得到的怪誕方式重回公共輿論的中心。

事情的起因是前不久的金庸去世，年事已高的李澤厚應(yīng)約寫了一篇悼文，略述自己和金庸不多的交往。其中寫到，1990年代初李澤厚移民美國(guó)，因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定，經(jīng)濟(jì)狀況吃緊。經(jīng)過香港時(shí)，金庸“知道我的情況，便邀我去其家，贈(zèng)我六千美金。這當(dāng)然是好意，但我心想如此巨人，出手為何如此小氣，當(dāng)時(shí)我還正接濟(jì)國(guó)內(nèi)堂妹寄出工資中的三千美元，我既應(yīng)約登門拜訪，豈能以六千元作乞丐對(duì)待，于是婉言而堅(jiān)決地謝絕了”。（李澤厚《悼金庸先生》）

這篇文章被注意到后，自然輿論大嘩。人們普遍認(rèn)為，在1990年代初，金庸能拿出六千美元（就當(dāng)時(shí)內(nèi)地的收入和消費(fèi)水平而言，能買得起北京半套房子）來接濟(jì)落魄的李澤厚，深情厚誼，實(shí)在難能可貴，反觀李澤厚不但不感恩，卻指摘金庸小氣，真真豈有此理。當(dāng)然，也有人為李澤厚辯護(hù)，稱其坦率直爽，個(gè)性鮮明，或者認(rèn)為以李澤厚在當(dāng)時(shí)思想界的地位，完全不止這個(gè)價(jià)碼。

其實(shí)這里有一個(gè)相互認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位。這筆對(duì)一般學(xué)者來說是天文數(shù)字的巨款，對(duì)李澤厚來說的確也不算多。早在1950年代后期，當(dāng)時(shí)嶄露頭角的李澤厚就發(fā)表了不少文章，稿費(fèi)豐厚，即便困難時(shí)期也經(jīng)常下館子。“文革”之后，他的幾部著作《批判哲學(xué)的批判》《美的歷程》等石破驚天，掀起了思想界的解放運(yùn)動(dòng)，聲名如日中天，單就作品銷量來說也是洛陽紙貴，收入絕非一般學(xué)人可比。李澤厚到了美國(guó)，還接濟(jì)堂妹數(shù)千美元，也足見他并非飯都吃不上的困窘。當(dāng)然，出國(guó)后今非昔比，大手大腳的消費(fèi)習(xí)慣難以改變，用錢的地方又多了很多，但缺口也并非幾千美元能夠填補(bǔ)。金庸認(rèn)為這一筆錢已經(jīng)相當(dāng)足夠，但李澤厚期待金庸能給他更多的支援——畢竟后者的豪富又要高出幾個(gè)數(shù)量級(jí)——但卻失望了，所以感到對(duì)方只是打發(fā)乞丐。

從今天的觀念看來，給多給少都是恩惠，何況六千美元的絕對(duì)值怎么都不算少。李澤厚的期望不切實(shí)際，而且不要就算了，在數(shù)十年后的悼文中還抱怨對(duì)方“小氣”，被人詬病也不為過。不過撇開個(gè)人品性不論，其中還有另一重價(jià)值觀念的錯(cuò)位，卻很少有人注意到。

中國(guó)傳統(tǒng)中向來有一種從百姓到士大夫都喜聞樂見的故事母題：有才華的士人遇到有權(quán)有勢(shì)之人，提出各種“非分”要求，對(duì)方慷慨而熱情地一一滿足，士人看出此人是真心相待，因此也拿出自己的真本事來輔佐，在危急時(shí)刻甚至能夠拯救對(duì)方。

比如說戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的馮諼，作為孟嘗君的低級(jí)門客，亂世中有口飯吃還不滿足，沒事彈著長(zhǎng)劍唱歌，抱怨吃飯沒有魚肉，出門沒有車馬，老媽生活費(fèi)不夠，孟嘗君一一滿足后，馮諼也沒說個(gè)謝字。但到了孟嘗君需要的時(shí)候，卻為他營(yíng)建了“狡兔三窟”，關(guān)鍵時(shí)刻挽救了孟嘗君。再如信陵君紆尊降貴拜訪看門人侯嬴，侯嬴卻拿他當(dāng)仆人一般，讓他駕車等候，各種無禮，信陵君毫無怨言，這才得到了侯嬴的效忠。還有三國(guó)中劉備“三顧茅廬”等故事等，大家更是耳熟能詳了。

當(dāng)然，這些其實(shí)是主臣之間的關(guān)系，似乎和朋友之交不能相提并論。但其中的隱形邏輯實(shí)際上也適用于平輩交往：必須拿出對(duì)自己來說相當(dāng)比例的財(cái)產(chǎn)來招待或饋贈(zèng)朋友，才能顯出結(jié)交的誠意，對(duì)方也才會(huì)認(rèn)你的交情?！端疂G》中宋江“仗義疏財(cái)”“揮金如土”“人問他求錢物，亦不推托”，所以成了“及時(shí)雨”，成了大事；反例也有，周通、李忠等人，每天殺豬宰羊，好吃好喝地招待貴客魯智深，只因?yàn)闆]有把山寨中的錢財(cái)送給他，就被魯智深暗罵“好生鏗吝”，搶了他們的金銀揚(yáng)長(zhǎng)而去。

略顯反諷的是，金庸自己的作品中也滲透著這種傳統(tǒng)價(jià)值觀。比如李澤厚說“看了一大半”的《射雕英雄傳》里，郭靖和女扮男裝的黃蓉不過一面之緣，請(qǐng)了一頓天價(jià)飯不說，還又送銀子又送皮衣，最后連汗血寶馬都送出去了。雖然后來發(fā)展為浪漫的愛情，但底色卻是宋江式的仗義疏財(cái)?；蛘呃顫珊竦钠谕彩且?yàn)槭艿浇鹩剐≌f影響的緣故？

雖然大部分人財(cái)力和金庸不可比，也不太可能認(rèn)識(shí)李澤厚這種特殊朋友，但類似的觀念錯(cuò)位也并不罕見。傳統(tǒng)中推崇傾盡全力，不計(jì)得失幫助朋友，并非毫無道理的愚昧。傳統(tǒng)社會(huì)由于生產(chǎn)力低下，人們第一普遍貧困，個(gè)人財(cái)產(chǎn)觀念淡??；第二社會(huì)環(huán)境不穩(wěn)定，指望法律能保護(hù)自己，還不如靠親友組成的共同體，“重義輕財(cái)”也就是一種必須的關(guān)系投資。但在成熟穩(wěn)定的商業(yè)社會(huì)中，首先要清晰的就是個(gè)人財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的邊界，在原子式的個(gè)人權(quán)利基礎(chǔ)上建構(gòu)社會(huì)體系，觀念可以說截然相反。

在高度西化的香港生活了半個(gè)世紀(jì)的金庸，固然筆下可以寫出動(dòng)人的傳統(tǒng)道德典范，但現(xiàn)實(shí)生活中卻不可能完全按這種價(jià)值觀念生活行事——其實(shí)六千美元已經(jīng)是相當(dāng)“仗義疏財(cái)”了。李澤厚來自發(fā)展并不同步的內(nèi)地，本身也習(xí)慣于寄出巨款接濟(jì)親友，這種錯(cuò)位的沖突如果說并非必然，有個(gè)性的因素，也不是個(gè)人齟齬可以涵蓋。如何同情式理解地處理其中的沖突和矛盾，找到一種恰切的倫理觀念，也是社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中未竟的話題。

（作者系學(xué)者、作家）