我們?yōu)槭裁?熱愛節(jié)奏

楊碧薇

音樂人馮大亞給我發(fā)來了他收藏的一些歌曲，各個民族、各種風(fēng)格的都有。其中有幾首非洲風(fēng)的，那節(jié)奏真是錯彩鏤金、繁復(fù)婀娜又不失輕盈跳脫，我百聽不厭。

為什么節(jié)奏竟令我如此沉迷？我想起多年前去麗江，走在大研古鎮(zhèn)的石板路上，到處都是手鼓店，處處可聞手鼓聲。當(dāng)然，這不過是一種商業(yè)的媚俗，但我注意到：總會有好奇的游客循聲走進(jìn)店里，聆聽、觀察，然后伸手去拍幾下陌生的手鼓；更感興趣的，甚至?xí)I上一個，不辭勞苦地帶回家。拋開商業(yè)的引誘，我是不是也能這樣來想：對節(jié)奏的關(guān)注，是人的天性；或者說，節(jié)奏，就是人的本能之一。

節(jié)奏與人息息相關(guān)，它有身體性的特征，尤其是“動”的那一面。而身體的運(yùn)動，正是人們對節(jié)奏的基本反應(yīng)，如古人說的“手之舞之，足之蹈之”。在生活中、在影像里，你對這樣的情景都不會感到陌生：音樂聲起，有人情不自禁地隨著節(jié)拍搖頭晃腦、舞動四肢?？梢韵胂螅谶h(yuǎn)古時期，人們?nèi)糁灰揽亢唵蔚恼Z言和文字來表情達(dá)意，效果是大打折扣的。而節(jié)奏無疑是最直接的表現(xiàn)載體之一，它不像繪畫和雕塑，還需要有材料和工具的輔助，它只需人們舞動起身體，便能傳達(dá)情緒。所謂的“載歌載舞”，其奧秘正在于節(jié)奏；如果沒有節(jié)奏的貫穿，那么歌舞便會流向渙散。我在我的故鄉(xiāng)云南昭通參加過火把節(jié)的篝火舞聯(lián)歡，在云南雙柏，也與當(dāng)?shù)氐牧_羅人一起跳過篝火舞。初入大學(xué)時，和許多新生一樣，也去跳過兔子舞。這些再簡單不過的舞蹈，情緒的表達(dá)都依托于節(jié)奏，當(dāng)人們的興致愈發(fā)高昂時，舞步就會加快，反之，在興致相對平緩時，節(jié)奏也會相應(yīng)地慢下來。跳舞的機(jī)會并非隨時隨地，但打過鼓的人一定知道，心跳、脈搏、整個身體的頻率，都與節(jié)奏有關(guān)?？偠灾?，不同的情緒造就了不同的節(jié)奏，不同的節(jié)奏又指導(dǎo)著身體的運(yùn)動，反過來渲染情緒……在“情緒—節(jié)奏—身體”的鏈條上，節(jié)奏是一個導(dǎo)體，是我們身體的本能。

節(jié)奏還是時間性的。節(jié)奏在時間中展開，離開了時間，節(jié)奏便不復(fù)是節(jié)奏。在與時間有著各樣關(guān)系的諸多事物里，節(jié)奏可算是至親的一位，它重新闡釋時間、規(guī)定時間，用既感性又縝密的方式演繹時間，將時間上升到審美的高度。當(dāng)節(jié)奏呈現(xiàn)自身時，我們獲得了對時間的另一種感知。

也許沒有一個時代像現(xiàn)在這樣，人們對時間的認(rèn)識如此貧瘠。在中國古代，時間是輪回的。春去秋來，季節(jié)交替；前世今生流轉(zhuǎn)不息，逝去的事物會在將來的某一刻返回，人的命運(yùn)也因而具有修改的可能。在西方基督教看來，時間則是有始有終的；那個被設(shè)定好的終點(diǎn)，至少能呈示一個方向，讓人思考該怎樣向死而生。而在現(xiàn)代社會，時間變成了線性的。精密的鐘表將時間的線條分解成均等的單位，人的生活，也在這些均等的單位里被分解和規(guī)范。放眼一看，八小時工作制、三班倒、法定假日、限時搶購……處處是時間被廣泛量化的明證。在精確的時間分割中，人們隱藏起了身體的本能，逐漸喪失了對時間的想象，不管是“乃不知有漢，無論魏晉”“朝如青絲暮成雪”，還是“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”皆不復(fù)存在……現(xiàn)代人被裹挾進(jìn)設(shè)計好的時間結(jié)構(gòu)里，張望不到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。而死亡帶來的恐懼從未消退，它坐在時間的角落里狡黠地微笑，靜候每一個人。

所幸我們還有節(jié)奏。節(jié)奏，尤其是音樂里的節(jié)奏，提供了另外的時間觀和世界觀。阿多諾（Th·W·Adorno）認(rèn)為，音樂首先是主體的表現(xiàn)。那么，其中的節(jié)奏必然也彰顯著主體的意志，折射著主體的世界觀。音樂里的節(jié)奏，可以不與鐘表同步，與被量化的時間相比，它有自己的語氣和輕重緩急。它告訴我們：原來萬物還可以這樣，原來我們還可以換個角度理解世界、理解自身。我曾在北京的鐘鼓樓里看擊鼓表演，也曾在上海世博會的非洲聯(lián)合館里看土著打鼓，這些鼓聲把我?guī)У搅肆硗獾氖澜?，仿佛我不屬于所身處的城市空間，外面的車輛、地鐵、紅綠燈所遵循的時間與我脫離了關(guān)系。那一刻，我在另外的時空里。

一個有獨(dú)立節(jié)奏的人，一定擁有自己的世界；這個世界也許并不完美，但它是自足的，不附庸，不輕易融入。獨(dú)立的世界各不相同，這也反過來印證了節(jié)奏為什么能千變?nèi)f化。遺憾的是，當(dāng)下的流行音樂對節(jié)奏的本體性思考和建設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為文化商品的流行音樂并不需要節(jié)奏的自覺，只需要節(jié)奏的服從；從本質(zhì)上來說，流行音樂是屬于大眾的，而大眾所歡迎的節(jié)奏又必然與個體的、覺醒的節(jié)奏有著不可調(diào)和的矛盾。這或許正是我們期待獨(dú)立音樂的原因之一。寫到這里，我又想起今年夏末時節(jié)去武漢，大亞召喚了一幫朋友去他的工作室。他開著車，帶我們穿越月色。汽車駛出城區(qū)，在被樹木包圍的漆黑小路上跳躍前行。一些低垂的樹枝擦著車窗，我看不清葉片的形狀，但聞沙沙聲與車載音樂里的節(jié)奏相交織。一瞬間，我又被帶入陌生的境地，在那里，生活有另外的面貌。嗯，那個時刻的節(jié)奏絕不只是音樂里的，它還與汽車在土路上的彈跳有關(guān)，與滿車人的說笑氛圍有關(guān)。它用自身的方式呈現(xiàn)自身，也敲擊著我們生活的外殼，我聽到殼里發(fā)出某種回響或召喚，我知道，我要不斷往里走，不斷向內(nèi)看，才能在萬千節(jié)奏中，把握自己獨(dú)有的節(jié)奏。