論劉禹錫與柳宗元的唱和詩(shī)

肖瑞峰

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州 310032)

劉禹錫與柳宗元于貞元九年(793)一同進(jìn)士及第，又先后考取博學(xué)宏詞科，釋褐為官。而更重要的是，他們一同義無(wú)反顧地參加了旨在興利除弊、振興大唐的永貞革新，革新失敗后又一同經(jīng)歷了政治上斷崖式的墜落，和其余六人被貶為邊遠(yuǎn)八州司馬，各自輾轉(zhuǎn)流徙于窮鄉(xiāng)僻壤。從醞釀革新運(yùn)動(dòng)的那一天起，他們便互引對(duì)方為知己，風(fēng)雨同舟，安危與共，聯(lián)手抗御不幸命運(yùn)的播弄和敵對(duì)勢(shì)力的傾軋。在天各一方的孤寂歲月里，他們始終相濡以沫，用書(shū)信贈(zèng)答和詩(shī)歌唱和的方式傳遞與日俱深的嚶鳴之情。

一、再貶之前：奉召赴京途中的“春風(fēng)初度”

劉禹錫與柳宗元的詩(shī)歌唱和始于貞元十五年(799)前后。貞元十二年(796)，劉禹錫任太子校書(shū)時(shí)，其父劉緒病卒于揚(yáng)州，劉禹錫扶柩歸葬于故鄉(xiāng)滎陽(yáng)(今屬河南)。劉禹錫丁父憂期間，柳宗元自京寄來(lái)疊石硯以表慰問(wèn)。劉禹錫遂寫(xiě)下《謝柳子厚寄疊石硯》一詩(shī)以表感謝：“常時(shí)同硯席，寄此感離群。清越敲寒玉，參差疊碧云。煙嵐余斐亹，水墨兩氛氳。好與陶貞白，松窗寫(xiě)紫文?！盵1]547“疊石硯”，指重疊似山形的硯臺(tái)?！俺r(shí)同硯席”，點(diǎn)出兩人平日交往之頻。劉禹錫曾與柳宗元同學(xué)書(shū)法于皇甫閱，又同榜登科、同朝為官。“同硯席”，此之謂也?！凹拇烁须x群”，托出對(duì)柳宗元的感激與思念之情?！半x群”，此指告別僚友，丁憂家居。柳宗元寄來(lái)疊石硯的本意是慰其寂寥，卻讓詩(shī)人在銘感之際，更添離群索居的牢愁。中間四句描寫(xiě)疊石硯的音色及形貌：不僅聲如寒玉般清脆激越、形似碧云般重疊參差，而且紋路清晰，氛氳有致，不失為人間珍品。這種愛(ài)賞之意是與詩(shī)人對(duì)贈(zèng)硯者的感懷之情糅合在一起的。結(jié)尾兩句將古代書(shū)法名家陶弘景牽引出場(chǎng)，不及“硯”字，而“硯”字自在其中。詩(shī)人表示要追步陶弘景，在松窗下刻苦習(xí)書(shū)，以不負(fù)友人寄硯美意。這就使得詩(shī)歌首尾之間“貌離神合”，似斷還續(xù)。

劉禹錫寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)踏上仕途不久，燦若云錦的前程尚待迤邐展開(kāi)，內(nèi)心充滿對(duì)指點(diǎn)江山、叱咤風(fēng)云的未來(lái)的憧憬，甚至不無(wú)出將入相的幻想，所以，盡管正值丁憂，詩(shī)中卻不見(jiàn)蕭索之氣和憂傷之色，縱有一點(diǎn)“離群”獨(dú)居的孤寂之感，也淡如輕煙，揮之即去。因而詩(shī)的格調(diào)是清朗的，畫(huà)面是清麗的，沒(méi)有融入任何人生棖觸。作為劉禹錫的早期作品，它只是顯示出詩(shī)人謀篇布局與遣詞造句技巧的成熟以及對(duì)古代典籍的嫻熟，而缺少思想深度和情感濃度，所以，在劉禹錫作品中往往被人所忽略。但它卻是劉柳結(jié)下文字緣的第一篇作品，也是兩人之間的第一首贈(zèng)詩(shī)。當(dāng)然，是否能稱(chēng)之為唱和詩(shī)尚可存疑，因?yàn)樵诹谠F(xiàn)存的160多首詩(shī)歌中，找不到與此相關(guān)的原唱或奉和之作。

劉禹錫與柳宗元第一次正式唱和則是時(shí)隔15年之后了。這期間，他們經(jīng)歷了人生的大起大落、大喜大悲，既有過(guò)“出入金馬門(mén)，交結(jié)青云士”(《韓十八侍御見(jiàn)示岳陽(yáng)樓別竇司直詩(shī)，因令屬和》)的流金歲月，也有過(guò)“鍛翮重疊傷，兢魂再三褫”(同前)的灰暗時(shí)光。唐憲宗元和九年(814)十二月，貶居沅湘之濱長(zhǎng)達(dá)十年之后，劉禹錫、柳宗元等人作為“八司馬”中的幸存者終得奉召返京。他們約定結(jié)伴同行,然后分別從朗州和永州出發(fā)。兩人會(huì)合于何時(shí)何地，史無(wú)明載，但從襄陽(yáng)宜城開(kāi)始，他們已經(jīng)聯(lián)鑣并馳了。因?yàn)樵谙尻?yáng)宜城他們?cè)黄鹜端奚浦o驛，并共同拜謁淳于髡墓，賦詩(shī)酬唱。首唱的是劉禹錫,他的《題淳于髡墓》一詩(shī)便創(chuàng)作于此時(shí)：

生為齊贅婿，死為楚先賢。應(yīng)從客卿葬，故臨官道邊。寓言本多興，放意能合權(quán)。我有一石酒，置君墳樹(shù)前。[1]554

柳宗元?jiǎng)t有題為《善謔驛和劉夢(mèng)得酹淳于先生》的奉和之作：

水上鵠已去，亭中鳥(niǎo)又鳴。辭因使楚重，名為救齊成?；碾]遽千古，羽觴難再傾。劉伶今日意，異代是同聲。[2]第42卷，1153

淳于髡是戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)的大夫，以博學(xué)、滑稽、多智、善辯著稱(chēng)。司馬遷《史記》稱(chēng)他為“齊之贅婿也，長(zhǎng)不滿七尺，滑稽多辯，數(shù)使諸侯，未嘗屈辱”[3]3197?！吧浦o驛”乃驛站名，相傳為淳于髡放鵠之所。后人訛為“善謔”驛，大概是因?yàn)槠淙嘶浦o。劉禹錫與柳宗元的唱和之作都頌揚(yáng)了淳于髡的才智與貢獻(xiàn)，表達(dá)了對(duì)客死他鄉(xiāng)的先賢的追懷之意。

因?yàn)檫@是劉柳唱和詩(shī)的“首秀”，或可視之為“春風(fēng)初度”，拜謁淳于髡墓的這組并不算高妙的唱和詩(shī)才引起我們的重視。劉禹錫的原唱以“齊贅婿”與“楚先賢”對(duì)舉開(kāi)篇，強(qiáng)調(diào)淳于髡出身微賤卻甚有賢名。頸聯(lián)稱(chēng)贊淳于髡善于托物以諷，多用寓言故事來(lái)講述治國(guó)理政之道，勸諫楚王。這種言此意彼的政治智慧也許正是劉禹錫自感欠缺的?！胺乓饽芎蠙?quán)”，意謂淳于髡恣意而行，“離經(jīng)”而不“叛道”。這同樣是智慧高超的表現(xiàn)。尾聯(lián)置酒墓前，抒發(fā)對(duì)墓主的景仰之情?！耙皇啤保涑觥妒酚洝せ袀鳌?，是淳于髡政治智慧的又一載體，詩(shī)人以此結(jié)篇，見(jiàn)賢思齊之意不言自明。

柳宗元的和詩(shī)命意相似，但不是以敘事起筆，而是以寫(xiě)景開(kāi)篇?！八嚣]已去，亭中鳥(niǎo)又鳴”，將歷史的幻境與眼前的實(shí)景融合為一，引導(dǎo)讀者由亭中鳥(niǎo)的鳴叫想象淳于髡當(dāng)年以鵠為喻、勸誡楚王，并留下“一鳴驚人”這個(gè)成語(yǔ)的歷史往事。這就不只是寫(xiě)景，而兼具比興之意了。同時(shí)，這又避免了與劉禹錫原唱用筆的重復(fù)?！稗o因使楚重，名為救齊成”，揭出成就淳于髡一生美名的兩大功績(jī)：“使楚”與“救齊”。這既需要膽略，也需要謀略，可知淳于髡不失為兼具勇氣與智慧的古代先賢。這就應(yīng)和了劉禹錫原唱中的“先賢”二字，為其做了必要的詮釋與補(bǔ)充。但斯人已矣，如今只能長(zhǎng)揖墓前，懷想其高風(fēng)?！盎碾]”，暗示淳于髡墓地周?chē)黄臎?，顯然難得有人前來(lái)憑吊。千古之下，除了他們這些以濟(jì)世安邦為己任的志士仁人之外，誰(shuí)還會(huì)緬懷這位湮沒(méi)已久的古代先賢呢？而淳于髡當(dāng)時(shí)狂飲“一石”、豪氣干云的景象則再也不能復(fù)現(xiàn)！“難再傾”，有幾多感慨、幾多憾恨？“劉伶今日意，異代是同聲”，詩(shī)人表示，在祭奠淳于髡的此時(shí)，自己準(zhǔn)備像蔑視禮法、縱酒放誕的劉伶那樣痛飲狂歌，直至酩酊大醉，因?yàn)槟怪魇亲约旱漠惔簟＿@是化用杜甫《詠懷古跡五首》其二“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”詩(shī)意，將淳于髡引為同調(diào)，點(diǎn)明自己雖具有淳于髡那樣的抱負(fù)及才智，卻淪落不偶，久遭棄置，此去尚前景未卜。

元和十年(815)二月，抵達(dá)長(zhǎng)安近郊后，柳宗元喜賦《詔追赴都二月至灞亭上》一詩(shī)：“十一年前南渡客，四千里外北歸人。詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新?！盵2]第42卷，1154以為“陽(yáng)和”已至，復(fù)出有望，因而觸目之處都是新蕾綻放的春日景象。為柳宗元的樂(lè)觀情緒所感染，劉禹錫也寫(xiě)有《元和甲午歲詔書(shū)盡征江湘逐客，余自武陵赴京，宿于都亭，有懷續(xù)來(lái)諸君子》一詩(shī)，記錄了當(dāng)時(shí)悲喜交集的心情：“雷雨江山起臥龍，武陵樵客躡仙蹤。十年楚水楓林下，今夜初聞長(zhǎng)樂(lè)鐘。”[1]306“十年”二句，極寫(xiě)今昔處境與心情的反差，感慨連連，喟嘆多多。詩(shī)題中并沒(méi)有“奉和”之類(lèi)的字樣，形式上也不具備唱和詩(shī)的特征，但從內(nèi)容上看，卻無(wú)妨認(rèn)為這是對(duì)柳宗元前詩(shī)的一種回應(yīng)，是不以唱和為題卻具有唱和性質(zhì)的一篇作品。在初聞長(zhǎng)安鐘聲的此刻，劉禹錫何曾料到，這次奉召回京固然為沅湘十年的謫居生活畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)，卻成為一段新的貶逐生涯的起點(diǎn)。他更沒(méi)有想到，自己賦寫(xiě)的“玄都觀詩(shī)”不僅使自己重罹災(zāi)厄，也把柳宗元等友人送入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。不過(guò)，他與柳宗元的詩(shī)歌唱和倒因此而掀起了一個(gè)小小的高潮。

二、再貶之際：“玄都觀詩(shī)案”導(dǎo)致的臨歧分別、一唱三嘆

劉禹錫憤而創(chuàng)作《元和十年，自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》一詩(shī)，是因?yàn)榫┏侵械恼畏諊咽顾巴瑑姾茈y適應(yīng)，而執(zhí)掌政柄者依然對(duì)他們采取排擠、碾壓的態(tài)度。宰相中的武元衡、杜黃裳雖然在削藩問(wèn)題上與永貞革新集團(tuán)的主張不謀而合，力主對(duì)不聽(tīng)節(jié)制的藩鎮(zhèn)用兵，但在更多的問(wèn)題上卻與“二王劉柳”意見(jiàn)相左，而且在政見(jiàn)的歧異中還夾雜著個(gè)人的恩怨，對(duì)重回京城等待任用的劉柳等人抱有本能的抵觸情緒，根本不愿意看到他們東山再起。所以，盡管朝政的運(yùn)行尚屬正常，但政治氣候的嚴(yán)酷卻非劉柳等人當(dāng)年在朝時(shí)可比。

新的任命遲遲不見(jiàn)下達(dá)，有意啟用與繼續(xù)禁錮他們的兩股政治勢(shì)力正在博弈。渴望盡早為國(guó)效力的劉柳等人不甘長(zhǎng)久處于無(wú)所事事的狀態(tài)，劉禹錫遂寫(xiě)下《闕下口號(hào)呈柳儀曹》一詩(shī)：“彩仗神旗獵曉風(fēng)，雞人一唱鼓蓬蓬。銅壺漏水何時(shí)歇？如此相催即老翁?！盵1]306時(shí)不我待，他們多么希望能早日履新，一展抱負(fù)！可是，一股潛在的勢(shì)力卻依然在為他們?cè)O(shè)置障礙。以劉禹錫疾惡如仇的性格，不可能毫無(wú)反應(yīng)。恰逢陽(yáng)春三月，京城的大小道路上，看花的人群川流不息。本不著名的玄都觀就因?yàn)闈M園桃花燦爛，變成了車(chē)馬雜沓、人聲鼎沸之地。這不能不使劉禹錫聯(lián)想到朝廷中那些靠迫害革新志士起家的新貴，于是即興吟成使他及同儕再度遭貶的《元和十年，自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》一詩(shī)：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。”[1]308詩(shī)人以“桃花”影射朝中不可一世的新貴，諷刺他們?cè)趯⒆约号艛D出京后才得以飛黃騰達(dá)。詩(shī)中的芒刺不僅深深刺痛了那些“對(duì)號(hào)入座”的朝官，而且大大激怒了以逼宮方式登基的唐憲宗。眾口鑠金，當(dāng)這首詩(shī)被輿論認(rèn)定為政治諷刺詩(shī)之后，曾經(jīng)一手制造“八司馬”事件的唐憲宗覺(jué)得自己的尊嚴(yán)遭到褻瀆、權(quán)威受到挑戰(zhàn)，一怒之下，便聽(tīng)從了武元衡等人的竄唆，下詔將劉柳等人再度貶逐出京。

因?yàn)閯⒂礤a是這首“反詩(shī)”的作者，所以他遭到了比柳宗元等人更嚴(yán)厲的處分，被貶到最偏遠(yuǎn)、最荒涼的播州。就在此時(shí)，柳宗元毅然決然地挺身而出，主動(dòng)懇請(qǐng)與劉禹錫交換貶所，即把條件相對(duì)較好的柳州讓給劉禹錫，自己去最為艱苦的播州上任。韓愈《柳子厚墓志銘》記載其過(guò)程并抒發(fā)感慨道：

中山劉夢(mèng)得禹錫亦在遣中，當(dāng)詣播州。子厚泣曰：“播州非人所居，而夢(mèng)得親在堂，吾不忍夢(mèng)得之窮，無(wú)辭以白其大人；且萬(wàn)無(wú)母子俱往理?！闭?qǐng)于朝，將拜疏，愿以柳易播，雖重得罪，死不恨。遇有以夢(mèng)得事白上者，夢(mèng)得于是改刺連州。嗚呼！士窮乃見(jiàn)節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)。落陷阱，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。聞子厚之風(fēng)，亦可以少愧矣。[4]512

“子厚泣曰”云云，既表現(xiàn)了柳宗元對(duì)摯友困境的體察之微和了解之深，也體現(xiàn)了他為解救摯友于水火倒懸之際而不惜自我犧牲的精神。由于裴度等人也相繼從中疏通，唐憲宗終因擔(dān)心有損“孝理之風(fēng)”而收回成命，“改授”劉禹錫為連州刺史。

這是劉柳等人再次被貶逐出京。赴任途中，劉柳二人又結(jié)伴而行。行至衡陽(yáng)回雁峰前，分袂在即。前路茫茫，生死安知？除了訴諸詩(shī)歌，再也找不到別的恰當(dāng)?shù)氖惆l(fā)離愁別恨的方式。于是，他們前所未有地頻頻酬唱。柳宗元《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》一詩(shī)寫(xiě)道：

十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹(shù)平。直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。[2]第42卷，1159

詩(shī)中有無(wú)辜被貶的不解與不平，有泣別摯友的無(wú)盡感傷，當(dāng)然，也有對(duì)不甘示弱于政敵的劉禹錫的勸導(dǎo)。“直以”“休將”云云顯然隱括了玄都觀看花詩(shī)引發(fā)的風(fēng)波，意在委婉地勸說(shuō)劉禹錫不要“逞才使氣”，以“文字”惹來(lái)不測(cè)之禍，既深見(jiàn)摯友之情，又恪盡諍友之責(zé)。

劉禹錫答以《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》一詩(shī)：

去國(guó)十年同赴召，渡湘千里又分岐。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)。桂江東過(guò)連山下，相望長(zhǎng)吟有所思。[1]553

首聯(lián)呼應(yīng)柳宗元原唱，抒發(fā)連遭貶黜的悲慨和對(duì)翻云覆雨的朝廷的怨憤。頷聯(lián)以“黃丞相”自況，而以“柳士師”喻指柳宗元，意謂同樣多次被貶，柳宗元的崇高聲望與品德卻令我深愧不如。這既是自謙，也顯出劉禹錫對(duì)“愿以柳易播”的詩(shī)友的折服。頸聯(lián)與尾聯(lián)發(fā)揮詩(shī)題中的“贈(zèng)別”之意，極寫(xiě)難以排遣的離情別緒：雁行陣陣，猿鳴聲聲，使分手在即的他們愁腸百結(jié)。稍可自慰的是，蜿蜒流淌的桂江宛如一根紐帶把柳州和連州聯(lián)結(jié)在一起，他們?nèi)蘸笊锌杀舜藧澩b寄相思之情。全詩(shī)穿越時(shí)空，一氣盤(pán)旋，語(yǔ)淡情濃。后人對(duì)此詩(shī)備極贊揚(yáng)，以為更勝柳宗元原唱。王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》卷四云：“字皆如濯，句皆如拔，何必出沈、宋下？‘長(zhǎng)吟有所思’五字一氣?！兴肌瘶?lè)府篇名，言相望而吟此曲也。于此可得七言命句之法?！盵5]200王氏特別欣賞此詩(shī)的煉字鍛句，以為不在初唐的沈佺期、宋之問(wèn)之下。一般認(rèn)為，七言律詩(shī)在沈、宋手上得以定型，王夫之故有此說(shuō)。其實(shí)，劉禹錫兼擅各體，即便七言律詩(shī)的成就也在沈、宋之上，此詩(shī)及《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》《西塞山懷古》等篇皆非沈、宋所能望其項(xiàng)背。因而，金圣嘆《貫華堂選批唐才子詩(shī)》甲集七言律卷五云：

一解四句，凡寫(xiě)四事：一寫(xiě)十年重貶，是傷仕途顛躓；二寫(xiě)千里又分，是悲知己隔絕；三寫(xiě)坐事重大，未如潁川小過(guò)；四寫(xiě)不曾自失，無(wú)異柳下不浼，最為曲折詳至也。五、六為衡陽(yáng)寫(xiě)景，此是二人分路處。七為桂江寫(xiě)景，此是二人相望處也。[6]第4冊(cè)，246

金圣嘆逐句剖析，句句搔著癢處，詩(shī)人的藝術(shù)匠心盡在其觀照之中?！跺伤鑵R評(píng)》卷四三紀(jì)昀則云：“此酬柳子厚詩(shī)，筆筆老健而深警，更勝子厚原唱。七句綰合得有情?！盵7]1556柳宗元的原唱也頗見(jiàn)功力，完全可稱(chēng)為唐詩(shī)中的精品。劉禹錫的和詩(shī)是否更勝于原唱，也許還可以進(jìn)一步討論，不能由紀(jì)昀一錘定音。但“老健而深警”，確乎揭示了劉禹錫此詩(shī)的藝術(shù)特征。

柳宗元讀到劉禹錫的和詩(shī)后，情思激蕩，打破“一唱”即止的慣例，而務(wù)欲“三嘆”方休。于是又賦《重別夢(mèng)得》一詩(shī)：“二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝岐路忽西東?；识魅粼S歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。”[2]第42卷，1160從昔日的共同遭遇說(shuō)到今后的共同選擇，既烘托了知己之感，又流露出歸隱之意，同時(shí)還表達(dá)了晚年結(jié)鄰而居、朝夕往還的愿望，宣示了友誼的老而彌篤、至死不渝。

劉禹錫酬以《重答柳柳州》：“弱冠同懷長(zhǎng)者憂，臨岐回想盡悠悠。耦耕若便遺身世，黃發(fā)相看萬(wàn)事休?！盵1]632臨岐回想，詩(shī)人覺(jué)得自己和柳宗元一樣，從青少年時(shí)代起就像“長(zhǎng)者”一樣憂勞國(guó)事，不敢稍怠，卻屢屢罹禍，歷盡坎坷，實(shí)堪傷懷。但所有的榮辱盡成悠悠前塵往事。若得恩準(zhǔn)，能與柳宗元相偕隱居，“耦耕”度日，則此生于愿足矣！這是他們?cè)俅卧馐苜H謫之際的真實(shí)想法，卻是在政治高壓下自覺(jué)難有作為的一種迫不得已的選擇。因此，當(dāng)后來(lái)政治處境改善后，劉禹錫放棄這一選擇也就是情理中的事了。“萬(wàn)事休”，顯出剛強(qiáng)不屈如劉禹錫此時(shí)雖然沒(méi)有折節(jié)，卻也覺(jué)得政治前途已經(jīng)非常渺茫，不必再做徒然的掙扎。

柳宗元再展翰墨，續(xù)作《三贈(zèng)劉員外》一詩(shī)：“信書(shū)誠(chéng)自誤，經(jīng)事漸知非。今日臨湘別，何年休汝歸？”[2]第42卷,1161感慨以往過(guò)于書(shū)生意氣，一味迷信書(shū)本，不知世事之艱、政事之險(xiǎn)，以致遭人暗算，自誤一生。期望今日揖別于湘地后，能早日被朝廷一同放歸，重新聚首至永遠(yuǎn)。劉禹錫迅即吟成《答柳子厚》一詩(shī)：“年方伯玉早，恨比四愁多。會(huì)待休車(chē)騎，相隨出罻羅?！盵1]631依循原唱既定的抒情旋律，同樣傾吐了與柳宗元相伴相隨的心聲。較之柳宗元原唱的直抒胸臆，劉禹錫前二句連用“伯玉”“四愁”兩個(gè)典故來(lái)表達(dá)情懷，更見(jiàn)曲折婉轉(zhuǎn)之致。三四句亦各有所本。詩(shī)人巧妙融化謝朓詩(shī)句，向柳宗元表明自己分別之際的想法：早晚有一天要相隨辭官，從禁錮自己身心的重重羅網(wǎng)中掙脫出去。這其實(shí)是對(duì)前詩(shī)中業(yè)已吐露的愿望的重申。而這又足證：在“揮手自茲去”的此時(shí)，他們已經(jīng)別無(wú)企求，唯愿能相守相伴，不再天各一方。

本來(lái)唱和詩(shī)屬于應(yīng)酬之作，難免敷衍成篇，失之用情浮泛、用筆粗疏、用詞草率。但讀劉柳的這三組唱和詩(shī)卻絕無(wú)此感。這是因?yàn)樗麄儾粌H對(duì)詩(shī)藝的掌握已到了爐火純青的地步，而且有沛然莫御的激情回旋鼓蕩于其間，字字皆從肺腑中流出，滿貯著給對(duì)方以慰藉的體溫。從藝術(shù)的視角來(lái)考察，引人注目的一點(diǎn)是，劉柳先后采用了七律、七絕、五絕三種詩(shī)體，也就是說(shuō)每唱和一次就變換一次詩(shī)體，而且變換的規(guī)律是篇章漸次縮小，由七言八句五十六字到七言四句二十八字，再到五言四句二十字。這不能不讓人推測(cè)個(gè)中緣由。也許因?yàn)榈诙?、三組唱和詩(shī)都是于馬上口占而成，不暇熔裁，采用七絕或五絕的體式，可以省卻一些研磨對(duì)偶、韻律以及經(jīng)營(yíng)布局的功夫，相對(duì)容易寫(xiě)就。這是急就章所習(xí)用的討巧辦法。但更大的可能是，他們尤其是首唱的柳宗元有意識(shí)地嘗試運(yùn)用多種體裁來(lái)馳騁才思、展示功力，以避免唱和形式的單調(diào)、呆板。當(dāng)然，無(wú)須諱言，就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，則是與篇幅同步遞減：可以說(shuō)，七絕不如七律，而五絕又不如七絕。試將柳宗元的這首五絕與他此前創(chuàng)作于永州的《江雪》相比較，高下判然而分。這又驗(yàn)證了另一條規(guī)律：無(wú)休止地唱和到一定程度，必然滑向藝術(shù)末路。

在短時(shí)間內(nèi)如此迭相賡和、反復(fù)吟唱，在劉柳值得大書(shū)特書(shū)的友誼史上是第一次，也是最后一次。正當(dāng)盛年的他們此時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想到這一別竟成永訣，此后他們?cè)僖矝](méi)有當(dāng)面諷詠、同場(chǎng)競(jìng)技的機(jī)會(huì)。

三、再貶之后：連州與柳州間的“鴻雁長(zhǎng)飛”

元和十年(815)至十四年(819)，劉禹錫與柳宗元分別謫居連州與柳州。與此前分別貶居朗州與永州時(shí)一樣，兩人頻繁通信，討論哲學(xué)、文學(xué)、醫(yī)術(shù)、書(shū)法等話題?；蛟S因?yàn)椴幌胂驅(qū)Ψ絻A訴內(nèi)心的悲苦與憤懣，向其傳輸過(guò)多的負(fù)能量，劉禹錫與柳宗元這四年雖有不少唱和詩(shī)，卻幾乎沒(méi)有以抒懷為主題的。柳宗元的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》固然屬于抒情寫(xiě)意的寄贈(zèng)作品，卻是同時(shí)寄贈(zèng)包括劉禹錫在內(nèi)的四位同命運(yùn)共患難的友人的，并非單為劉禹錫而賦寫(xiě)。而且，從現(xiàn)存文獻(xiàn)看，劉禹錫并沒(méi)有回贈(zèng)，也即沒(méi)有奉和。這似乎有些反常，但想必有其合理的原因。從柳宗元的這首詩(shī)也可以窺出一二消息：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。[2]第42卷,1164

此詩(shī)將貶居遐荒、壯志成空的悲憤之情和友朋星散、聚會(huì)無(wú)期的憂傷之意一并融入山水景物的描寫(xiě)中。首聯(lián)將登樓所見(jiàn)景色繪制成深蘊(yùn)情思的畫(huà)面。以“海天”綴于“愁思”之前，暗示詩(shī)人的愁思猶如天一般廣闊、海一般深沉。全詩(shī)便由這個(gè)勾魂攝魄的“愁”字層層下翻，轉(zhuǎn)出一重又一重令人傷心慘目的境界。頷聯(lián)聚焦近處的夏日景物。詩(shī)人不取風(fēng)和日麗之時(shí)，偏擇“驚風(fēng)”“密雨”之際，而“驚風(fēng)”“密雨”所侵襲者又恰好是常被用作比興材料的“芙蓉”與“薜荔”，這是有其深意的。顯然，這一具有鮮明的時(shí)間與地域特色的景象被詩(shī)人賦予了一定的象征意義。頸聯(lián)推出嶺樹(shù)重疊、江流紆曲的遠(yuǎn)景。近處風(fēng)狂雨驟，觸目成愁，詩(shī)人處境之孤?？芍Ｄ敲?，遠(yuǎn)在漳汀封連四州的友人的境況又復(fù)如何？詩(shī)人為寄情而極目遠(yuǎn)望，但遠(yuǎn)望的結(jié)果卻是心音未通而愁腸已斷。尾聯(lián)感嘆同居遐荒、音書(shū)阻滯?！肮瞾?lái)”統(tǒng)攝詩(shī)人及詩(shī)題中的“漳汀封連四州”刺史，烘托出患難與共之感。同處瘴地蠻鄉(xiāng)，卻難相過(guò)從，這已夠不幸；而更不幸的是，山長(zhǎng)水闊，鴻雁不度，友人間連音書(shū)也難以順利傳送，只能彼此徒然憶念、空自相思。

這首詩(shī)作于柳宗元抵達(dá)柳州未久。此時(shí)他內(nèi)心的創(chuàng)傷尚未得到修復(fù)，猶自沉浸在無(wú)辜被貶的怨憤中，故而要向四位友人一吐胸中塊壘。即使是這樣，他也不是“質(zhì)直言之”，而是“比興言之”，且只字不及時(shí)政、時(shí)事及被貶原因，只是泛泛訴說(shuō)心情。這說(shuō)明他實(shí)際上心存忌憚，覺(jué)得這并不是一個(gè)合適的話題，不便長(zhǎng)期談?wù)?，更不便相互討論。因此，這之后，他便再也沒(méi)有與友人繼續(xù)談?wù)撨@一話題，亦即再也沒(méi)有給友人寄贈(zèng)類(lèi)似作品?；蛟S在寄贈(zèng)這首詩(shī)時(shí)他已冷靜下來(lái)，不希望因友人往返唱和引發(fā)新的詩(shī)案，再生禍端，所以加上了“免復(fù)”之類(lèi)的附言。而四位友人，包括劉禹錫，都與他心息相通，深明其意，也就不予奉和了，否則難以解釋劉禹錫謫居連州期間曾寫(xiě)下《答楊八敬之絕句》《和楊侍郎初至郴州紀(jì)事書(shū)情題郡齋八韻》《和南海馬大夫聞楊侍郎出守郴州因有寄上之作》《和郴州楊侍郎玩郡齋紫薇花十四韻》等諸多唱和詩(shī)，也曾與柳宗元就書(shū)法問(wèn)題多次唱和，而唯獨(dú)對(duì)柳宗元的這首詩(shī)加以冷處理，不做任何回應(yīng)。而柳宗元在詩(shī)的尾聯(lián)披露的另一個(gè)原因是，在交通不便、音書(shū)難達(dá)的情況下，彼此很難及時(shí)讀到對(duì)方的即景抒情之作，待得讀到時(shí)往往節(jié)令已改、景物已換，甚至心情已變，這樣也就沒(méi)有奉和的必要了。

劉柳二人這四年的唱和詩(shī)主題相對(duì)集中，那就是你來(lái)我往地討論書(shū)法。這一主題沒(méi)有時(shí)間性的要求，也不必有“政治正確”與否的擔(dān)心，可以從容構(gòu)思，徑抒己見(jiàn)，因而兩人樂(lè)此不疲。這些以書(shū)法為主題的唱和詩(shī)內(nèi)容獨(dú)特，構(gòu)思別致，不僅是詩(shī)歌苑囿中的奇花異卉，而且為中國(guó)書(shū)法史提供了珍貴的文獻(xiàn)資料。

劉禹錫與柳宗元都酷愛(ài)書(shū)法藝術(shù)，而柳宗元尤甚。劉柳的這組唱和詩(shī)包括柳宗元的《殷賢戲批書(shū)后寄劉連州并示孟、侖二童》《重贈(zèng)二首》《疊前》《疊后》，以及劉禹錫的《酬柳柳州家雞之贈(zèng)》《答前篇》《答后篇》等。因?yàn)槭侵合喑辏舜丝梢灾毖圆恢M，將自己對(duì)書(shū)法的認(rèn)知及感悟和盤(pán)托出，所以，兩人的用筆較之其他題材的唱和詩(shī)要顯得輕松活潑些，時(shí)而相互調(diào)侃，時(shí)而相互勉勵(lì)，同時(shí)，兩人又憑借對(duì)書(shū)壇掌故的精熟，尋章摘句，篇篇用事，把唱和詩(shī)“相誡”“相勉”“相慰”“相娛”的功能發(fā)揮到極致。對(duì)此，拙作《論劉禹錫與柳宗元的論書(shū)詩(shī)》(《美術(shù)報(bào)》2013年6月15日)已詳加梳理與論析，茲不贅述。要言之，誠(chéng)如拙作所概括的那樣，這幾組唱和詩(shī)“亦虛亦實(shí)，亦莊亦諧，是兩人謫守連州和柳州期間難得一見(jiàn)的快詩(shī)，猶如滿天陰霾中的一縷亮色，又如以哀婉為主旋律的樂(lè)章中飄逸出的幾個(gè)愉悅的音符”。“但快意中未絕憾恨，輕松中亦見(jiàn)沉重。取譬甚小，而寓意甚深；看似有趣，而實(shí)則無(wú)奈。因此不宜視為以游戲筆墨和娛樂(lè)感官為宗旨的庸常的唱和贈(zèng)答之作。而包蘊(yùn)于其中的探究書(shū)法的熱情以及有關(guān)書(shū)法的見(jiàn)解，對(duì)后人也很有啟迪?！?/p>

四、余論：劉禹錫對(duì)“故人”的深切緬懷

元和十四年(819)，劉禹錫年近九十的老母親在歷盡顛沛流離之苦后與世長(zhǎng)辭。在扶柩返鄉(xiāng)途中，他突然接到了柳宗元去世的訃告。既喪慈母，又失良朋，這突如其來(lái)的雙重打擊使劉禹錫悲痛無(wú)法自制，乃至一改平日的莊重斯文，“驚號(hào)大叫，如得狂病”。在這凄極痛絕之際，他長(zhǎng)歌當(dāng)哭，除了寫(xiě)下《祭柳員外文》外，還創(chuàng)作了《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹并引》，寄托自己深沉的哀思：

元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別。柳浮舟適柳州，余登陸赴連州。后五年，余從故道出桂嶺，至前別處，君歿于南中，因賦詩(shī)以投吊。

憶昨與故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。馬嘶循故道，帆滅如流電。千里江蘺春，故人今不見(jiàn)。[1]407

在引言及詩(shī)作中，三次稱(chēng)柳宗元為“故人”，且于首句和末句重復(fù)使用這個(gè)稱(chēng)呼。而這個(gè)稱(chēng)呼他極少加諸其他友人。在《祭韓吏部文》中，他只是尊稱(chēng)韓愈為“夫子”。在他心目中，柳宗元是唯一心心相印、生死相依的“故人”。當(dāng)年在衡陽(yáng)握別時(shí)，“故人”曾傾吐過(guò)“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁”的心愿。時(shí)隔五年，言猶在耳，他竟已溘然長(zhǎng)逝。昔日分別時(shí)那“傷心慘目”的情景分外清晰地映現(xiàn)在劉禹錫的腦海里，使他欲哭無(wú)淚。“千里江蘺春，故人今不見(jiàn)”兩句有多少曲折、多少感喟！

其后，在為柳宗元編輯文集的過(guò)程中，詩(shī)人不時(shí)為英年早逝的亡友扼腕嘆息，對(duì)他的思念也與日俱深?！秱尴撞⒁肥惆l(fā)了其熾熱的心聲：

故人柳子厚之謫永州，得勝地，結(jié)茅樹(shù)蔬，為沼沚，為臺(tái)榭，目曰愚溪。柳子沒(méi)三年，有僧游零陵，告余曰：“愚溪無(wú)復(fù)曩時(shí)矣！”一聞僧言，悲不能自勝，遂以所聞為七言以寄恨。

溪水悠悠春自來(lái)，草堂無(wú)主燕飛回。隔簾唯見(jiàn)中庭草，一樹(shù)山榴依舊開(kāi)。

草圣數(shù)行留壞壁，木奴千樹(shù)屬鄰家。唯見(jiàn)里門(mén)通德榜，殘陽(yáng)寂寞出樵車(chē)。

柳門(mén)竹巷依依在，野草青苔日日多?？v有鄰人解吹笛，山陽(yáng)舊侶更誰(shuí)過(guò)？[1]412

引言與《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹并引》一樣稱(chēng)柳宗元為“故人”。詩(shī)人明言“柳子沒(méi)三年”，可知這組七言絕句創(chuàng)作于他謫守夔州期間。詩(shī)人采用移情入景的筆法，借衰颯之景，傳哀挽之情，將痛悼亡友的一腔深情如鹽著水般融化在巧妙熔鑄的景物中，不言憾恨，而憾恨彌漾于字里行間，此即所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，充分顯示出劉禹錫駕馭七言絕句這一體式的精深功力。

這當(dāng)然不是唱和詩(shī)，但從詩(shī)的情境看，無(wú)妨認(rèn)為這是時(shí)隔多年后，劉禹錫穿越歷史，對(duì)柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》的一種深情回應(yīng)。由詩(shī)中抒發(fā)的濃重的孤寂之感不難發(fā)現(xiàn)，由于柳宗元的意外辭世，他在情感上長(zhǎng)久處于痛失知音的“空窗期”，因而也嚴(yán)重消減了唱和的熱情。柳宗元卒后的三年以及劉禹錫謫守夔州的三年，其唱和詩(shī)寥寥無(wú)幾，且全然不見(jiàn)當(dāng)年與柳宗元唱和時(shí)的那種聲氣相投、心息相通，那種精神上的高度默契與依賴(lài)。換言之，他與柳宗元唱和，是順應(yīng)生命的律動(dòng)，或者說(shuō)出于披肝瀝膽、傾吐心聲的強(qiáng)烈需求，是“為情而造文”；而他與其他不少詩(shī)友的唱和固然也不失真誠(chéng)，有時(shí)卻在很大程度上帶有應(yīng)酬的成分，不免“為文而造情”了。當(dāng)然，在與白居易“初逢”于揚(yáng)州之后，白居易填補(bǔ)了柳宗元原先的位置，成為與劉禹錫唱和最為頻繁的友人，尤其是兩人晚年閑居洛陽(yáng)期間，詩(shī)酒唱酬的熱度與密度空前飆升，從數(shù)量上看，幾倍于劉柳的唱和篇什。從中我們自然也能看到他們彼此對(duì)友誼的珍愛(ài)、守護(hù)與謳歌，捕捉到他們超然物外之后心弦的和諧共振，但卻很難體會(huì)到劉柳唱和詩(shī)中獨(dú)有的那種生死相依、安危與共的知己之感，同樣，也尋覓不到劉柳詩(shī)中那種基于同一政治理念和生命軌跡的刻骨銘心的人生感愴。從這一意義上說(shuō)，至少在劉禹錫本人的唱和史上，他與柳宗元的唱和詩(shī)不失為一種“絕響”。