1940年代“新英雄”敘事文本的建構(gòu)與模式

焦中棟

(山西廣播電視臺， 山西 太原 030001)

1 從“韓荊州”到“吳滿有”：“新英雄”敘事的時代語境

1941年初， 詩人艾青在周恩來幫助下來到延安。 1942年3月11日， 《解放日報》紀(jì)念“文藝”開欄的“百期特刊”上， 發(fā)表了艾青的文章《了解作家， 尊重作家》。 艾青在文中敘述了自己在延安的苦惱， 他說作家不是百靈鳥， 也不是歌妓， 不是娛樂別人的工具， 希望在延安會有像唐代韓朝宗那樣的“伯樂”能賞識作家， 讓作家實現(xiàn)自己的價值。 “讓我們從最高的情操上學(xué)習(xí)古代人愛作家的精神吧——‘生不用封萬戶侯， 但愿一識韓荊州’。”[1]艾青“韓荊州”問題的提出， 是當(dāng)時延安文藝界特別是從國統(tǒng)區(qū)過來的人“為誰服務(wù)”整體困惑的一個反映。 這個問題和當(dāng)時中共最高領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)心的問題一致， 但雙方得出來的結(jié)論卻大相徑庭。

1942年春， 毛澤東開始就文藝問題進(jìn)行認(rèn)真思考和調(diào)研。 他在同艾青的一次談話中提到：“為了勝利， 為了前進(jìn)， 我們要整理一下內(nèi)部的思想?！盵2]5月2日， 延安文藝座談會召開， 毛澤東開宗明義地提出了關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的五大問題， 即立場問題、 態(tài)度問題、 工作對象問題、 熟悉問題和學(xué)習(xí)問題， 要大家討論。 5月23日下午， 座談會即將落下帷幕， 朱德發(fā)言。 他直接回答了艾青們的問題， 認(rèn)為現(xiàn)在的“韓荊州”， 就是工農(nóng)兵。 毛澤東作總結(jié)發(fā)言時認(rèn)為， 文藝的基本問題， 就是“為群眾”的問題和“如何為群眾”的問題。 按照毛澤東的觀點， 文藝工作者要實現(xiàn)自我價值， 必須為工農(nóng)兵群眾服務(wù)， 換言之， 工農(nóng)兵群眾才是文藝工作者真正的“韓荊州”。

在延安的文藝工作者于1942年5月激烈討論“誰是韓荊州”問題之前， 延安新聞工作者已經(jīng)先行一步， 找到了他們的“韓荊州”。 第一位通過新聞宣傳而“天下有名”的“工農(nóng)兵群眾”， 是農(nóng)民吳滿有。

1928年， 吳滿有帶著全家逃荒來到延安， 后來在延安郊外的吳家棗園安了家。 極度貧困中， 吳滿有的妻子餓死， 兩個女兒也被迫送人。 延安土地革命之后， 吳滿有分到了100多畝的荒山， 這讓他對共產(chǎn)黨十分感恩。 吳滿有是種田能手， 又極為勤勞吃苦， 還善于動腦筋。 經(jīng)過多年經(jīng)營， 他的糧食產(chǎn)量越來越高。 溫飽解決之后， 吳滿有并沒有忘本。 他主動上繳公糧公草， 購買公債， 積極支持邊區(qū)建設(shè)。 以1941年為例， 他把自己34石糧食收入中的四成多上繳了公糧， 同時還上繳了不少公草， 買了許多公債和代金券。

1942年4月30日， 剛剛改版過后一個月的《解放日報》在頭版頭條刊發(fā)了記者莫艾采訪“模范農(nóng)村勞動英雄吳滿有”的報道《連年開荒收糧特多、 影響群眾積極春耕》， 同時在第二條刊發(fā)《不但是種莊稼的模范， 還是一個模范的公民》， 并配發(fā)社論《邊區(qū)農(nóng)民向吳滿有看齊》， 全面介紹和評價了吳滿有的事跡。 在這三篇文章中， “英雄”一詞總共出現(xiàn)了八次。 其中一篇文章的結(jié)尾這樣說：

吳家棗園， 一共有十四戶農(nóng)家， 講到吳滿有是不是夠得起一位模范的勞動英雄的時候， 大家一致都翹起了大拇指：“老吳哥， 還有啥話說的， 受苦第一， 他不當(dāng)英雄誰配當(dāng)英雄?！盵3]

社論《邊區(qū)農(nóng)民向吳滿有看齊》號召：“抓緊時機(jī)， 努力開荒， 努力生產(chǎn)， 向吳滿有看齊！”“我們期望在今年春耕運(yùn)動中有成百成千的吳滿有涌現(xiàn)出來！”[4]1942年5月1日， 在陜甘寧邊區(qū)群眾大會上， 吳滿有成為“模范勞動英雄”“模范抗屬”“模范公民”。 以此為起點， 邊區(qū)掀起了轟轟烈烈的“吳滿有運(yùn)動”。 1942年5月6日， 《解放日報》頭版又發(fā)表社論《吳滿有——模范公民》， 號召整個解放區(qū)向吳滿有學(xué)習(xí)。 繼吳滿有之后， 報紙又相繼樹立起了眾多勞動英雄形象， 除了農(nóng)民勞動英雄外， 最有影響的， 還有工業(yè)戰(zhàn)線上的趙占魁。

毛澤東曾多次高度評價吳滿有和吳滿有運(yùn)動。 1942年12月， 毛澤東在西北局高干會上作《經(jīng)濟(jì)問題與財政問題》的報告， 高度評價吳滿有的政治作用。 1944年3月， 毛澤東在宣傳工作會議上再次說：“搞清楚了一個吳滿有， 才曉得邊區(qū)能增加多少萬石， 用什么辦法增加。”[5]106-122可以說， 吳滿有為當(dāng)時還不熟悉經(jīng)濟(jì)工作的中共高層提供了“大生產(chǎn)”運(yùn)動的基本模式和參照指標(biāo)， 他也成了延安中共高層的座上賓， 與毛澤東等人過從甚密， 私交甚好。 在大生產(chǎn)運(yùn)動中， 吳滿有為毛澤東“代耕”， 毛澤東親自書寫“天下有名”四字送給吳滿有， 還讓從蘇聯(lián)回國的毛岸英跟著吳滿有上“勞動大學(xué)”， 學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。

在1945年4月24日召開的中共七大上， 毛澤東更為直截了當(dāng)?shù)卣f， 那時延安有很多人想找“韓荊州”， 但是找錯了方向， 找了一個打胭脂水粉的“韓荊州”， 一個小資產(chǎn)階級的“韓荊州”， 最終找的是《前線》里的“客里空”， 其實到處都有韓荊州， 那就是工農(nóng)兵！他說：“工人的韓荊州是趙占魁， 農(nóng)人的韓荊州是吳滿有， 軍人的韓荊州是張治國?！盵6]303-355

2 “新英雄”敘事的基本模式

“韓荊州”吳滿有是如何被“發(fā)現(xiàn)”的呢？在1942年延安的春耕聯(lián)席會上， 柳林區(qū)區(qū)長給大家講了吳滿有如何積極上繳公糧等事情， 引起了現(xiàn)場正在努力尋找先進(jìn)典型的《解放日報》記者莫艾的注意， 他立即到“離延安縣政府所在地約六十里路”的吳家棗園采訪。 在署名莫艾的《模范英雄吳滿有是怎樣發(fā)現(xiàn)的》中， 作者清楚地說明了“發(fā)現(xiàn)”吳滿有的過程——這里的“發(fā)現(xiàn)”， 不僅僅是吳滿有故事素材的發(fā)現(xiàn)， 更高層次而言， 是宣傳價值和政治價值的“發(fā)現(xiàn)”：

他之所以不怕勞苦， 辛勤耕種， 就是有這個摯愛在他心的深處， 發(fā)熱發(fā)光， “兄弟用血保衛(wèi)邊區(qū)， 我用汗保衛(wèi)邊區(qū)”， 在這個熱和光的激勵中， 糧食比別個農(nóng)民多打六分之一， 對于公家負(fù)擔(dān)， 更比別個農(nóng)民多出先出， 總是站在群眾的前面， 起著模范的作用。[7]

在記者看來， 吳滿有常掛在嘴邊上的一句話是“我想當(dāng)初， 再想想現(xiàn)在， 我怎能忘記革命的好處， 忘記邊區(qū)的好處呢？”赤貧農(nóng)民吳滿有從土地改革中得到經(jīng)濟(jì)翻身和政治解放， 擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)和邊區(qū)政府的政治覺悟也不斷提高。 更為重要的是， 他還能把日漸提高的政治覺悟用生動通俗的語言表達(dá)出來， 不但和延安文藝座談會之后意識形態(tài)領(lǐng)域的話語表達(dá)完全合拍， 而且還可以帶動更多基層群眾在政治上擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)、 在經(jīng)濟(jì)上推動“大生產(chǎn)”運(yùn)動。 吳滿有具備了成為“時代英雄”的全部條件。

新的時代英雄， 不同于舊時代的帝王將相和草澤英豪， 他們不是靠王霸雄圖成就英名， 而是靠辛勤勞動和忘我工作獲得革命聲譽(yù)。 1942年《解放日報》發(fā)表王子野《談新英雄主義》， 對“新英雄”和“舊英雄”進(jìn)行了明確的區(qū)分：

新英雄主義與舊英雄主義的區(qū)別本質(zhì)地就是個人主義與集體主義的對立。 在集體主義者看來， 一切個人的智慧和能力終是有限制的， 只有群眾才是歷史的真正創(chuàng)造者。[8]

和邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動“吳滿有方向”、 《解放日報》改版、 延安文藝座談會召開相伴隨， 1940年代中國共產(chǎn)黨新聞宣傳體系也建立起了一個“新方向”——“吳滿有方向”， 筆者稱之為“新英雄敘事”。 在這種敘事模式中， “敘述者”通過對“素材”的組合串聯(lián)， 將“普通工農(nóng)兵群眾”演繹為“故事”中的“英雄”。 “敘述者”進(jìn)入“英雄”的生活， “英雄”與“敘述者”共同完成“故事”和“文本”的創(chuàng)作。 不同符號建構(gòu)的故事文本相互映照， “英雄”固化為某種特定價值表達(dá)的“隱喻”。 這種“塑造英雄”的宏大敘事， 也成為以后宣傳文化領(lǐng)域進(jìn)行典型宣傳的一種基本模式。

3 “敘述者”和“行動者”的雙向進(jìn)入

在“新英雄”敘事文本中， 不管是文藝作品還是新聞作品， 敘述者不僅是英雄故事的講述者， 而且直接進(jìn)入敘事素材， 成為一個人物。 同時， 在敘述故事的時候， 又兼有評論者的身份。 更為獨特的是， 所謂素材中的“行動者”(英雄模范)不僅僅是在故事中推動事件“從一種狀況到另一種狀況的轉(zhuǎn)變”， 而且還會參與創(chuàng)作， 與敘述者一起推動敘述本身， 最終形成一種“敘述者”和“行動者”“雙向進(jìn)入”的獨特模式。 延安文藝座談會之后， 毛澤東曾強(qiáng)調(diào)：“文藝家要向工農(nóng)兵取材， 要和工農(nóng)兵做朋友， 像親兄弟姐妹一樣?！盵9]424-433經(jīng)過延安文藝座談會前后探討“韓荊州”問題的洗禮， 艾青努力朝著創(chuàng)作的“新方向”改進(jìn)， 力求在創(chuàng)作中做到通俗化、 大眾化， 為工農(nóng)兵所喜聞樂見， 而且在實際生活中和工農(nóng)兵親如一家、 融為一體。 1943年2月， 艾青創(chuàng)作了長詩《吳滿有》， 特地去吳家棗園念給吳滿有聽， 讓他提出修改意見：

我把我寫的“吳滿有”拿出來念給他聽——這是我找他的目的。 我坐在他身邊， 慢慢的， 一句一句， 向著他的耳朵念下去， 一邊從他的表情來觀察他接受的程度， 以便隨時記下來加以修改……直到我問他“還有沒有意見?”他說：“沒有意見了。 幾十年的事， 被你一下寫光了?！蔽业睦收b才算結(jié)束。[10]

“雙向進(jìn)入”是新英雄敘事的一個顯著特征。 第一個維度： 作家進(jìn)入基層社會生產(chǎn)生活， 為工農(nóng)兵大眾創(chuàng)作， 工農(nóng)兵群眾進(jìn)入作家的作品成為主人公； 第二個維度： 故事中的“人物”參與文本創(chuàng)作， 與作家共同完成文本敘事。 不僅僅是艾青， 莫艾的新聞報道也具有同樣的特征。 他在講發(fā)現(xiàn)吳滿有過程中說：

“那么， 照諸位老鄉(xiāng)們說起來， 老吳哥在你們村子里起著模范作用， 可稱做模范的農(nóng)村勞動英雄了？”我同樣興奮的扯進(jìn)他們的話圈中去。

“那當(dāng)然， 他不稱英雄誰配稱英雄？”

“老吳哥受苦第一， 不要說咱們?nèi)h找不出第二個， 恐怕全邊區(qū)也找不出來?！盵7]

之后， 在更多的“典型報道”中， 這種敘事者和行動者、 作者和故事主人公“雙向進(jìn)入”成為一種標(biāo)準(zhǔn)敘事模式。 例如， 當(dāng)時的《大眾日報》提出了“群眾寫、 寫群眾”的口號， 要求每個記者都要聯(lián)系一個區(qū)或村作為自己的基點， 蹲點駐守， 在當(dāng)?shù)爻宰」ぷ饕惑w化。 這種敘述者和行動者的“雙向進(jìn)入”模式， 后來在穆青的通訊中被發(fā)揮得淋漓盡致。 篇幅所限， 此不贅述。

4 “新英雄敘事”的多文本互文

1943 年3 月9 日《解放日報》第四版用整版刊載了艾青的長詩《吳滿有》， 并配有艾青寫的《附記》， 詳細(xì)介紹了他和吳滿有斟酌作品的全過程。 7月18日， 《解放日報》在頭條位置刊發(fā)《吳滿有決定捐獻(xiàn)一切保衛(wèi)家鄉(xiāng)》的消息， 并配有吳滿有的木版頭像。 9月14日， 《解放日報》開始連載吳滿有的故事。 故事用陜北信天游的藝術(shù)手法， 通過今昔對比， 生動描寫了吳滿有過去生活的凄慘， “前溝里糜子后溝里谷， 想起哪搭在哪搭哭”， 來對照翻身后生活的幸福。 同年10 月29 日《解放日報》又在第二版刊發(fā)了《今年豐收， 吳滿有特別好》的文章。 1944 年1～3月， 《解放日報》連續(xù)刊發(fā)了《吳滿有和吳家棗園》《楊朝臣向吳有滿挑戰(zhàn)》等多篇文章。

除《解放日報》大規(guī)模報道吳滿有事跡外， 各根據(jù)地報紙也掀起了報道吳滿有的高潮， 晉察冀的《晉察冀日報》、 山東的《大眾日報》、 晉冀魯豫的《人民日報》、 晉綏的《抗戰(zhàn)日報》(后改名《晉綏日報》)都用大規(guī)模的報道篇幅配合《解放日報》的宣傳， 不僅出現(xiàn)了大量的吳滿有報道， 而且還在“吳滿有運(yùn)動”指引下， 紛紛推出了自己的勞動英雄人物， 例如太行地區(qū)的李順達(dá)、 山東的鄭信、 晉綏的張初元等。

除報刊文章外， 吳滿有故事的不同敘事文本也不斷涌現(xiàn)。 電影《吳滿有》1946 年9 月開拍， 西北局還專門撥款一億邊幣， 作為攝制經(jīng)費。 雖然最后因為戰(zhàn)爭原因沒有拍攝完畢， 但卻將吳滿有的宣傳推向了一個高點。 此外， 版畫家古元專門創(chuàng)作了版畫作品《向吳滿有看齊》； 晉察冀解放區(qū)的“新中國卷煙廠”還生產(chǎn)過一種“吳滿有”牌香煙。 可以這樣說， 在各根據(jù)地和解放區(qū)， 吳滿有近乎盡人皆知。

從符號學(xué)的視角來解讀， “任何本文都是其它本文的吸收和轉(zhuǎn)化”[11]947， “吳滿有”文本體系充滿了“互文性”。 從領(lǐng)袖講話的政治文本， 到新聞宣傳的報刊文本， 再到長詩、 歌曲、 鼓詞、 秧歌劇、 電影、 版畫甚至紙煙， 其核心故事是一樣的， 不外乎解放翻身、 勞動致富、 擁護(hù)邊區(qū)政府、 熱愛黨和領(lǐng)袖等內(nèi)容， 但不同的敘事文本逐漸將故事內(nèi)容豐滿化、 細(xì)節(jié)化， 同時也逐漸將敘事概念化、 政治化， 形成了“種田能手—生產(chǎn)模范—模范公民—英雄人物—大眾偶像”的敘事承接， 也完成了主人公形象“輪廓—細(xì)節(jié)—固化”的塑造過程。

例如， 新華社記者繆海稜1947年的報道《勞動英雄慰問戰(zhàn)斗英雄》(作者署名為“海稜”)， 信息含量很大， 包含了很多與其他文本互文性的內(nèi)容。 如“吳滿有仍戴著王震送給他的氈帽”， 不但暗示了吳滿有和中共高級將領(lǐng)的不凡關(guān)系， 吳滿有的形象也和古元版畫完全一致； 周希漢送給吳滿有斯登式槍， 讓“他的兒子保衛(wèi)邊區(qū)用”， 和1947年2、 3月間《人民日報》刊發(fā)的《吳滿有教子》《吳滿有鄉(xiāng)八好漢參軍記》等文本密切關(guān)聯(lián)， 對照閱讀， 理解會更為全面。 在表達(dá)對吳滿有的欽佩之情時， 海稜筆下的景物甚至也和五年前莫艾的文本有“呼應(yīng)”：

銀白的月光下， 我面向著這位熱愛邊區(qū)的模范農(nóng)村勞動英雄， 不禁肅然起敬。[7]

(1942年)

直到缺月銜山、 星光似水時才戀戀不舍地離去。 走出后， 我問一個戰(zhàn)士有何感想， 他順口而答：“能得到吳滿有來慰問真是光榮！”[12]

(1947年)

這種或有意或無意的“集體敘事”， 使不同的“新英雄”文本之間相互關(guān)聯(lián)， 相互配合， 相互吸收轉(zhuǎn)化， 在歷時性上形成一個相互參照和解釋的“上下文”語境， 在共時性上形成一個巨大的文本網(wǎng)絡(luò)， 共同構(gòu)成了“正面宣傳”的持續(xù)推進(jìn)和巨大聲勢。

5 “新英雄敘事”的鏡像敘事

1948年9月13日， 中共中央代機(jī)關(guān)報《人民日報》第一版《新富農(nóng)雇用長工不算封建剝削》再次出現(xiàn)“吳滿有”這個名字。 隨后， 這個標(biāo)志性的符號便在黨報系統(tǒng)中徹底消失。

1948年4月， 西北野戰(zhàn)軍組織西府戰(zhàn)役攻打?qū)氹u， 54歲參軍的吳滿有被國民黨軍隊俘虜。 此后不久， 國民黨的宣傳機(jī)器開始了對吳滿有大規(guī)模集中“報道”。 1948 年7 月， 由胡宗南組織的“愛國青年訓(xùn)練總隊”主辦的《愛國青年》雜志第17期刊發(fā)了“吳滿有專號”， 刊載了《吳滿有等脫黨宣言》等文章， 除了在中心城市西安散發(fā)外， 還專門用飛機(jī)在解放區(qū)大量散發(fā)。 由共產(chǎn)黨宣傳話語中的“勞動英雄”“優(yōu)秀公民”， 轉(zhuǎn)而登上國民黨宣傳系統(tǒng)的《愛國青年》雜志， 歷史顯示了它吊詭的一面。

國民黨報刊對“吳滿有”的“宣傳”非常有針對性， 不管是敘事模式還是話語體系， 很多是模仿當(dāng)年《解放日報》的口吻， 并反其意而用之。 1948 年9月26日， 南京《中央日報》在第三版刊發(fā)了《吳滿有的新生》， 全文分“吳滿有的辛酸史”“英雄夢醒”“吳滿有的新生”三個部分。 其中， “吳滿有的辛酸史”主要介紹吳滿有“苦難的家”“勞苦一生”， 以及如何獲得“英雄頭銜”、 怎樣被“共匪玩弄”等內(nèi)容； “吳滿有的新生”部分主要介紹吳滿有如何“被迫參軍”“兵潰被俘”， 如何又“巧遇故知”和“享受待遇”等。 不僅僅是南京的報紙， 短短幾天內(nèi)， 國民黨掌握的各宣傳機(jī)器一起開動， 報道吳滿有“被俘歸正”和他的“悔罪講話”。 這些報道頗有和當(dāng)年《解放日報》吳滿有報道針鋒相對的意味。 它們對吳滿有早期經(jīng)歷重新梳理， 對當(dāng)年的“正面報道”進(jìn)行“反向宣傳”， 甚至還出現(xiàn)了吳滿有“希望分一塊地為政府生產(chǎn)軍糧”“報恩”等說法， 在細(xì)節(jié)上努力和共產(chǎn)黨宣傳形成“鏡像”。

語言學(xué)中， 萊柯夫和約翰遜的“映射理論”把“隱喻”理解為， 將源領(lǐng)域的經(jīng)驗“映射”到目標(biāo)領(lǐng)域， 從而達(dá)到重新認(rèn)識目標(biāo)領(lǐng)域特征的目的。 他們認(rèn)為， “隱喻的實質(zhì)是通過另一類事物來理解和體驗?zāi)骋皇挛铩盵13]。 可以說， 國民黨《中央日報》等媒體在講述吳滿有故事時， 使用的“素材”與《解放日報》非常相似， 但其“隱喻”卻完全不同： 在此是為革命而生產(chǎn)的“英雄”， 在彼卻是被迫勞動的“奴隸”。 國民黨報刊對吳滿有的“鏡像敘事”， 是特殊時期“輿論戰(zhàn)”的產(chǎn)物， 未必符合事實， 但也為人們研究“新英雄敘事”和“典型宣傳”提供了頗有意味的對照文本。