女性視野下的煤礦書(shū)寫(xiě)

張?jiān)汽?，李曉?/p>

(大同大學(xué) 文學(xué)院，山西 大同 037009)

多少年來(lái)，煤礦能源一直是中國(guó)能源領(lǐng)域最重要的產(chǎn)業(yè)之一，各種大中小型煤礦企業(yè)支撐著大量煤礦職工和家屬的生活。我們關(guān)于煤礦生活的了解大多來(lái)自于新聞媒體有關(guān)礦難報(bào)道中的幾個(gè)冰冷的數(shù)字和對(duì)礦工這個(gè)群體的簡(jiǎn)單描繪。不可否認(rèn)煤礦是男人的世界，幾十年來(lái)涉足煤礦題材的自然也多是男性作家，江蘇的孫友田、 周梅森，山西的焦祖堯、 張玫同、 夏榆，河南的劉慶邦等，早年的礦區(qū)經(jīng)驗(yàn)是他們豐厚的寫(xiě)作資源。但煤礦題材并非男性作家的專(zhuān)利，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，一些女性作家在此領(lǐng)域也貢獻(xiàn)了不少優(yōu)秀的文學(xué)作品，如傅愛(ài)毛的小說(shuō)《嫁死》(《長(zhǎng)城》 2000年第2期)，遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》(《鐘山》 2005年第3期)，葛水平的小說(shuō)《黑口》(《中國(guó)作家》 2005年第5期)，《黑脈》(《人民文學(xué)》 2006年第1期)，陳年的《給我一支槍》(文心出版社，2014年)等. 于是我們不禁要問(wèn)： 煤礦，這一特殊的行業(yè)場(chǎng)域在女性視野的觀照下會(huì)呈現(xiàn)出怎樣不同于男性視角的質(zhì)地和色彩？同時(shí)囿于行業(yè)的特殊性，她們又有怎樣的寫(xiě)作局限和困境？本文試圖以上述作品為中心，考察女性視野下煤礦書(shū)寫(xiě)的意義和價(jià)值。

1 聚焦“井上”日常生活場(chǎng)景

早有論者強(qiáng)調(diào)：“女性在漫長(zhǎng)歷史中被指定于日常生活領(lǐng)域的地位，造就了女性與日常生活的天然親和力，也造就了女性對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)、 情感、 事件等驚人的觀察力和表現(xiàn)能力?！盵1]中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中的一些女性作家如張愛(ài)玲、 蘇青、 蕭紅、 王安憶等人的作品，就因?qū)Σ衩子望}飲食男女的日常生活的獨(dú)特體驗(yàn)而獲得跨越時(shí)代的意義。

煤礦開(kāi)采的特殊性使得下井操作的礦工只能是男性，女性雖然可以從男性的講述中了解井下的一些生產(chǎn)流程，但由于沒(méi)有井下生活的直接體驗(yàn)，女性講述的大多只能是“井上”的故事，在井上的日常生活場(chǎng)域女性作家發(fā)揮著特有的優(yōu)勢(shì)。

陳年是出生于山西大同礦區(qū)的一位基層女作家，2007年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，曾獲烏金文學(xué)獎(jiǎng)和陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)《胭脂杏》《小煙妝》《九層塔》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，就陳年目前發(fā)表的小說(shuō)來(lái)看，基本所有的短篇小說(shuō)都是基于對(duì)礦區(qū)日常生活的發(fā)現(xiàn)。擔(dān)水劈柴、 燒火做飯、 男歡女愛(ài)，陳年的日常書(shū)寫(xiě)展示了礦區(qū)生活特有的煙火氣息。礦區(qū)生活并非只有礦難和眼淚，也有生活的色澤，并非只有大悲劇，也有生活的小意思。如在入選《2009年度中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《21世紀(jì)年度小說(shuō)年選》的《胭脂杏》中，礦上開(kāi)發(fā)廊的胭脂和看澡堂的陳小手，一個(gè)過(guò)去是“小姐”，一個(gè)是因在井下碰上瞎炮臉被毀容而只能以看澡堂為生的邊緣礦工，小說(shuō)以?xún)扇顺砸活D飯為關(guān)結(jié)點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)穿插了兩人過(guò)去的職業(yè)、 經(jīng)歷以及各自的心性，陳小手買(mǎi)豬頭肉、 切豬頭肉、 買(mǎi)醋……胭脂給客人理發(fā)、 刮胡子、 拉家?！粘Ｉ畹臋M斷面浸潤(rùn)出兩個(gè)底層小人物的情與意。

陳年筆下的主人公多是生活在“應(yīng)縣村”的臨時(shí)工的女人們，她們居住在自建的石頭房子里，依然把簡(jiǎn)單的家擦洗得“放光放水”[2]11。為了貼補(bǔ)家用或由于男人傷殘不得不尋找生存的機(jī)會(huì)，她們爬上煤矸山撿拾炭塊，把幾十斤重的“被汗水和煤粉漚成烏黑色的背炭簍”[2]11背下山去?！澳铩本褪沁@樣生活的，在骯臟危險(xiǎn)勞累中依然能“在夜里把自己洗得干干凈凈，收拾得清清爽爽”[2]11。

礦區(qū)生活并非只有礦難、 傷殘、 死亡。陳年礦區(qū)寫(xiě)作的價(jià)值和意義就在于： 進(jìn)入到礦區(qū)百姓的日常生活中，還原礦區(qū)生活的本來(lái)面目，顯示出一種鮮明的平民視角和民間情感。正如程琪對(duì)陳年的評(píng)論：“其實(shí)文學(xué)的價(jià)值不在于講述一個(gè)多么離奇曲折的故事，重要的是，要在沒(méi)事的地方寫(xiě)出事來(lái)，要在無(wú)文的地方作出文來(lái)，短篇小說(shuō)尤其如此?！盵3]

日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入女性的礦區(qū)書(shū)寫(xiě)，為礦區(qū)生活渲染出一種溫暖細(xì)膩的色調(diào)，同時(shí)，我們也需要警惕日常生活的平庸和瑣碎很容易使敘事本身流于狹隘、 喋喋不休。女性作家如弗吉尼亞·伍爾夫所言，“較少地沉湎于事實(shí)，而且不再滿(mǎn)足于驚人敏銳地記錄展現(xiàn)在她們目光之下的細(xì)節(jié)”，而是在此之上，“她們將會(huì)超越個(gè)人的、 政治的關(guān)系，看到詩(shī)人試圖解決的更為廣泛的問(wèn)題”[4]58。由此可見(jiàn)，女性的日常生活敘事不能僅僅停留在日常生活的細(xì)節(jié)描繪、 場(chǎng)景渲染、 情感宣泄本身，要超越個(gè)人話(huà)語(yǔ)達(dá)到人類(lèi)的普遍話(huà)語(yǔ)，才能最終樹(shù)立女性日常生活敘事的意義和價(jià)值。

雖然煤礦場(chǎng)域的特殊性使得“礦井是比戰(zhàn)爭(zhēng)更讓女人走遠(yuǎn)的地方”[5]，但是，煤礦從來(lái)離不開(kāi)女性的存在，而且在小煤窯——這個(gè)兼具工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明新舊雜陳的復(fù)雜場(chǎng)域，她們需要承載更多的東西。葛水平在《黑脈》中塑造的作為礦工家屬的農(nóng)村女性柳臘梅，既要遵循傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的要求，又要面對(duì)金錢(qián)權(quán)利和傳統(tǒng)男權(quán)對(duì)自我的擠壓，艱難地在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中求生存。如小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)時(shí)的柳臘梅，因弄牛骨犋吸引了許中子的目光，一段充滿(mǎn)趣味性的日常生活場(chǎng)景描寫(xiě)泄露了女性作為被審視、 對(duì)象化、 他者化的客體位置：

柳臘梅弄不妥帖那條牛鼻犋，掛在胸前的兩條長(zhǎng)辮子，左甩一下，右撩一下，兩腿夾著紫藤，上下舞弄得情趣盎然。

許中子覺(jué)得有意思了，是那兩條辮子生動(dòng)得有意思了，就喊了一聲“臘梅哎”

……

許中子笑了，笑得內(nèi)容豐富，“我問(wèn)你羞是啥？”看著柳臘梅憋紅的臉?biāo)刈×诵Γ阎讣馍系囊涣Ｋ閺椷^(guò)去，彈到她的鼻尖上，她以為大好的晴天要下雨了？抬頭看天，太陽(yáng)當(dāng)頭照著眼睛都要瞇成縫看。許中子很活潑地笑了兩下說(shuō)：“臘梅啊，臘梅啊，我問(wèn)你，想不想讓他，志強(qiáng)下窯當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？”[6]1

這是一段含蘊(yùn)豐富又頗有戲劇性的場(chǎng)面描寫(xiě)。許中子是小煤窯的礦長(zhǎng)，擁有掌控礦工命運(yùn)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，是礦上各種規(guī)章制度的制定者、 主導(dǎo)者，擁有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，為人處事無(wú)不帶有男性霸權(quán)思想。在許中子男性目光的審視下，柳臘梅展露的不僅是女性魅力，也是被掌控的女性命運(yùn)，后來(lái)柳臘梅的丈夫志強(qiáng)果然當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)并把鄉(xiāng)下的哥哥弟弟接到了小煤窯。也正是從柳臘梅被審視開(kāi)始，小說(shuō)進(jìn)一步展現(xiàn)出這個(gè)傳統(tǒng)女性在礦難之后試圖對(duì)抗強(qiáng)權(quán)、 追求自我的精神成長(zhǎng)，以及在這個(gè)過(guò)程中遇到的種種障礙。可見(jiàn)，葛水平在《黑脈》中柳臘梅和礦長(zhǎng)許中子的日常交往在展現(xiàn)人物關(guān)系、 揭示人性以及推動(dòng)情節(jié)方面起到了至關(guān)重要的作用。正如列菲伏爾所說(shuō)的：“日常生活是一個(gè)平面……人正是在這里被發(fā)現(xiàn)和被創(chuàng)造的?！盵7]53

在女性視野下的礦區(qū)寫(xiě)作中，做飯吃飯、 喝酒聊天、 男歡女愛(ài)等井上的日常生活場(chǎng)景構(gòu)成了敘事的重要因素，既推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展也舒緩了敘事節(jié)奏，女性作家筆下的礦區(qū)寫(xiě)作并沒(méi)有淪為單純意義的問(wèn)題小說(shuō)，很大一部分原因在于扎根于自己熟悉的日常生活場(chǎng)域汲取養(yǎng)料而不是單純地進(jìn)行道德意義的訓(xùn)誡或社會(huì)問(wèn)題的揭示。

2 發(fā)現(xiàn)女性駁雜的精神世界

也許源于性別身份和獨(dú)特的生命體驗(yàn)，女性作家常常喜歡以女性形象作為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，發(fā)現(xiàn)女性駁雜的精神世界，體味女性生存的酸甜苦辣，即使涉及到煤礦這樣一個(gè)特殊的行業(yè)領(lǐng)域，女性作家也不例外。遲子建《世界上所有的夜晚》中的敘述者是魔術(shù)師的妻子，描寫(xiě)重點(diǎn)是死難礦工的妻子蔣百嫂的悲慘遭遇； 葛水平《黑脈》中以礦工家屬柳臘梅為核心人物，揭示出礦難背后涉煤貪腐帶給女性的身心傷痛； 傅愛(ài)毛《嫁死》中以煤礦工人王駝子的妻子米香為主要人物，揭示“嫁死”背后人性的異化與復(fù)歸； 陳年《給我一支槍》中多寫(xiě)生活在“應(yīng)縣村”的娘、 翠姨、 五女，和做“另一種生意”的女人。

礦區(qū)女性在小說(shuō)中往往被賦予了質(zhì)樸、 善良、 吃苦耐勞等傳統(tǒng)美德，正是她們的存在使得煤礦粗礪的生活之外有了日常生活的詩(shī)意和美好。葛水平《黑脈》中的柳臘梅、 《甩鞭》中的王引蘭、 《喊山》中的紅霞，都是作家塑造最為成功的女性形象。牯牛鼻犋出場(chǎng)的柳臘梅本質(zhì)上是一個(gè)鄉(xiāng)村女性，面對(duì)礦長(zhǎng)許中子醉酒時(shí)的挑逗，沒(méi)有屈從于權(quán)利的誘惑，不僅是源于傳統(tǒng)自守的鄉(xiāng)村道德的因襲，也是對(duì)自己男人下井挖煤的辛勞的體恤。因有了這一份善良的質(zhì)地，對(duì)待他人也充滿(mǎn)憐恤與同情，面對(duì)男人的工友趁著酒醉摸自己手的行為，柳臘梅只說(shuō)了一句話(huà)：“大兄弟喝多了?！盵6]6這句話(huà)是對(duì)男性本能欲望的理解,也源于傳統(tǒng)女性的善良與包容。有了這樣的鋪墊才會(huì)有人物情感邏輯的進(jìn)一步推演。她讓自己的丈夫接大伯子和小叔子來(lái)礦上下井，只想著幫他們也過(guò)上好日子，當(dāng)韓氏三兄弟在礦難中全部死去，她悲痛欲絕，對(duì)許中子的收買(mǎi)利誘不屑一顧，只接受應(yīng)得的那一份撫恤金，帶著女兒堅(jiān)韌地繼續(xù)生活下去。

書(shū)寫(xiě)礦區(qū)的女性作家并非著意重塑女性的傳統(tǒng)形象，柳臘梅面對(duì)的生態(tài)環(huán)境早已不是傳統(tǒng)意義上封閉自足的鄉(xiāng)村，村辦小煤窯遍地開(kāi)花，自然生態(tài)和人文生態(tài)都遭受了嚴(yán)重的摧殘和破壞，在金錢(qián)利益的推動(dòng)下每個(gè)人都在經(jīng)歷身心的裂變和掙扎。把礦區(qū)女性置于各種利益和矛盾的風(fēng)口浪尖，著力去書(shū)寫(xiě)女性在權(quán)利階層的壓制和利益誘惑面前的抉擇，以及因此而遭受的精神和心靈的撕裂和痛楚，才是這些作品真正撼動(dòng)人心的所在。

遲子建憑借《世界上所有的夜晚》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這篇小說(shuō)可以說(shuō)是遲子建在親歷了丈夫意外去世之后的療傷之作，她把自己的療傷之地投向了一個(gè)盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小鎮(zhèn)烏塘。在煤礦這一特殊的行業(yè)領(lǐng)域，“死亡”無(wú)疑顯得更為司空見(jiàn)慣，圍繞“死亡”與“命運(yùn)”這些人生的終極命題，遲子建的書(shū)寫(xiě)和思考達(dá)到了一種新的精神高度。烏塘鎮(zhèn)周邊集中了大量的小煤窯，蔣百嫂的丈夫在一次礦難中遇難，礦上領(lǐng)導(dǎo)為了隱瞞遇難礦工的真實(shí)人數(shù)，用幾十萬(wàn)元收買(mǎi)蔣百嫂讓她謊稱(chēng)丈夫失蹤，無(wú)法埋葬丈夫的蔣百嫂只能把死尸藏于家里的冰柜中。在人間煉獄般的生存環(huán)境下，別人眼中那個(gè)原本羞澀的蔣百嫂變成了一個(gè)成天酗酒買(mǎi)醉隔三差五就領(lǐng)男人回家去住的浪蕩女人。在一次停電的夜晚蔣百嫂哭喊出：“我要電！我要電！這世道還有沒(méi)有公平啊，讓我一個(gè)女人呆在黑暗中！我要電，我要電啊！這世上的夜晚怎么這么黑??！”[8]我們赫然明白蔣百嫂在停電的夜晚會(huì)瘋癲發(fā)狂的原因——擔(dān)心那具放在冰柜中的丈夫的尸體。我們深深體味到礦難并不僅僅是見(jiàn)諸媒體的幾個(gè)冰冷的數(shù)字，而是當(dāng)事人要經(jīng)歷的漫漫無(wú)盡長(zhǎng)夜。在生存壓力面前，在強(qiáng)權(quán)壓制之下，在真相和巨額賠償之間，蔣百嫂選擇了后者，必然要遭受身心分裂之苦，字里行間滿(mǎn)溢著作家對(duì)女性生存困境的理解和同情。

每一個(gè)人幾乎都是歷史和現(xiàn)實(shí)、 傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾體和復(fù)合體。遲子建對(duì)女性精神世界的探究并不僅僅限于換取讀者的同情之淚，同時(shí)也借蔣百嫂面對(duì)利益和強(qiáng)權(quán)下的沉默和妥協(xié)，揭示出女性主體性的缺失和生命意義的喪失。由于行業(yè)的特殊性，男性在煤礦處于主導(dǎo)位置，而女性身份多是礦工妻子，沒(méi)有固定工作，甚至沒(méi)有獨(dú)立生存的能力，依賴(lài)丈夫下井的薪水生活，處于煤礦生活的邊緣位置，礦難之后男性的突然缺席使得女性更能體會(huì)生命的脆弱和現(xiàn)實(shí)的殘酷，大多數(shù)的礦區(qū)女人只能依賴(lài)賠償金保證自己的生存，這樣的選擇背后可以看到女性艱難的生存困境，也看到女性在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的屈從和在社會(huì)權(quán)利結(jié)構(gòu)中的俯就，女性對(duì)自身生命意義的思考是缺席的，在生存壓力和強(qiáng)權(quán)壓制的夾縫中漸漸“失聲”，成為被異化的人。蔣百嫂的悲劇不僅僅由于外在強(qiáng)權(quán)的壓力也由于自身主體性的缺失，正如作家借敘述人之口感嘆“有這樣一座冰山的存在，她永遠(yuǎn)不會(huì)感受到溫暖，她的生活注定是永無(wú)終結(jié)的漫漫長(zhǎng)夜”[8]。

與遲子建對(duì)于礦難帶給女性異化的思考不同，傅愛(ài)毛的《嫁死》則重在表現(xiàn)異化人性的復(fù)歸。米香本是個(gè)純樸的女人，由于生了個(gè)傻兒子，丈夫離家出走，生活無(wú)以為繼。當(dāng)她看到寨子里的五個(gè)媳婦因?yàn)檎煞蛩烙诘V難獲得幾十萬(wàn)元的賠償發(fā)財(cái)致富后，也產(chǎn)生了嫁死的念頭。于是從閉塞的鄉(xiāng)村來(lái)到河南一個(gè)煤礦嫁給了其貌不揚(yáng)無(wú)父無(wú)母的王駝子。與王駝子結(jié)婚后，米香天天盼著王駝子死在井下，王駝子卻毫不知情，米香的人性之惡在金錢(qián)的刺激下漸漸膨脹，甚至為了讓王駝子早點(diǎn)死去，她把用過(guò)的衛(wèi)生巾埋在煤堆里，相信這樣的方式可以早點(diǎn)給王駝子帶來(lái)霉運(yùn)。米香后來(lái)在一次埋衛(wèi)生巾時(shí)被運(yùn)煤車(chē)撞傷了腿，經(jīng)過(guò)王駝子的精心照料恢復(fù)了身體，米香翻然悔悟決定好好和王駝子過(guò)日子?？珊萌兆硬⒉婚L(zhǎng)久，王駝子因?yàn)榈弥约荷砘几伟┰诰伦詫に缆罚粸榻o米香母子一筆巨額賠償，當(dāng)米香得知真相時(shí)，被金錢(qián)異化的人性徹底得到了凈化，最終米香帶著兒子回到鄉(xiāng)下，而礦上的賠款則一直掛在賬上。

女性形象在煤礦場(chǎng)域作為“家屬”存在的附屬性，使得女性主體性的覺(jué)醒和傳統(tǒng)觀念的守成混合為曖昧的混合體，于是作家筆下的女性形象也在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搖擺不定，也正因此，通過(guò)柳臘梅、 蔣百嫂、 米香等礦區(qū)女性的塑造可以看出，作家試圖探究在復(fù)雜利益糾葛下女性精神世界的駁雜，以及重建女性主體性的努力和良苦用心。

3 底層視野下的人文關(guān)懷

雖自20世紀(jì)90年代以來(lái)“個(gè)人敘事”“日常生活”日漸成為中國(guó)作家處理現(xiàn)實(shí)題材的慣用視角，女性作家對(duì)日常生活的表現(xiàn)、 對(duì)女性自我的關(guān)注，依然常被某些批評(píng)家視為不善于駕馭宏大題材，且容易陷入感性、 瑣碎、 狹隘、 喋喋不休的絮聒，缺乏重大的社會(huì)意義。然而，女性視野下的煤礦書(shū)寫(xiě)從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不僅僅對(duì)女性的悲劇命運(yùn)感同身受，更能從礦區(qū)日常生活的記憶和想象中探究人性的駁雜，對(duì)礦難發(fā)生背后的社會(huì)原因進(jìn)行理性的分析，滲透著女性作家自覺(jué)的底層意識(shí)和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

近幾年政府從政策制定的角度治理煤礦及小煤窯以遏制礦難的發(fā)生，但礦難并沒(méi)有徹底根治，雖然作家開(kāi)不出藥方，卻能以文學(xué)形象思考礦難悲劇發(fā)生背后的深層原因?！吧轿鞯拿?，曾經(jīng)繁衍了山西人豐饒的苦難和輝煌，也毀損了暗無(wú)天光下的卑微生命。”[9]葛水平在一次訪談中如是說(shuō)。一向以鄉(xiāng)土題材知名的葛水平把2007年出版的一本小說(shuō)集命名為《官煤》，顯示出一個(gè)作家對(duì)涉煤腐敗的深入思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳把握，字里行間滲透著對(duì)這片土地的深深隱憂(yōu)。

《黑脈》中的小煤窯有縣里的八個(gè)領(lǐng)導(dǎo)入股，每個(gè)人都想從中撈取好處，礦長(zhǎng)許中子也明白“打交道的人哪個(gè)是看中你這個(gè)人？都是他媽的看中我的錢(qián)”[6]22。當(dāng)11個(gè)礦工死在井下時(shí)，縣委書(shū)記李保國(guó)首先權(quán)衡的是如何把別人拉下水減輕自己的責(zé)任； 礦長(zhǎng)許中子考慮的是如何壓縮死亡人數(shù)，逃避?chē)?guó)家政策的處罰； 安全礦長(zhǎng)韓平安最擅長(zhǎng)的是在礦難發(fā)生后安排“善后事宜”，讓礦工家屬接受賠償金額……最終一場(chǎng)特大礦難事故被處理成只死亡三人的小事故。一場(chǎng)礦難處理的背后揭示出各個(gè)階層的眾生相，資本串聯(lián)起來(lái)后，各個(gè)權(quán)勢(shì)階層在利潤(rùn)最大化、 成本最小化的考量中，一個(gè)個(gè)鮮活的生命被漠視。這種“漠視”背后每個(gè)人似乎都有一套自己的思考邏輯，都在為自己行為的合理性進(jìn)行辯護(hù)，比如，許中子在做柳臘梅的安撫工作時(shí)說(shuō)：“如果我是工人，我在井下出了事情，我提前就告訴你，我誰(shuí)都不怨，我自己愿意來(lái)下井的，下井就是比種地賺錢(qián)，我死了我活該?！盵6]31韓平安以勢(shì)壓人利誘威脅遇難礦工家屬：“活著不就是為了要倆錢(qián)，死了，你鬧事，也還不是為了要倆錢(qián)。你要再鬧，你按政策多要能讓你少要了，信不?”[6]11“是誰(shuí)讓你哥出事了? 當(dāng)初來(lái)礦是你哥自愿的，對(duì)吧，不是哪個(gè)人把他拖來(lái)的?下井難道不知道有風(fēng)險(xiǎn)?既然知道有風(fēng)險(xiǎn)下井做什么?還不是為了賺錢(qián)多!”[6]12從語(yǔ)言本身的邏輯來(lái)看這樣的辯詞竟無(wú)破綻，而恰恰是這樣以錢(qián)為本的思維方式暴露了經(jīng)營(yíng)者、 管理者、 監(jiān)督者沆瀣一氣的時(shí)代病象，正是資本與權(quán)力的勾結(jié)形成一股巨大的“黑脈”吞噬了一個(gè)個(gè)礦工的生命。

收入《官煤》的另一篇小說(shuō)《黑口》則更直接地表現(xiàn)了小煤窯私挖亂采背后的利益驅(qū)動(dòng)以及金錢(qián)導(dǎo)致的人性異化問(wèn)題。故事在政府整頓清理小煤窯的背景下展開(kāi)，膽大的村民們?yōu)槔骝?qū)使，以窯洞為掩護(hù)雇上三五人就可以偷開(kāi)坑口，五牛就是其中的一個(gè)。一天14噸煤給五牛帶來(lái)巨大的收益使得五牛的欲望無(wú)限膨脹，他信從的是“看見(jiàn)錢(qián)，誰(shuí)的眼睛不是綠毛賊，不賊才叫個(gè)日怪哩”[6]99！ 最終蘭州李被壓在坑口下，僥幸生還的李強(qiáng)被收買(mǎi)，人命關(guān)天的大事被金錢(qián)化為烏有。那些“像衣衫里的跳蚤一樣”[6]99的黑口，那些往外噴金吐銀的黑口，“嚙咬得大山到處都是麻點(diǎn)子”[6]99的黑口，吞噬了青山綠水，也吞噬了人性的美好和善良。

官煤勾結(jié)、 權(quán)錢(qián)交易、 私挖亂采、 金錢(qián)驅(qū)動(dòng)、 人性異化等，作家的理性思索賦予了煤礦書(shū)寫(xiě)以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性和底層關(guān)懷。正是因?yàn)樽骷覍?duì)于當(dāng)今的時(shí)代病態(tài)、 對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期資本力量的批判都做了形象、 尖銳、 深刻的揭示和反映，傅書(shū)華在《繼承左翼文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)注底層民眾生活》一文中，把葛水平對(duì)底層民眾生活的關(guān)注看作是與左翼文學(xué)一脈相承的寫(xiě)作傳統(tǒng)。

4 結(jié) 語(yǔ)

進(jìn)入21世紀(jì)，底層問(wèn)題日益成為思想文化界熱烈討論的課題，底層寫(xiě)作不斷壯大聲勢(shì)，但同時(shí)也有論者指出“風(fēng)格和思想，正是大量底層文學(xué)中所缺乏的元素”[10], 而行文至此，我們發(fā)現(xiàn)女性視野下的煤礦書(shū)寫(xiě)與底層視角相交，在盈滿(mǎn)淚水但又不失冷靜的敘述中，在處處設(shè)疑卻又詩(shī)意盎然的文字間，在命運(yùn)相濟(jì)而又態(tài)度迥異的女性人物里，或編制日常生活的經(jīng)緯尋找生命本身的意義，或推演一個(gè)個(gè)礦難悲劇堅(jiān)持尋找悲劇發(fā)生的深層原因，女性作家對(duì)底層小人物經(jīng)歷的身心裂變和痛苦的關(guān)注，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期時(shí)代病癥的理性思索，對(duì)人類(lèi)共通精神情感的準(zhǔn)確把握，最終超越了通常意義上女性寫(xiě)作容易陷入的私人化、 情感化的誤區(qū)，無(wú)論在美學(xué)意義還是歷史意義上都達(dá)到了某種高度。

當(dāng)然，也囿于煤礦行業(yè)的特殊性，女性難以深入到井下真正體味礦工井下作業(yè)以及對(duì)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的疏離，作家視角局限在女性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)方面，對(duì)于男性礦工的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出扁平化、 簡(jiǎn)單化的跡象，如傅愛(ài)毛《嫁死》中塑造的王駝子就有性格單一情感邏輯簡(jiǎn)單的局限。從篇幅規(guī)模來(lái)看，如果與已成名的男性作家相比，書(shū)寫(xiě)煤礦的女性作家數(shù)量少且主要從事短篇和中篇的書(shū)寫(xiě)，還沒(méi)有足以展現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期煤礦深層矛盾和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇。不過(guò)我們也相信，女性視野下的煤礦書(shū)寫(xiě)在21世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的整體脈絡(luò)中，續(xù)接了一種直面人生對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持清醒認(rèn)識(shí)的文學(xué)傳統(tǒng)。