論宋詩(shī)的創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)特征

吳振華

(安徽師范大學(xué) 中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心，安徽 蕪湖 241000)

兩宋是中華文化高度繁榮的黃金時(shí)代，朱熹有“國(guó)朝文明之盛，前世莫及”[1]300之說(shuō)，陳寅恪有“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋”[2]277之論。宋代文化的繁盛也帶來(lái)了文學(xué)藝術(shù)的春天，而宋詩(shī)正是其中杰出的代表之一，在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上地位僅次于唐詩(shī)。繼唐詩(shī)之后，宋詩(shī)在思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上有新的開(kāi)拓和創(chuàng)造，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀作家作品，形成了異彩紛呈的流派，對(duì)元、 明、 清詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。宋詩(shī)注重思理氣脈筋骨，當(dāng)然也不缺乏豐韻，盡管與唐詩(shī)血脈相連，但與唐詩(shī)風(fēng)格迥異，形成為后世推重的“唐音宋調(diào)”雙璧爭(zhēng)輝的奇觀。

1 宋詩(shī)的理趣

嚴(yán)羽批評(píng)宋人“以議論為詩(shī)”，又提出詩(shī)歌創(chuàng)作須“別材別趣”之論，給人的印象是宋人仿佛都缺少詩(shī)歌天賦只會(huì)空發(fā)議論。其實(shí)這是個(gè)誤會(huì)，議論從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開(kāi)始，就一直是詩(shī)歌的表達(dá)方式之一，就以嚴(yán)羽推崇的唐詩(shī)來(lái)說(shuō)，杜甫詩(shī)中的議論就很多，如《詠懷五百字》開(kāi)篇就是大段議論，還出現(xiàn)“一篇之中三致志焉”的現(xiàn)象； 元稹、 白居易的新樂(lè)府詩(shī)中的議論猶如諫書； 韓愈、 孟郊的古體詩(shī)中，除了批評(píng)時(shí)政還對(duì)人格修養(yǎng)方面發(fā)表高論； 李商隱是以愛(ài)情詩(shī)出名的，然而“成由勤儉破由奢”的名句恰好就是議論。宋詩(shī)的議論相較唐人確實(shí)有增多的趨勢(shì)，主要原因是數(shù)次重大國(guó)策都經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的爭(zhēng)論，還有北宋中期的變法和反變法之爭(zhēng)，最后演變成黨爭(zhēng)、 洛學(xué)與蜀學(xué)之爭(zhēng)、 乃至理學(xué)派別之爭(zhēng)，還有濮議等禮制方面的爭(zhēng)議，以致有“宋人議論未定，兵已渡河”(李過(guò)《永昌遺恨錄》)的說(shuō)法。然而，宋詩(shī)除了說(shuō)教式的枯燥議論之外，還有一種特別的趣味，人們稱之為“理趣”。

1.1 理學(xué)家詩(shī)歌的“理趣”

宋代出現(xiàn)“程朱理學(xué)”是一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，理學(xué)家的詩(shī)，當(dāng)然滿口說(shuō)理，如程顥《秋日偶成》：

萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。

道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。[注]本文所引宋詩(shī)均出自北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編纂的《全宋詩(shī)》，北京大學(xué)出版社2015年版，下文不贅述?！度卧?shī)》是目前出版最大的一部斷代詩(shī)歌總集，所錄詩(shī)人近萬(wàn)人，所收詩(shī)歌作品約27萬(wàn)首。

由己及物，從自己的自適聯(lián)想到自然界萬(wàn)物的自適，因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都是一個(gè)自適自足且圓融豐富的世界，就像四時(shí)景色變化所引起的佳興，每個(gè)人也都大致相同。宇宙間的至道，雖然廣大深邃，但卻無(wú)形無(wú)質(zhì)，既存在于萬(wàn)物之中，又超然萬(wàn)物之外； 人們的思緒也就包含于風(fēng)云變化的各種狀態(tài)之中。這樣的說(shuō)理，有宣義布道的意味，盡管正確，但缺少一些趣味。而朱熹的《觀書有感二首》則不同：

半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。

問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。

“半畝方塘”，就如展開(kāi)的書頁(yè)，也是敞開(kāi)的明鏡，既展現(xiàn)書的懷抱清峻，也體現(xiàn)自己的靈性明澈； “天光云影共徘徊”，那不只是書中的境界，更是胸襟的寬闊與灑脫； 清澈的池水何以能夠日新又日新呢？因?yàn)樵搭^有活水不斷流出來(lái)，而心靈的清泉又從何而來(lái)？那必須每天不斷探求明理，補(bǔ)充新知，更換舊知，才能永葆清澈的心性。這就是讀書明理的形象揭示，也是讀書的真正快樂(lè)境界。將觀書的行為與為學(xué)的道理融合在一起，將道理寓含在詩(shī)的深處，這就耐人尋味。

1.2 政治家詩(shī)歌的“理趣”

政治家歐陽(yáng)修、 王安石的詩(shī)，也多有議論。或就史發(fā)論。如歐陽(yáng)修《唐崇徽公主手痕和韓內(nèi)翰》中“玉顏?zhàn)怨艦樯砝?，肉食何人與國(guó)謀”的議論，對(duì)中唐時(shí)代崇安公主遠(yuǎn)嫁異域，一方面哀嘆她的不幸遭遇，另一方面則從政治高度揭示出這一歷史悲劇的根源，就是最高統(tǒng)治者怯懦無(wú)能，只能借助屈辱的和親來(lái)勉強(qiáng)維持邊境的寧?kù)o。又如歐陽(yáng)修《明妃曲和王介甫作》中說(shuō)“耳目所及尚如此，萬(wàn)里安能制夷狄”，表達(dá)對(duì)最高統(tǒng)治者御敵無(wú)術(shù)、 徒樂(lè)新聲的譏諷，在歷史情境的基礎(chǔ)上作出精彩議論，清人方東樹(shù)認(rèn)為此詩(shī)“思深，無(wú)一處是恒人胸臆中所有”[3]281。王安石的《明妃曲二首》則用此詩(shī)證明了精警醒目的議論不僅沒(méi)有破壞詩(shī)意，反而提高了詩(shī)歌的深度。

或以議論言志。如王安石“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”(《登飛來(lái)峰》)的詩(shī)句，氣象、 魄力、 胸襟都包含其中，且富于某種哲理：只有站得高才能看得遠(yuǎn)。這里浮云或許是某種阻力的象征，而“不畏”則體現(xiàn)出王安石進(jìn)行改革的堅(jiān)決意志。觀唐人詩(shī)，情感懷抱在詩(shī)中，而宋詩(shī)則除了胸襟懷抱，還有理趣在詩(shī)中。

或托物寓懷。如歐陽(yáng)修“始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼”(《畫眉鳥(niǎo)》)，畫眉鳥(niǎo)實(shí)際上就是從宦者的寫照，一旦進(jìn)入為人羈勒的官場(chǎng)，就會(huì)變得不自由，不能暢所欲言，表現(xiàn)出作者對(duì)仕宦生活的厭倦和對(duì)自由自在的田園生活的向往。又如曾鞏的《詠柳》：

亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。

解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。

作者另辟蹊徑，抓住楊柳倚勢(shì)癲狂、 隨風(fēng)搖曳的特征，托物言志，指出小人得志就猖狂的本性，并指出清霜來(lái)臨，楊柳必將受到命運(yùn)的嚴(yán)酷懲罰，含有對(duì)官場(chǎng)邪惡的警戒之意，頗能令人深思。這些詩(shī)都是在詠物中蘊(yùn)含哲理，體現(xiàn)出了宋代詠物詩(shī)的典型特征。

1.3 詩(shī)人詩(shī)歌的“理趣”

詩(shī)人的議論，更是以議論為詩(shī)，自有一番“理趣”。如蘇軾《題西林壁》：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

其妙處在于揭示了人們觀察事物的邏輯原理，認(rèn)識(shí)事物必定要由現(xiàn)象才能進(jìn)入本質(zhì)，要求人們既能入乎其內(nèi)，看清各個(gè)細(xì)部的特點(diǎn)，又要出乎其外，從宏觀的角度把握事物的內(nèi)部規(guī)律，即看清“廬山真面目”。蘇軾的說(shuō)理是建立在生活實(shí)感的基礎(chǔ)上，故富于理趣。又如陳師道的《絕句》：

書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來(lái)。

世事相違每如此，好懷百歲幾回開(kāi)。

詩(shī)人揭示出一種普遍的規(guī)律，即世上大部分的事情都是如此，“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”(白居易《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》[注]本文所引唐詩(shī)均選自彭定求等編《全唐詩(shī)》，中華書局2018年版，下不贅述。)，更糟糕的是高雅美好的懷抱在短暫的一生中，能有幾回舒心地展開(kāi)。既有杜甫慨嘆的“懷抱何時(shí)獨(dú)好開(kāi)”，又有李商隱的“一生襟抱未曾開(kāi)”。這一議論從單純的生活感受上升到普遍性的哲理高度，具有永恒的意義。

2 宋詩(shī)的書卷氣

宋代采取崇文抑武的右文政策，增加文官的俸祿，提高其政治地位，又重視文化教育，科舉考試錄取的進(jìn)士通常是每年二三百人，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)封建社會(huì)共錄取十萬(wàn)進(jìn)士，其中宋代就有六萬(wàn)人[4]211-257，占總?cè)藬?shù)的60%。另外，印刷術(shù)的廣泛采用，使典籍的傳播更加迅速，教育方面的官學(xué)與私學(xué)(書院)的規(guī)模日漸擴(kuò)大，因而宋人讀書成為時(shí)代風(fēng)氣，很多人都是詩(shī)人、 官員、 學(xué)者三位一體，或兼善詩(shī)詞、 繪畫、 書法及音樂(lè)，成為復(fù)合型人才。所以宋詩(shī)帶著濃郁的書卷氣息。這個(gè)特點(diǎn)主要從運(yùn)用典故上體現(xiàn)出來(lái)。如西昆派詩(shī)人楊億、 劉筠、 錢惟演等《西昆酬唱集》大都由典故堆積裁剪而成，他們模仿晚唐李商隱，但紀(jì)昀認(rèn)為“昆體雖宗法義山，其實(shí)義山別有安身立命處，楊劉但則其字句耳”[5]124，說(shuō)明用典尚未達(dá)到超越唐人的境界。王安石詩(shī)句“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”(《書湖陰先生壁》)，則巧妙地運(yùn)用漢代文獻(xiàn)典故的字面來(lái)描寫景物，渾融無(wú)間，以致錢鐘書先生認(rèn)為“這是個(gè)比較健康的‘用事’的例子，讀者不必依賴箋注的外來(lái)援助，也能領(lǐng)會(huì)，符合中國(guó)古代修辭學(xué)對(duì)于‘用事’最高的要求：‘用事不使人覺(jué)，若胸臆語(yǔ)也’”[6]48。又如黃庭堅(jiān)的《和答錢穆父詠猩猩毛筆》：

愛(ài)酒醉魂在，能言機(jī)事疏。

平生幾兩屐，身后五車書。

物色看王會(huì)，勛勞在石渠。

拔毛能濟(jì)世，端為謝楊朱。

這是詩(shī)人對(duì)友人惠贈(zèng)毛筆的酬謝，也是他春風(fēng)得意時(shí)的作品，最能展現(xiàn)他的博學(xué)和詩(shī)才，運(yùn)用典故已經(jīng)進(jìn)入化境，其巧妙之處在于不是平面用典，或僅僅點(diǎn)到字面，而是從更深層次挑選精彩細(xì)節(jié)，進(jìn)行了傳神的描寫，如前四句主要寫毛筆制作過(guò)程，卻從猩猩特點(diǎn)說(shuō)起，因?yàn)樾尚蓯?ài)喝酒愛(ài)穿屐，雖然能言但卻不能保守機(jī)密，故成為醉魂被人抓住，然后其毛被制成毛筆，猩猩死后，毛筆卻能夠?qū)懴潞芏嘀?。這里突出生前和死后，卻略去中間的制作過(guò)程，似乎著意在為猩猩立傳，實(shí)際上處處在寫毛筆，這種對(duì)原典進(jìn)行再創(chuàng)作的寫法來(lái)自李商隱，更遠(yuǎn)則是對(duì)韓愈《毛穎傳》的模仿。后四句更為奇特，也是超過(guò)李商隱用典的地方，“物色”一聯(lián)富于皇家高華氣象，又切合毛筆的特點(diǎn)，它既是皇家藏品，顯得無(wú)比珍貴，又能著書立說(shuō)并藏在皇家圖書館，當(dāng)然功勛卓著，還貼合錢穆父時(shí)任中書舍人掌詔書文告寫作的特點(diǎn)，既頌毛筆也贊穆父，妙絕無(wú)倫。尾聯(lián)又將猩猩與毛筆綰合起來(lái)，說(shuō)猩猩犧牲性命，被拔毛來(lái)濟(jì)世，是死得其所，故要對(duì)自私自利的楊朱宣講這個(gè)道理，隱含作者渴望舍己濟(jì)世的愿望，既是期待也是祝頌。一篇以文為戲、 為文滑稽的作品，卻風(fēng)趣幽默，立意高遠(yuǎn)，似傳似贊，耐人咀嚼。再如黃庭堅(jiān)名句“管城子無(wú)肉食相，孔方兄有絕交書”(《戲呈孔毅父》)，既煞有介事地運(yùn)用擬人手法，將死典字面盤活，賦予毛筆和銅錢以人的命運(yùn)和情感，這是對(duì)原典進(jìn)行創(chuàng)造性的再現(xiàn)，又對(duì)仗工整巧妙，平仄韻律和諧，“無(wú)”與“有”相映成趣，達(dá)到了許顗贊賞的“精妙明密，不可加矣”[7]42的藝術(shù)高度。把一個(gè)如此簡(jiǎn)單的意思運(yùn)用這么多典故復(fù)雜地表達(dá)出來(lái)，相當(dāng)于將很多古代的故事濃縮糅合成符合格律要求的詩(shī)句，既顯示學(xué)問(wèn)淵博，挑戰(zhàn)作詩(shī)難度，又以這種新的言說(shuō)方式，取得精巧機(jī)智又幽默風(fēng)趣的效果，因而形成一種資書為詩(shī)的風(fēng)氣。

宋詩(shī)的巧妙有一點(diǎn)是融化前人(主要是唐詩(shī))鑄造新的意境，與用典相關(guān)，人稱“點(diǎn)鐵成金” “脫胎換骨”。如石延年寫古松“影搖千尺龍蛇動(dòng)，聲撼半天風(fēng)雨寒”(《古松》)，融合杜詩(shī)“龍蛇捧閟宮”的意象，寫狂風(fēng)撲來(lái)時(shí)，它蒼勁的枝葉隨風(fēng)舞蹈，樹(shù)影如龍蛇游動(dòng)； 松針相互搏擊發(fā)出洪鐘般的濤聲，仿佛從半空中傳來(lái)風(fēng)雨的寒意。歐陽(yáng)修“萬(wàn)樹(shù)蒼煙三峽暗，滿川明月一猿哀”(《夜泊黃溪》)，暗用杜甫《秋興八首》其一“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”的詩(shī)意及用巴東漁歌“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，顯得蒼勁而悲涼。蘇軾“倚竹佳人翠袖長(zhǎng)，天寒猶著薄羅裳”(《趙昌芍藥》)，化用杜詩(shī)“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，寫出趙昌所畫芍藥的神韻。王安石“茅檐相對(duì)坐終日，一鳥(niǎo)不鳴山更幽”(《鐘山即事》)反用南朝王籍“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的詩(shī)句，寫坐在茅屋前邊整日不動(dòng)，就是為了欣賞“一鳥(niǎo)不鳴山更幽”的靜寂。這種一反常態(tài)的藝術(shù)追求，是王安石拗峭性格的表現(xiàn)，也是荊公追求奇趣的體現(xiàn)。呂本中“后死翻為累，偷生未有期”(《兵亂后自嬉雜詩(shī)》)，較杜甫“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”(《石壕吏》)似更為沉痛，戰(zhàn)亂之際，茍且偷生看不到希望，活著反而成為累贅，可見(jiàn)金兵屠城時(shí)的殘酷。陳與義“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬(wàn)重”(《傷春》)運(yùn)用李白“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”(《秋浦歌》)及杜甫“關(guān)塞三千里，煙花一萬(wàn)重”(《傷春》)中的意象，顯得悲憤抑塞奔涌。

兩宋詩(shī)人，除了宋末的永嘉四靈及江湖派，大都喜歡在詩(shī)中運(yùn)用典故。據(jù)錢鍾書先生《談藝錄》，尚有《荊公用昌黎詩(shī)》 《詩(shī)用語(yǔ)助》 《放翁與中晚唐人》等篇，列舉大量例證，可以參考。

3 宋詩(shī)注重巧思

錢鍾書先生說(shuō)：“有唐詩(shī)作榜樣是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了這個(gè)好榜樣，宋代詩(shī)人就學(xué)起了乖，會(huì)在技巧和語(yǔ)言方面精益求精； 同時(shí)，有了這個(gè)好榜樣，他們也偷起懶來(lái)，放縱了模仿和依賴的惰性。”[8]10指出宋詩(shī)注重巧思的特點(diǎn)，下面略舉一些例子說(shuō)明這一點(diǎn)。

3.1 宋詩(shī)善用比喻

比喻的運(yùn)用目的是使所描寫的對(duì)象更加生動(dòng)形象，最講求新穎獨(dú)創(chuàng)和切當(dāng)，如“燕山雪花大如席”(李白)、 “二月春風(fēng)似剪刀”(賀知章)、 “江作青螺帶”(韓愈)、 “小白長(zhǎng)紅越女腮”(李賀)、 “娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”(杜牧)、 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”(李商隱)等，俯拾即是。宋人在汲取唐人藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，朝更加細(xì)致新穎和貼近生活的方面發(fā)展。如歐陽(yáng)修“西湖春色歸，春水綠于染。群芳爛不收，東風(fēng)落如糝”(《春日西湖寄謝法曹》)，寫西湖的水像染過(guò)一樣深綠； 盛開(kāi)的百花被東風(fēng)吹落，像到處灑滿成堆的米粒，一派繁華謝幕的迷離景象。他的“激石灘聲如戰(zhàn)鼓，翻天浪色似銀山”(《鷺鷥》)，雖然比喻平常，卻富于奇趣。又如蘇舜欽“白煙覆地澄江闊，皎月當(dāng)天尺璧孤”(《宿華嚴(yán)寺與友生會(huì)話》)，寫遍地白煙覆蓋著原野，猶如清澈而寬闊的江水； 一輪圓月升上天空，像掛著一塊孤零零的玉璧，大有杜甫“未缺空山靜，高懸列宿稀”(《月圓》)的意境。

最著名的比喻高手當(dāng)推蘇軾。如“人生到處知何似？恰似飛鴻踏雪泥”(《和子由澠池懷舊》)，創(chuàng)造了“雪泥鴻爪”的奇喻。“嶺上晴云披絮帽，樹(shù)頭初日掛銅鉦”(《新城道中》)，則給人新鮮明麗之感。他的《百步洪》運(yùn)用博喻描寫長(zhǎng)洪斗落的迅猛情狀：飛瀉陡然落下的洪水，翻滾跳躍著激起巨大的波浪； 輕舟南下如飛梭穿行； 船師驚叫鳧雁飛起，從那狹窄如線的航道上穿過(guò)，仿佛就要被亂石擦磨； 就像兔子逃走時(shí)，鷹隼從高空盤旋著猛速撲下來(lái)； 又如駿馬從千丈高坡快速?zèng)_下； 也像弓弦崩斷忽然脫手，像發(fā)射的箭嗖嗖地飛出； 更像閃電掃過(guò)門縫的罅隙，像水珠突然滾下荷葉。四面的山峰都在旋轉(zhuǎn)，狂風(fēng)呼嘯著掠過(guò)耳際，只見(jiàn)眼前泡沫翻騰的水面上卷起千百個(gè)漩渦，真可謂奇麗萬(wàn)端。洪邁指出：“蘇韓兩公為文章，用譬喻處，重復(fù)連貫，至有七、 八轉(zhuǎn)者。韓公《送石洪序》云：‘論人高下，事后當(dāng)成敗，若決江河下流東注； 若駟馬駕輕車，就熟路，而王良、 造父為之先后也； 若燭照、 數(shù)計(jì)而龜卜也?！K公《百步洪》之類是也?！盵9]203

此外，黃庭堅(jiān)的“蜂房各自開(kāi)戶牖”(《題落星寺嵐漪軒》)，陳師道的“風(fēng)翻蛛網(wǎng)開(kāi)三面，雷動(dòng)蜂窠趁兩衙”(《春懷示鄰里》)，曹勛的“落月如老婦，蒼蒼無(wú)顏色”(《望太行》)，楊萬(wàn)里的“稚子金盆脫曉冰，彩絲穿取當(dāng)銀錚。敲成玉磬穿林響，忽作玻璃碎地聲”(《稚子弄冰》)，都從形態(tài)、 色彩、 聲音等方面設(shè)喻，新奇特異，別具韻味。像曹勛將慘淡無(wú)光的落月比稱經(jīng)歷滄桑歲月的老婦的臉，這一奇語(yǔ)來(lái)自作者半生倉(cāng)惶的經(jīng)歷。楊萬(wàn)里詩(shī)中既可以體味到稚子的那份執(zhí)著與童稚，也間接反映出詩(shī)人心中充滿童真的雅致。范成大的“夜月流瑤圃，春風(fēng)滿玉都”(《南樓望雪》)，描寫雪景：雪色如月光流水般照射到瑤圃玉京的仙境中，萬(wàn)樹(shù)如忽遇溫暖的春風(fēng)吹拂盛開(kāi)滿樹(shù)白色的鮮花，優(yōu)美雅潔、 輝光溫暖的景象！盡管沒(méi)有岑參“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”那樣的意境宏闊，但是瑤圃玉京意象卻給人冰清玉潔的美好印象。

3.2 宋詩(shī)中比擬的運(yùn)用

宋人大多以對(duì)待思維模式來(lái)關(guān)照客觀事物，因而萬(wàn)象均具有人的思想與情感，在宋人眼中，萬(wàn)物皆運(yùn)動(dòng)不止，生生不息。如王禹偁的“萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”(《村行》)，好一個(gè)“無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”，多么靜默而溫情。又如劉攽的《雨后池上》：

一雨池塘水面平，淡磨明鏡照檐楹。

東風(fēng)忽起垂楊舞，更作荷心萬(wàn)點(diǎn)聲。

抓住“雨后”一個(gè)獨(dú)特的瞬間，首句言雨后環(huán)境的寧?kù)o，池塘水面平靜，無(wú)一絲波痕，就像淡淡的磨出的鏡面一樣，光潔如新，清晰地倒映著房屋的檐柱，也有藍(lán)天和白云，一個(gè)清晰明潔的美妙世界。忽然一陣東風(fēng)刮來(lái)，楊柳迎風(fēng)舞蹈，那楊柳樹(shù)葉上沾著的雨珠隨風(fēng)墜落池中，擊打在剛剛露出水面的荷葉上，呼啦啦似奏出萬(wàn)點(diǎn)響聲。詩(shī)意也就在這剎那間的動(dòng)態(tài)與聲響中，如臨其境，如聞其聲，令人回味。再如陳與義的《竹》：

高枝已約風(fēng)為友，密葉能留雪作花。

昨夜嫦娥更瀟灑，又?jǐn)y疏影過(guò)窗紗。

這是典型的江西詩(shī)派的作詩(shī)法，純用擬人、 揣物移情刻畫出竹子的高潔品性?！耙鸭s”“能留”“瀟灑”“攜”“過(guò)”等擬人化詞語(yǔ)，將竹與風(fēng)雪、 月光、 紗窗的和諧相融及柔意情態(tài)表現(xiàn)得恰到好處，有一種雋永的韻味。他的“楊柳招人不待媒，蜻蜓近馬忽相猜”(《中牟道中》)，楊柳最為殷勤，不帶介紹主動(dòng)來(lái)招人； 蜻蜓先是主動(dòng)靠近馬兒，忽然又猜疑似的迅速飛開(kāi)。眼前景物都變成了富于個(gè)性和情趣的活物，而孤獨(dú)寂寞、 單調(diào)乏味的旅途也因?yàn)檫@些多情的景物變得情趣盎然起來(lái)，詩(shī)歌意境也變得濃郁豐富起來(lái)，作者的那份輕松愉悅和超然情趣也洋溢于詩(shī)境之中。這種風(fēng)趣幽默的擬人技巧，對(duì)后來(lái)?xiàng)钊f(wàn)里詩(shī)歌追求“奇趣”與“活法”有深刻的影響。

還有蘇舜欽的“石勢(shì)向人森劍戟，灘光和月瀉瓊瑰”(《晚泊龜山》)，寫沿途所見(jiàn)，聳立的巨石千奇百怪，像劍戟刀槍，森然欲搏人，使人心生恐懼，這當(dāng)然是比喻，讓人聯(lián)想到官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，正如柳宗元“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”的詩(shī)句映射官場(chǎng)那樣，給人驚懼不安的感受，在蘇舜欽詩(shī)中這類意象或情景產(chǎn)生一種峭拔勁健的意蘊(yùn)，接下來(lái)的一句卻消解了這種恐懼感，江灘的水光與月光交織在一起，像一灘的碎玉瓊瑤，何等清澈明潔的美麗畫面，象征著作者內(nèi)心世界的冰清玉潔。他的“嬌云濃暖弄陰晴”(《初晴游滄浪亭》)，一個(gè)“弄”字，便將云的形態(tài)、 心態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，猶如“云破月來(lái)花弄影”(張先詞)[注]本文所引宋詞均出自唐圭璋編《全宋詞》，中華書局2009年版，下不贅述。的“弄”字一樣使“意境全出”。

“代稱”也是比擬，具有鮮明而含蓄的特點(diǎn)，往往以形容詞指代描寫對(duì)象，如“御榻在嵽嵲”(杜甫)，以“嵽嵲”指代險(xiǎn)峻的山峰，“泓澄湛凝綠”(韓愈)，以“凝綠”指代洞庭湖的萬(wàn)頃綠波。宋人在這方面也毫不遜色。如王安石的“含風(fēng)鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂”(《南浦》)，用“鴨綠”代春水，“鵝黃”代垂柳，著色鮮妍，運(yùn)用借喻，造語(yǔ)精確，寫形生動(dòng)，將人引入一種富于遠(yuǎn)韻的情狀之中，從而展現(xiàn)出春天的無(wú)限魅力。還有蘇軾的“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”(《海棠》)，“紅妝”則是比喻式的借代，黃庭堅(jiān)的“野次小崢嶸，御此老觳觫”(《題牧牛竹石圖》)中“觳觫”更是以典故來(lái)借代，顯得峭勁。劉子翚的“紫色蛙聲真倔強(qiáng)”(《北風(fēng)》)，則引用史傳詞匯“紫色蛙聲”來(lái)借指金人所立的張邦昌和劉豫兩個(gè)傀儡皇帝，表達(dá)憤激情懷。

3.3 宋詩(shī)充滿了美妙的聯(lián)想

短短蒲茸齊似剪，平平沙石凈于篩。

(梅堯臣《東溪》)

不知溪源來(lái)遠(yuǎn)近，但見(jiàn)流出山中花。

(歐陽(yáng)修《瑯琊溪》)

蜜蜂兩股大如繭，應(yīng)事前山花已開(kāi)。

(饒節(jié)《偶成》)

豆花似解通鄰好，引蔓殷勤遠(yuǎn)過(guò)墻。

(高翥《秋日》)

清風(fēng)無(wú)力屠得熱，落日著翅飛上山。

(王令《暑旱苦熱》)

明朝準(zhǔn)擬南軒望，洗出廬山萬(wàn)丈青。

(孔平仲《霽夜》)

千山月午乾坤晝，一壑泉鳴風(fēng)雨秋。

(王安國(guó)《游廬山宿棲賢寺》)

以上詩(shī)句都充滿了奇妙的聯(lián)想。最擅長(zhǎng)描寫聯(lián)想韻味的詩(shī)人是蘇軾和陸游。如蘇軾的“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香”(《初到黃州》)是著名的聯(lián)想推理。因?yàn)殚L(zhǎng)江環(huán)繞著城郭，所以水里的魚一定味道鮮美； 由于滿山都是娟秀的翠竹，因此，春筍一定清香脆嫩，表現(xiàn)出在艱苦困頓中依然充滿樂(lè)觀精神，對(duì)生活充滿美好的期待。此外，還有“蘆蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”(《惠崇春江曉景》)、 “雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲”(《汲江煎茶》)，都是通過(guò)聯(lián)想展開(kāi)詩(shī)境。

3.4 宋詩(shī)注重句法

有倒裝單句。如志南的“杖藜扶我過(guò)橋東”(《舟次》)，為了追求語(yǔ)言上的拗折生新，故意將賓主換位，說(shuō)成“杖藜扶我”。

有倒裝復(fù)句。如梅堯臣的“適與野情愜，千山高復(fù)低”(《魯山山行》)，既突出了愛(ài)山的情趣，又顯得跌宕有致、 頓抒有味。

甚至有時(shí)候，全詩(shī)運(yùn)用倒裝結(jié)構(gòu)，頗為怪異。如蘇舜欽的《夏意》：

別院深深夏簟清，石榴開(kāi)遍透簾明。

樹(shù)蔭滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲。

作者先感受環(huán)境和竹簟的清涼，然后欣賞石榴花的紅艷，在樹(shù)蔭匝地的正午，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后忽然被鶯啼從夢(mèng)中喚醒。婉轉(zhuǎn)頓折中包含了無(wú)盡的詩(shī)意，這就是此詩(shī)包蘊(yùn)的秘密。最具代表性的是葉紹翁的《游園不值》：

應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)。

春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。

首先，詩(shī)人顛倒語(yǔ)序卻很好地表現(xiàn)出這一真實(shí)過(guò)程，避免了平鋪直敘的呆板。其次，根據(jù)心理學(xué)的原理，結(jié)果與原因倒置時(shí)，更能引起人們興趣，運(yùn)用于詩(shī)中，則是為了追求強(qiáng)烈首因效應(yīng)或末因效應(yīng)。如杜甫詩(shī)句“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”，就是強(qiáng)調(diào)結(jié)果的“綠”與“紅”這顯眼的印象； 又如韓愈詩(shī)句“穿沙碧竿凈，落水紫苞香”則是強(qiáng)調(diào)了末因效應(yīng)，宋人在這方面既繼承唐人，又有新的進(jìn)展。

有違背格律的拗句。如唐庚“山靜似太古”(《醉眠》)，除“山”字，其余皆仄聲，是古詩(shī)句法，給人突兀新奇之感。

有運(yùn)用重言復(fù)詞的方式。如李覯的《鄉(xiāng)思》：

人言落日是天涯，望盡天涯不見(jiàn)家。

已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。

詩(shī)中兩個(gè)“天涯”一遠(yuǎn)一近，兩重“碧山”一遮一露，都是鄉(xiāng)思的障礙，也是鄉(xiāng)思的寄托，相反相成，別具韻味。

也有不用動(dòng)詞的復(fù)合句。如黃庭堅(jiān)“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”(《寄黃幾復(fù)》)，學(xué)溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”全用名詞組合來(lái)創(chuàng)造意境，“桃李”“春風(fēng)”“美酒”意象溫暖而欣悅，“江湖”“夜雨”“(孤)燈”則意象凄清而孤苦，兩相對(duì)照，再加上“一杯”與“十年”的少與多的映襯，時(shí)間中含有空間，空間里融入了時(shí)間，縱橫交織，境闊情深，耐人咀嚼。還有范成大的《早發(fā)竹下》：“碧穗吹煙當(dāng)樹(shù)直，綠紋溪水趁橋彎?！?寫炊煙和溪水，化美為媚，既姿態(tài)優(yōu)美又色彩繽紛，那炊煙像青碧色的穗子沿著濃密的樹(shù)叢裊裊升起，形成筆直的煙柱； 泛著波光粼粼的溪水穿過(guò)小橋蜿蜒流去，好像彎曲的綠色綢緞，“直”與“彎”是平凡字眼，顯然學(xué)王維“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”句法，但與王維詩(shī)句描寫的雄渾壯闊境界相比，范詩(shī)顯得輕柔婉轉(zhuǎn)，清麗閑適，將這兩個(gè)動(dòng)詞賦予靜態(tài)炊煙和動(dòng)態(tài)流水，仿佛是它們刻意而為，就顯出一種活躍的情態(tài)和韻味，而這正是詩(shī)人心情興奮閑適的表現(xiàn)。

3.5 宋詩(shī)追求色彩畫面感

蘇軾曾提出“詩(shī)中有畫”的觀點(diǎn)，加上宋人兼善詩(shī)畫者眾多，故在詩(shī)中有意識(shí)地追求畫意。例如：

好是雨馀江上望，白云堆里潑濃藍(lán)。

(潘閬《九華山》)

一道山川寒色遠(yuǎn)，萬(wàn)家煙火夕陽(yáng)深。

(文同《和張屯田秋晚靈峰東閣閑望》

林下翩翩雁影斜，滿川紅葉映人家。

(文同《亭口》)

云亂水光浮紫翠，天含山氣入青紅。

(曾鞏《登甘露寺多景樓》)

斷云一葉洞庭帆，玉破鱸魚金破柑。

(米芾《垂虹亭》)

日暮北風(fēng)吹雨去，數(shù)峰清瘦出云來(lái)。

(張耒《初見(jiàn)嵩山》)

以上詩(shī)句都具有色彩鮮明的畫面感，像曾鞏一聯(lián)著色瑰麗，亂云飛度，水光閃爍，水云之間漂浮著紫翠的山色； 山氣氤氳與青碧的天宇上下交織，融入青天紅霞的壯麗輝煌之中。米芾一聯(lián)煙波浩渺的太湖遠(yuǎn)處的一葉白帆，洞庭山上的金桔和湖里的銀鱸； 繪畫形色時(shí)，采用構(gòu)圖法，輕帆如斷云一片，桔瓣乃金燦橘黃，鱸膾是潔白如玉，既體現(xiàn)秋色之美，還勾起人們的食欲。

如果說(shuō)追求畫面感是對(duì)唐人的繼承的話，那么直接將眼前景物比喻成圖畫，則表現(xiàn)了宋人的自覺(jué)意識(shí)。如劉敞的“淺深山色高低樹(shù)，一片江南水墨圖”(《微雨登城》)，與清人張問(wèn)陶《陽(yáng)湖道中》“風(fēng)回五兩月逢三，雙槳平拖水蔚藍(lán)。百分桃花千分柳，冶紅妖翠畫江南”相比，則見(jiàn)張?jiān)娮⒅厣实钠G麗，畫出的是春日的錦繡江南，而劉詩(shī)則重在營(yíng)造淡雅的水墨意境，體現(xiàn)出江南的空靈清逸、 蕭疏淡遠(yuǎn)之美。再進(jìn)一步就是將詩(shī)人自己也融入畫面之中。如李彌遜的“獨(dú)繞輞川圖畫里，醉扶白叟杖青藜”(《云門道中晚步》)，唐人一般只說(shuō)景物如畫，而宋人則說(shuō)自己也是畫中之景，從詩(shī)畫關(guān)系來(lái)看，顯然是對(duì)山水的審美進(jìn)一步提高而導(dǎo)致山水畫向前發(fā)展的結(jié)果。此詩(shī)尾句的拗折頓蕩句法也值得稱道，可以看出宋人經(jīng)營(yíng)、 烹煉奇句的努力。也有將畫面與詩(shī)意關(guān)聯(lián)起來(lái)的，如俞桂的“山色濛濛橫畫軸，白鷗飛處帶詩(shī)來(lái)”(《過(guò)湖》)，比喻新穎，將空濛的山色比喻成一幅展開(kāi)的畫卷，色彩淡雅，境界幽渺，正是文人畫的風(fēng)格，可謂詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。句法新奇，不說(shuō)白鷗飛翔引起詩(shī)興，而說(shuō)白鷗帶出詩(shī)來(lái)，將抽象的詩(shī)歌變成可攜帶的事物，猶如將愁當(dāng)成重物一樣，可載可量。最后，全詩(shī)有過(guò)程敘述，有人物活動(dòng)，而且點(diǎn)面結(jié)合，虛實(shí)照應(yīng)，善于化景物為情思，化美為媚。還有以難以畫出來(lái)表達(dá)對(duì)景物的愛(ài)戀，如洪炎的“有逢即畫元非筆，所見(jiàn)皆詩(shī)本不言”(《四月二十三日晚同太沖、 表之、 公實(shí)野步》)，言所到之處都是天然圖畫，無(wú)須用筆墨描摹； 所見(jiàn)風(fēng)景皆是不言之詩(shī)，文字難以形容。陳與義的“新詩(shī)滿眼不能裁(《對(duì)酒》)”等，都是以虛泛空靈的詩(shī)畫來(lái)比喻眼前著實(shí)具體的景物，以虛喻實(shí)，產(chǎn)生新奇的韻味?；莺榈摹笆Ｋ畾埳綉K淡間，白鷗無(wú)事小舟閑。個(gè)中著我添圖畫，便是華亭落照灣”(《舟行書所見(jiàn)》)，則想象奇特，說(shuō)如果把自己添入眼前的畫圖中，那就是華亭落照的山水畫卷了。這種“自我入畫”的寫法，有繼承也有新變，正如陶文鵬先生所說(shuō)：“這表明宋代詩(shī)畫的結(jié)合，比唐人深入了一步?！盵10]448

3.6 宋詩(shī)尤其關(guān)注細(xì)微感覺(jué)

天風(fēng)的吹拂，如周敦頤的“天風(fēng)拂襟袂，縹緲覺(jué)身輕”(《治平乙巳暮春十四日同宋復(fù)古游山巔至大林寺書四十字》)，文同的“西湖晴碧晚溶溶，與客常來(lái)坐好風(fēng)”(《憶西湖舊游》)，那自然天風(fēng)，給人羽化登仙之感。舟行的感覺(jué)，如蘇軾的“長(zhǎng)淮忽迷天遠(yuǎn)近，青山久與船低昂”(《出穎口初見(jiàn)淮山，是日至壽州》)，陳與義的“臥看滿天云不動(dòng)，不知云與我俱東”(《襄邑道中》)，韓駒的“茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍(lán)”(《夜泊寧陵》)，奇妙的水上旅行，真切自然。日光的強(qiáng)烈，如蘇軾的“日射西窗潑眼明”(《春日》)，從西窗射進(jìn)來(lái)強(qiáng)烈而明亮的日光，像一瓢水潑到眼睛上來(lái)的感覺(jué)，與“日暖桑麻光似潑”(《浣溪沙》)同一機(jī)杼。春煙的細(xì)膩，如唐庚的“春著湖煙膩，晴搖野水光”(《棲禪暮歸書所見(jiàn)》)，“膩”字，寫出了春雨中湖上煙霧潮濕而滑膩感。春雨春風(fēng)的微弱，如志南的“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”(《舟次》)，“欲濕”與“不寒”既是春雨、 春風(fēng)的特點(diǎn)，更是詩(shī)人對(duì)物候的準(zhǔn)確體會(huì)，創(chuàng)造出審美的彈性空間。還有細(xì)微的香味。如秦觀的“借問(wèn)斷腸緣底事？羅衣曾似此花香”(《賞酴醾有感》)，唐庚的“鶯邊日暖如人語(yǔ)，草際風(fēng)來(lái)作藥香”(《春日郊外》)； 輕微的涼爽，如寇準(zhǔn)的“獨(dú)坐水亭風(fēng)滿袖，世間清景是微涼”(《微涼》)； 山里的靜寂，如唐庚的“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”(《醉眠》)； 雨晴的喜悅，如陳與義的“盡取微涼供穩(wěn)睡，急搜奇句報(bào)新晴”(《雨晴》)； 春日的容與，如王安石的“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”(《北山》)等，無(wú)不精細(xì)入微，妙絕古今。

4 宋詩(shī)的嫵媚

宋詩(shī)還有一個(gè)突出的“嫵媚”特征，與人們概論宋詩(shī)時(shí)常說(shuō)的“瘦勁筋骨”印象不同。筆者認(rèn)為主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先是對(duì)環(huán)境的感受。辛棄疾詞句“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似”(《賀新郎·甚矣吾衰矣》)，就表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)江南山峰的審美觀照，很有代表性，他還說(shuō)“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻”(《水龍吟·登建康賞心亭》)，都是對(duì)南方山峰與美女情貌相似的聯(lián)想。第二，對(duì)美物的感受。如梅堯臣詩(shī)句“野鳧眠岸有閑意，老樹(shù)著花無(wú)丑枝”(《東溪》)，后句將老樹(shù)著花那種遒勁中帶著妖嬈的獨(dú)特美表現(xiàn)了出來(lái)，瘦硬與豐腴巧妙結(jié)合成一個(gè)嶄新的藝術(shù)形象。又如蕭德藻詩(shī)句“丑怪驚人能嫵媚”(《古梅》)，在林逋的清幽淡雅、 高潔風(fēng)韻之外，突出古梅的瘦硬冷峭、 古樸蒼勁之美，雖然“丑怪驚人”，卻有豐腴“嫵媚”之妙。筆者認(rèn)為蕭德藻詩(shī)這種古拙、 瘦硬之美，表現(xiàn)出人們對(duì)奇崛美的審美趣味，就像韓詩(shī)那樣鯨鏗春麗、 雄奇險(xiǎn)怪也是一種新的審美情趣。第三，對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格的評(píng)價(jià)。如胡仔認(rèn)為張?jiān)佋?shī)具有“句清詞古”(《苕溪漁隱叢話》后集卷十九)的特色，又說(shuō)寇準(zhǔn)的詩(shī)“詩(shī)思清婉”(《苕溪漁隱叢話》后集卷二十)，張邦基認(rèn)為饒節(jié)的絕句頗似唐人有“清絕”的特點(diǎn)(《墨莊漫錄》卷六)，楊萬(wàn)里則認(rèn)為范成大詩(shī)具有“清新嫵麗，奄有鮑、 謝”(《石湖先生資參政范公文集序》[注]楊萬(wàn)里撰，辛更儒箋校. 《楊萬(wàn)里集箋校》第六冊(cè)，第3297頁(yè)，中華書局，2007年版。吳按：“嫵麗”，姚瀛艇《宋代文化史》引作“嫵媚”，不知何據(jù)，參該著第521頁(yè)，云龍出版社，2002.)的特征。

宋詩(shī)何以具有這種輕柔嫵媚之美呢？我們從以下幾個(gè)方面加以分析。

4.1 國(guó)土由“鐵馬秋風(fēng)塞上”的萬(wàn)里雄邊漸漸退縮到“杏花春雨江南”的淮河以南，形成整體上局促狹小卻秀潤(rùn)柔美的格調(diào)

宋詩(shī)有一種強(qiáng)烈的昔盛今衰之感，根源于歷史深處，體現(xiàn)出北宋到南宋國(guó)土日縮、 衰亡相繼的悲劇感，表現(xiàn)在詩(shī)歌里有一個(gè)顯著例子，即登臨浮遠(yuǎn)堂的幾首詩(shī)。浮遠(yuǎn)堂在江陰城外君山之巔，北宋蘇軾曾作詩(shī)曰：

竹杪飛華屋，松根泫細(xì)泉。峰多巧蔽日，江遠(yuǎn)欲浮天。

(《同王勝之游蔣山》)

可見(jiàn)浮遠(yuǎn)堂坐落于松竹掩映之中，地勢(shì)最為開(kāi)闊，江天一望，盡收眼底。又據(jù)宋人仲并《君山浮遠(yuǎn)堂記》：

憑欄而北，淮帆海舶，十百相銜，長(zhǎng)江接天，不可涯涘，觀者為之改容眩目焉。

景象頗為壯觀。南宋中期，尤袤作《浮遠(yuǎn)堂》：

杖藜同上最高峰，腳力雖窮興未窮。

領(lǐng)略江山歸眼界，盡吞淮海入胸中。

此詩(shī)人尚有“登泰山而小天下”的氣象，萬(wàn)里江山盡收眼底，淮帆海舶都入胸中。一個(gè)“吞”字，既浩氣充沛，又力量萬(wàn)鈞，顯示胸襟闊大。令人想起曹操《觀滄?！分小叭赵轮?，若出其中。星漢燦爛，若出其里”的詩(shī)句。然而，到宋末時(shí)期，戴復(fù)古的《江陰浮遠(yuǎn)堂》卻變成這樣：

橫岡下瞰大江流，浮遠(yuǎn)堂前萬(wàn)里愁。

最苦無(wú)山遮望眼，淮南極目盡神州。

顯然，浮遠(yuǎn)堂是一個(gè)時(shí)代的縮影，根據(jù)蘇軾當(dāng)年寫的一句詩(shī)，在君山之巔建造的這座氣勢(shì)宏偉建筑，成為詩(shī)人們登臨北望的佳處，蘇軾固不必說(shuō)，即使南宋中興四大詩(shī)人之一的尤袤登臨時(shí)，也具有“領(lǐng)略江山歸眼界，盡吞淮海入胸中”的氣象，而到戴復(fù)古登臨時(shí)，則國(guó)勢(shì)如江河日下、 風(fēng)雨飄搖，壯麗的江山，雄闊的境界，再難以激發(fā)出萬(wàn)丈豪情，只能產(chǎn)生萬(wàn)里愁懷了，極目神州陸沉，恢復(fù)無(wú)望，內(nèi)心充滿絕望的感傷，能使千古英雄同聲一哭。

4.2 詩(shī)人經(jīng)歷感受的現(xiàn)實(shí)生活和詩(shī)人所處的客觀環(huán)境

兩宋詩(shī)人沒(méi)有條件去高適、 岑參當(dāng)年建功立業(yè)的塞上長(zhǎng)城和黃沙漫天的西域，當(dāng)然不可能刻畫出雄奇壯偉的北國(guó)環(huán)境景物，只能在秀潤(rùn)翠綠的南國(guó)水鄉(xiāng)追尋景物與意象，因此，寫作環(huán)境等發(fā)生了巨大的變化。山程水驛、 園間地頭、 籬落村邊、 長(zhǎng)江舟行、 湖岸駐足是主要的寫作地點(diǎn)； 湖面荷花、 山谷炊煙、 山泉松濤、 啼鳥(niǎo)雞鳴、 明月清夜、 黃昏落日、 暴風(fēng)驟雨、 晴嵐薄霧、 花紅柳綠、 碧波小橋、 美女嬌娃、 青樓紅袖、 粉白黛綠、 巧笑娥眉等成為主要的描寫對(duì)象。

宋人多山行、 舟次、 道中的詩(shī)作。如道潛《臨平道中》：“風(fēng)蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由?！闭宫F(xiàn)一幅風(fēng)吹蒲草、 蜻蜓欲立的有趣畫面，輕柔的風(fēng)、 恬靜的水、 柔嫩的蒲草加上獵獵的音響，組成色彩與音響交織的動(dòng)態(tài)小景，更獨(dú)特的是一只蜻蜓想立在蒲草葉上，卻因草葉搖晃而立不穩(wěn)，給人如臨其境之感，既體現(xiàn)作者精細(xì)的觀察力，又體現(xiàn)靜觀的情趣。又如王質(zhì)《東流道中》：“冬青匝路野蜂亂，蕎麥滿園山鵲飛?！杯h(huán)視四周，滿地都是冬青，野蜂在路邊飛舞，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的農(nóng)家田園里蕎麥開(kāi)花了，山雀在樹(shù)叢田園間到處飛鳴，好一派恬靜雍閑而生機(jī)勃勃的農(nóng)家田園景象。

山水田園詩(shī)，是宋詩(shī)的重要組成部分，在南宋更為出色。如王質(zhì)的《山行即事》：

浮云在空碧，來(lái)往議陰晴。

荷雨灑衣濕，蘋風(fēng)吹袖清。

前兩句描寫浮云，著眼于云的意態(tài)和心理，它們漂浮在碧空里，來(lái)來(lái)往往仿佛在商量下雨還是放晴，情趣盎然，且首句用拗體，故意將第三、 四兩字平仄對(duì)換，末字用“碧”字，造成強(qiáng)烈印象。后兩句描寫浮云商量的結(jié)果：雨下了，敲擊著荷塘的荷葉，也打濕了行人的衣裳； 雨又停了，清風(fēng)從浮萍上吹來(lái)，帶著淡淡的荷香，讓人舒心爽意。又如徐璣的《新涼》：

水滿田疇稻葉齊，日光穿樹(shù)曉煙低。

黃鶯也愛(ài)新涼好，飛過(guò)青山影里啼。

詩(shī)中的山水田園清新明媚、 靈動(dòng)活潑，作者既不追求陶淵明式的躬耕情趣，也不追求王維田園詩(shī)的淡泊情懷，而是在田園背景下追尋一種清新靈秀的自然美。還有翁卷《鄉(xiāng)村四月》：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。”兩句一實(shí)一虛，相互映襯，山峰原野都呈現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的綠色，每一條河里都漲滿了白亮的春水，令人想起“明媚秀潤(rùn)”這個(gè)詞語(yǔ)； 田間地頭，幽谷溪澗，草叢林間，不時(shí)傳來(lái)杜鵑的啼鳴，而此時(shí)那霏霏的細(xì)雨，如煙如霧，曼妙輕盈，充滿暮春的情趣。再看范成大《插秧》：“種密移疏綠毯平，行間清淺縠紋生?！毙卵砻缬途G可愛(ài)，像一張張毛茸茸的毯子，這些可愛(ài)的密密的秧苗，需要移栽到深耕細(xì)耘的水田中，此句即寫移栽后的景象，稀稀疏疏的秧苗之間，隨著清風(fēng)的吹拂漾起縐紗一般的微波。田園生活一直是中國(guó)古典詩(shī)歌的重要題材，從《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》開(kāi)始，農(nóng)事就成為詩(shī)歌內(nèi)容的重要組成部分，此后在陶淵明手中，田園詩(shī)關(guān)注自然風(fēng)光、 勞動(dòng)過(guò)程與田園樂(lè)趣的結(jié)合，算是產(chǎn)生了真正意義上的田園詩(shī)。到了唐代王維和孟浩然，推進(jìn)一步，用五律和絕句來(lái)表現(xiàn)田園生活和情趣，達(dá)到了詩(shī)畫交融的新境界。宋人繼續(xù)耕耘肥沃的田園，到了王安石，展開(kāi)了對(duì)田園美景和山居生活的描繪，多運(yùn)用律句，工整流暢。楊萬(wàn)里和范成大則發(fā)展出七絕組詩(shī)的形式，尤其是范成大的《四時(shí)田園雜興》規(guī)模宏大，從各種角度展現(xiàn)田園生活，既有牧歌式的格調(diào)，也有對(duì)壓迫剝削的嘲諷揭露，取得了“集大成”的成就。

對(duì)大自然保持敏感的詩(shī)心，能體味自然景物的細(xì)微感受，追求一種獨(dú)特的趣味，是“誠(chéng)齋體“的特色。如《夏夜追涼》：“竹深樹(shù)密蟲鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！鼻熬涮貏e點(diǎn)出竹樹(shù)濃蔭中正有無(wú)數(shù)鳴蟲長(zhǎng)吟短嘯，呈現(xiàn)出一片蟲聲鼎沸的熱鬧景象，忽然間，似乎有一陣微微涼意襲來(lái)，但毋庸置疑可以肯定不是清風(fēng)拂面，將靜中生涼的細(xì)微感受表現(xiàn)得曲折頓挫。另一首《小池》：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔?！比蹮o(wú)聲仿佛愛(ài)惜這涓涓細(xì)流，樹(shù)蔭濃密似乎珍愛(ài)泉水的晴明澄澈。還有《桑茶坑道中》：“晴明風(fēng)日雨干時(shí)，草滿花堤水滿溪。童子柳陰眠正著，一牛吃過(guò)柳陰西?！卞X鍾書先生說(shuō)楊萬(wàn)里作詩(shī)，“如攝影之快鏡，兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改，眼明手捷，蹤矢躡風(fēng)”[11]118。陳衍也說(shuō)：“宋詩(shī)人，工于七絕而能不襲用唐人舊調(diào)者，以放翁、 誠(chéng)齋、 后村為最。大略淺意深一層說(shuō)，直意曲一層說(shuō)，正意反一層、 側(cè)一層說(shuō)。誠(chéng)齋又能俗語(yǔ)說(shuō)得雅，粗語(yǔ)說(shuō)得細(xì)，蓋從少陵、 香山、 玉川、 皮、 陸諸家中一部分蛻化而出也。如‘晴明風(fēng)日雨干時(shí)……’。”[12]257富于生活氣息，語(yǔ)言清新活潑，表達(dá)方式自然靈活，體現(xiàn)了誠(chéng)齋體對(duì)“活法”的藝術(shù)追求。

4.3 宋詩(shī)具有女性的陰柔美

宋詩(shī)的嫵媚表現(xiàn)為具有女性的陰柔美。我們知道詩(shī)歌中描寫女性最突出的有南朝齊梁的宮體詩(shī)和中晚唐五代的艷體詩(shī)，像晚唐李商隱、 溫庭筠大量描寫香艷題材的詩(shī)人，也沒(méi)有人將他們的詩(shī)視為“女郎詩(shī)”，而北宋的秦觀卻獲得這一雅號(hào)，這一點(diǎn)值得特別注意。如秦觀的《春日》：

一夕輕雷落萬(wàn)絲，霽光浮瓦碧參差。

有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝。

元好問(wèn)說(shuō)：“拈出退之山石句，始知渠是女郎詩(shī)?！盵13]270秦觀描寫芍藥花飽含雨滴，像美人噙滿淚珠，薔薇枝條柔弱無(wú)力地臥在籬笆或墻壁上，也頗似柔弱無(wú)骨的慵懶女子情態(tài)。沒(méi)有描寫出蓬勃向上的氣象，倒給人以纖弱低垂凄婉哀傷的感受，這是秦觀對(duì)春天的觀感，也許與他個(gè)性偏向陰柔有關(guān)，其詩(shī)歌的這種女性嬌媚柔弱特質(zhì)，體現(xiàn)出宋詩(shī)嫵媚的另一面，既是詞體同化詩(shī)體的結(jié)果，也是中晚唐詩(shī)歌偏向女性柔美傾向在宋代的發(fā)展。聞一多先生曾說(shuō)：“由晚唐到五代，學(xué)賈島的詩(shī)人不是數(shù)字可以計(jì)算的，除極少數(shù)鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動(dòng)的?！盵14]39而秦觀等人的詩(shī)正是學(xué)杜牧、 李商隱、 溫庭筠等“極少數(shù)鮮明的例外”而形成嫵媚的特色。如他的《游鑒湖》：

畫舫珠簾出繚墻，天風(fēng)吹到芰荷鄉(xiāng)。

水光入座杯盤瑩，花氣侵人笑語(yǔ)香。

翡翠側(cè)身窺淥酒，蜻蜓偷眼避紅妝。

葡萄力緩單衣怯，始信湖中五月涼。

首聯(lián)“畫舫”“珠簾”“繚墻”“芰荷”等意象，都具有明艷柔美的特色，次聯(lián)描繪近景，水光瀲滟，搖晃著軟綢似的清波，那柔滑清亮的微光映射到席上的杯中，給人晃眼的明潔雅靜感； 花氣襲人而來(lái)，仿佛將人們的笑聲也浸染出芳香的味道。確實(shí)錘煉精純，給人高華明凈、 俊逸風(fēng)流的印象。頸聯(lián)更加具有女性色彩，翡翠鳥(niǎo)側(cè)身飛翔，似乎是窺探清澈的酒杯，而蜻蜓偷眼好像是要躲避紅妝靚麗的佳人，以兩種小動(dòng)物的神態(tài)動(dòng)作和心理狀態(tài)，烘托畫舫中佳人的絕世無(wú)雙，顯然在秦觀眼里，鏡湖的美離不開(kāi)這些溫柔閑雅的美人。秦觀用作詞的方法寫詩(shī)，取景造語(yǔ)均有詞的味道，正如南宋敖陶孫所批評(píng)的那樣“如時(shí)女步春，終傷婉弱”。

秦觀詩(shī)歌具有女性的嫵媚尚可以理解，而有些被稱為英雄的詩(shī)人也喜用女郎意象，就值得特別關(guān)注了。如辛棄疾的《武夷玉女峰》：

玉女峰前一棹歌，煙鬟霧髻動(dòng)清波。

游人去后楓林夜，月滿空山可奈何。

這首詩(shī)體現(xiàn)了辛棄疾詩(shī)歌“柔”的一面，本來(lái)他就喜歡用美女意象來(lái)描寫山峰，何況眼前武夷山的一座山峰名字就叫“玉女峰”。在玉女峰前的閩江上，蕩舟碧波，那陸上的山峰煙環(huán)霧繞，美妙輕盈，而水里的倒影則清波流轉(zhuǎn)，風(fēng)情萬(wàn)種。遙想游人去后，漫山的殷紅楓葉，在晶瑩的月光中，又是何等妖嬈的姿態(tài)。而無(wú)人欣賞，玉女峰也只能寂寞中徒喚奈何。這種現(xiàn)象決非個(gè)例，很多詩(shī)人都愛(ài)在詩(shī)中運(yùn)用女性旖旎意象。如秦觀《次韻子由題平山堂》中“山浮海上青螺遠(yuǎn)，天轉(zhuǎn)江南碧玉寬”就以“青螺”“碧玉”比喻江南的山水，給人柔美清秀之感。黃庭堅(jiān)《登快閣》的頸聯(lián)：“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫?！笔銘岩搿爸煜摇薄凹讶恕薄扒嘌邸薄懊谰啤钡葖趁囊庀螅诹魉襞c借酒消愁兩個(gè)典故中插入柔媚情愫，遂給人新穎奇絕之感。再如蘇軾《飲湖上初晴后雨》：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！焙脚c美女相互映發(fā)，西施乃古代美女，雖然風(fēng)流旖旎，但誰(shuí)也未見(jiàn)其真，只是一個(gè)虛幻的意象，而西湖則為實(shí)景，以虛喻實(shí)，頗有風(fēng)味，且二者都具任何時(shí)候皆美的特征，絕妙至極； 西子有風(fēng)韻，以之借喻湖山，卻能為山水增添嫵媚妖嬈。

那么，宋代女詩(shī)人的詩(shī)又是怎樣一番光景呢？如李清照《春殘》：“梁燕語(yǔ)多終日在，薔薇風(fēng)細(xì)一簾香?！彼衷~“別是一家”之論，極力維護(hù)詞體陰柔婉約的本色美，堅(jiān)持“詩(shī)言志”“詞言情”的區(qū)別，是一個(gè)較為典型的尊體派作家。但是詩(shī)與詞在本質(zhì)上是相通的，因此，李清照有時(shí)候也會(huì)不自覺(jué)地寫出富于小詞味道的詩(shī)歌，此詩(shī)從意境、 格調(diào)到挑選的意象，充滿一種幽怨陰柔的美，與其婉約詞息息相通。又如朱淑真《清晝》：“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長(zhǎng)?！?既寫出了女性特有的對(duì)環(huán)境的細(xì)膩感受，也表現(xiàn)出她“氣骨幽閑”(清趙世杰《古今女史》)的兀傲精神。

宋代也有大量的愛(ài)情詩(shī)，像梅堯臣的悼亡，晏殊的無(wú)題詩(shī)，姜夔贈(zèng)歌女的詩(shī)歌等，當(dāng)然以陸游《沈園二首》最為杰出。陳衍曾評(píng)曰：“無(wú)此絕等傷心事，亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論，誰(shuí)愿有此事？就千秋論，不可無(wú)此詩(shī)?！盵15]159人們都追求完美甜蜜的愛(ài)情，渴望“執(zhí)子之手，與子偕老”，然而愛(ài)情的悲劇卻能在震撼靈魂之后，給人心以滋潤(rùn)，就像義山詩(shī)所言即使“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”那樣絕望的阻隔，也要“青鳥(niǎo)殷情為探看”地關(guān)懷和執(zhí)著，愛(ài)情因此而值得珍視，人類也因此而變得高貴。也有類似于愛(ài)情詩(shī)的作品，如范成大《碧瓦》：

碧瓦樓頭繡幕遮，赤欄橋外綠溪斜。

無(wú)風(fēng)楊柳漫天絮，不雨棠梨滿地花。

令人想起秦觀的“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，想起周邦彥的“人如風(fēng)后入江云，情似余雨粘地絮”等詞句，這首詩(shī)具有小詞的秾麗色澤和深婉隱微的意緒。他的《橫塘》：“南浦春來(lái)綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫船。”畫意盎然，色彩明艷，而詩(shī)中充滿一種“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的感慨，淡淡而深沉地纏綿于心頭。

4.4 宋詞對(duì)宋詩(shī)的影響

宋詞與宋詩(shī)是同一塊藝術(shù)文化土壤里盛開(kāi)的兩朵并蒂奇葩。盡管王國(guó)維將宋代“一代之文學(xué)”的桂冠給了宋詞，但現(xiàn)存總量?jī)H兩萬(wàn)首的宋詞，絕對(duì)不能與現(xiàn)存總量超過(guò)20萬(wàn)首的宋詩(shī)同日而語(yǔ)，顯然宋人的主要精力還是用在詩(shī)上。詞誕生于盛中唐，到晚唐五代形成第一次高潮，并確立了以艷情為宗、 以婉約為主的體性特征，北宋初期緊承晚唐五代的余緒，繼續(xù)保持婉約的風(fēng)格。晏殊、 歐陽(yáng)修的詞可以作為代表。像晏殊《浣溪沙》中的名句“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，本來(lái)是他一首七律中的頸聯(lián)，在詩(shī)中顯得平平，但在詞中卻閃耀光芒，其原因要從詩(shī)詞之別中去尋找。詩(shī)與詞兩種體裁，在宋代文人視野里，普遍存在尊詩(shī)賤詞的情感傾向，認(rèn)為重大題材、 正大宏論、 闊大境界、 深厚情感都適宜用詩(shī)來(lái)表達(dá)，而愛(ài)情題材、 離情別緒、 洞房密室、 陰柔細(xì)膩等私人化的情感則只適宜用詞來(lái)宣泄，宋人把立德修身、 建功立業(yè)與歌筵舞席、 兒女情長(zhǎng)分開(kāi)，逐漸形成詩(shī)莊重高貴而詞輕浮卑賤的觀念，這樣詞體的本色就被認(rèn)為是婉約纏綿、 小巧玲瓏了，因此，晏殊的同一聯(lián)詩(shī)句，在詞中與詩(shī)中就產(chǎn)生了不同的藝術(shù)效果。

這種詩(shī)詞之間的互相滲透，在宋代不是個(gè)案，而是一種普遍現(xiàn)象。如寇準(zhǔn)《江南春》詩(shī)中有“柔情不斷如春水”一句，雖然比喻脫胎于李煜名句“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，但格調(diào)柔婉，更具小詞風(fēng)味，故后來(lái)歐陽(yáng)修《踏莎行》就直接化用為“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水”。又如鄭文寶《柳枝詞》：“亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣。不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過(guò)江南?！币彩歉裾{(diào)柔婉秀媚，頗具詞的韻味，因此，周邦彥《尉遲杯》就加以拓展：“無(wú)情畫舸，都不管、 煙波隔江南。等行人、 醉?yè)碇佤茫d將離恨向西州?！碧K軾《虞美人》也說(shuō)：“波聲拍枕長(zhǎng)淮曉，隙月窺人小。無(wú)情汴水自東流，只載一船離恨、 向西州。”再如俞紫芝《無(wú)題》中有“寂寞繡屏人未見(jiàn)，杏花疏雨立黃昏”兩句。顯然有溫庭筠“年年征戰(zhàn)，畫樓離恨錦屏空，杏花紅”(《蕃女怨》)的影子，而“杏花疏雨”是更典型的江南春景，故陳與義《臨江仙》詞加以引用：“杏花疏影里，吹笛到天明?！痹?shī)詞相互借境是一種必然的趨勢(shì)，也是部分宋詩(shī)具有詞化特征的證據(jù)。

宋代有很多兼擅詞體的詩(shī)人，典型的除了前面的秦觀，還有南宋的姜夔。他的詩(shī)中融化了詞境，如《過(guò)垂虹》：

自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。

首句中的“新詞”就是著名詠梅詞《疏影》《暗香》，盡管評(píng)論家們對(duì)二詞的作意有很多猜測(cè)，但筆者認(rèn)為姜夔是為范成大家歌女小紅而作，不然范公為何將小紅送給姜夔呢？前兩句即點(diǎn)明兩人之間的這層關(guān)系，姜夔是著名的音樂(lè)家和詞作家，小紅雖為歌女，但性情溫柔，色藝雙佳，本來(lái)就是風(fēng)流詞人最理想的伴侶，他們一個(gè)低唱一個(gè)吹簫，詞曲本身的音律諧婉與眼前美人的溫柔閑雅可謂相得益彰。因此，后兩句展現(xiàn)他們沉醉在雪夜的樂(lè)曲聲中，忘記路途的遠(yuǎn)近，煙波畫橋、 松陵風(fēng)物會(huì)記得這唯美的瞬間，天地也見(jiàn)證了一段美好的愛(ài)情。詩(shī)以詞成，詞中有詩(shī)，詩(shī)與詞又交織出一段情緣，這便是此詩(shī)耐人尋味處。

宋詞有“男子作閨音”的代言意味，這種作法與詩(shī)的“代意體”非常相關(guān)，甚至出現(xiàn)“詩(shī)詞改換”的例子。如石延年以女子口吻作《代意寄師魯》詩(shī)表達(dá)出對(duì)師魯?shù)目嗫嗨紤?，因此，石延年的朋友關(guān)詠就把這首詩(shī)改寫成詞《迷仙引》：

春陰?kù)V。岸柳參差，裊裊金絲細(xì)。畫閣晝眠鶯喚起。煙光媚。燕燕雙高，引愁人如醉。慵緩步，眉斂金鋪倚。嘉景易失，懊惱韶光改。花空委。忍厭厭地。施朱粉，臨鸞鑒，膩香銷減催桃李。

獨(dú)自個(gè)凝睇。暮云暗，遙山翠。天色無(wú)情，四遠(yuǎn)低垂淡如水。離恨托，征雁寄。旋嬌波，暗落相思淚。妝如洗。向高樓，日日春風(fēng)里?；趹{欄，芳草人千里。[16]344

宋代這種將詩(shī)改成詞，或?qū)⑽母某稍?shī)的現(xiàn)象非常值得關(guān)注。如韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》被蘇軾改為《琵琶詞》，謝絳《游嵩山記》被梅堯臣改為《游嵩山》詩(shī)，蘇軾詠花蕊夫人的詞也是由詩(shī)改成，這說(shuō)明詩(shī)與詞、 文與詩(shī)在本質(zhì)上是相通的。情事、 人物、 境況皆相同，所不同者主要是幾種文體語(yǔ)言形式，如詩(shī)整齊，詞參差； 詩(shī)莊重嚴(yán)肅，詞婉轉(zhuǎn)清麗； 文尚散而前后貫通，詩(shī)詞尚韻卻中間時(shí)有省略，這些學(xué)術(shù)問(wèn)題都值得探討。