去遠方

劉偉林

隨著人類文明的進步，科技日新月異地發(fā)展，人們的生活越來越便利。而科技的突飛猛進，更是以虛擬的方式直接介入人們的生活，比如支付寶、微信、銀行支付等。因此，在這個快節(jié)奏的時代，速度成了發(fā)展的代名詞。

速度越來越快，人們的出行也變得多元化，李白的“千里江陵一日還”“輕舟已過萬重山”不再是夢想。比如動車、高鐵、飛機，又比如城市的公交、地鐵、共享單車。

詩人木心有首題為《從前慢》的詩，其中寫道：“清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人?！边@種慢已成為心靈深處的懷念，成為時間的回流。火車站早已人滿為患，郵件幾乎被快遞取代。相對于時間而言，速度是生活的拋物線。城市交通的便捷有目共睹，除了地鐵，交通樞紐縱橫交錯。而鄉(xiāng)村也鋪上了水泥路，沒了從前的泥濘，變得寬闊。在我的記憶中，從前鄉(xiāng)村的道路是雨天一身泥，晴天一身灰。

這是一個少年的憂傷，在黑夜中漫開。往事紛涌上心頭，真實而清晰，像隔著久遠的年月看泛黃的舊照片。記得那時，我最大的夢想是騎著自行車，穿越田野、河流、山岡，一個個村莊，一條條大道，一直騎到世界的盡頭。現(xiàn)在想來，這個夢想十分可笑，但它是一個少年當初最真實的夢想。

很多年前，20世紀80年代末的一天，我應邀去了北京一趟。記得那天，路上行人很少，趁著黎明的熹色，我踽踽而行，沿著一條灰色的土路，走了約5公里，去小鎮(zhèn)搭乘開往縣城的班車。為了趕早班車，整個晚上我都沒睡好，翻來覆去地。正是冬日，天氣寒冷，枯萎的草叢落滿霜花，河水結冰，路面凍得梆硬。從縣城發(fā)往鎮(zhèn)街的班車，每天只有3趟。那是我第一次出遠門，并且是去一個如此遙遠的地方，心里既忐忑又恐慌。在那以前，我去得最遠的地方只是縣城。

5公里的路程，不遠也不近，等趕到鎮(zhèn)街，班車還沒到。站在街頭，北風從路那頭吹來，塵土飛揚，凹凸不平的路面延伸在視線的盡頭。鎮(zhèn)街距離縣城30多公里，班車需行駛近兩個小時。慢慢地，候車點來了不少人，人們都打著哈欠，神情疲憊地到處張望。又等了一會兒，終于等來了班車。我懷著對未來的憧憬，也懷著對未知的期待，踏上班車，一路顛簸來到縣汽車站。

從縣城到市內(nèi)，有70余公里，因是省道，路況稍好，路面鋪著碎石渣，每天往返的班車也多。去市內(nèi)，中間還得過長江，有汽輪來回運輸。當年的渡口兩邊都是低矮的房屋，破敗不堪;城防大堤上鋪滿了大小不一的石塊，泛出奪目的亮光;鋼鐵焊鑄的碼頭矗立在江邊，寬大而斑駁。碼頭上散布著賣各種小吃的攤販，人頭攢動，到處擁擠不堪，各色人混跡在龐大的人群中，空氣污濁，垃圾遍地，彌漫著刺鼻的味道。各種聲音同時響起——小孩子的哭鬧聲、攤販的吆喝聲、車喇叭的轟鳴聲、吵鬧聲、喘息聲和咳嗽聲。還有賣磁帶的，穿著奇形怪狀的衣服，手里拖拉著一個音箱，把音量調(diào)到最大，里面放著最熱門的流行歌曲……這些場景已深深地刻在我的腦中。

我必須盡快趕到市火車站，然后買張去北京的火車票。我懵懂地以為，市火車站有直通北京的火車，沒想到中間還得在另一個城市簽證中轉。在鄰縣過渡時，車輛排著長長的隊伍，等待著汽輪的運載。太陽躲在云層中，江邊水汽、霧氣彌漫，四周影影綽綽。我坐在班車上，到處張望，只見水天一線，江水翻涌，輪船不時鳴著笛，把霧氣撕扯開一道口子。我內(nèi)心焦急，不知班車何時才能重新開動。這時，我恨不得自己能長出翅膀，迅速飛到對面。

漫長的等待似耗盡了我的一生，速度就像一堵結實的墻，無情地堵在眼前。后來，在午后時分，班車終于到達市汽車站。從市汽車站出來，我茫然地站在街頭，身邊人流如織，人們都以奇怪的眼神看著我。多年前，街上根本沒有計程車，只有公交車。我當街攔住一個行人，打聽到了去市火車站的路。

等趕到火車站買好車票時，這趟艱難的行程，已把我折磨得心力交瘁、頭昏腦漲。由此可見，當年交通的不便，給我造成了怎樣的困擾與恐懼。待登上火車，找到座位，我蜷縮著疲倦的身體，靠在車廂的角落，呼呼大睡。幾個小時后，我醒了過來，睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)外面暗黑一團，夜色已籠罩大地，車廂里亮著微弱的燈光，耳畔只有火車軋在鐵軌上的“咣當、咣當、咣當”之聲。

那無疑是一趟艱難而漫長的行程，就像10年之后，無數(shù)的打工者帶著夢想奔赴城市的艱難。車少人擠，當年的綠皮火車，從南到北，緩慢地爬行在廣袤的大地上，既攜帶著鋼鐵的冰冷，又裹著人心的溫暖，還有微茫中的希望。我沒想到，這只是開始，離結束還有一大段距離。在經(jīng)過無數(shù)的村莊、無數(shù)的河流、無數(shù)的橋梁、無數(shù)的山丘，三天三夜之后，火車終于抵達北京。邁下火車的那一刻，我?guī)缀跆撁?，雙腿麻木、發(fā)腫、打戰(zhàn)，因我買的是硬座票，所以在火車上坐了三天三夜。

這漫長的行程，讓我刻骨銘心，也在心靈深處劃了一道傷痕。多年后，我還記得自己當時枯瘦的面容、嘶啞的喉嚨、顫抖的雙腿和無助的眼神。

現(xiàn)在，我不再懼怕旅程，更不再懼怕時間，時代的發(fā)展讓速度拉近了距離，去千里之外的城市，朝發(fā)夕至早已成為現(xiàn)實。而我也坐過高鐵、坐過飛機、坐過動車，去過很多城市旅行，一直與風景同行。

這些年，出行越來越方便，家鄉(xiāng)的縣城也有了高速公路、高速鐵路，鄉(xiāng)村公路更是四通八達。交通的便利既拉近了城與城的距離，也拉近了心與心的距離。從鄰縣去市內(nèi)，高速公路也繞過了渡口，繞過縣城的一側，直直地從山體中打了一個隧道，所有車輛穿過隧道，就駛上了連接長江兩岸長長的鋼索斜拉橋。車輛從橋面通過，轉到了另一個方向，速度快得你根本來不及眺望渡口一眼。

去遠方，去夢想中的地方，世界并不遙遠，就在我們的眼球里。速度、速度、速度，山川退隱又閃現(xiàn)，列車的呼嘯被寂靜淹沒，時間潛行在歲月之下……

創(chuàng)作談

同學們寫作文時有時會遇到一些題目“較大”的作文，需要站在時代、生活、理想等高度來寫作。很多同學面對這類題目時都感到無從下手，沒有東西可寫。其實只要找到合適的角度與方法，還是能將題目“破解”，化大為小，寫出自己的個性的。

就拿《去遠方》這篇散文來說，我的寫作動機是寫一篇新中國成立70周年的感想。但是這個角度太大了，新中國成立以來，發(fā)生了太多的事，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，感想應從何處談起呢？我逐漸梳理自己的過往，尋找自己印象最深的事情……很快，我想起了20世紀80年代末趕火車去北京的一段經(jīng)歷，因為當時交通不便導致旅途坎坷，所以記憶猶新。而現(xiàn)在由于科技的進步，高鐵、飛機、地鐵等，改變了人們的出行方式，“舟車勞頓”已成為過去式。就這樣，我找到了寫這個題目的角度，秘訣就是結合自己的生活，尋找自己記憶最深的事情，以此為切入點，以免泛泛而談。

題目越“大”，同學們越容易寫得空洞，假如你不大了解時事政治，就不要堆砌沒有個人情感的材料，深挖自己的經(jīng)歷能寫得更鮮活。在《去遠方》這篇文章中，雖然主題是抒發(fā)時代前進給人們生活帶來無窮便利的感想，但是我仍然花了大量的筆墨描寫去北京的經(jīng)歷，細致入微地描述我的所見、所想，把當時的狀態(tài)完全地呈現(xiàn)在讀者面前，達到對比的效果。因此，同學們也可以嘗試著把自己的故事寫得活靈活現(xiàn)，講好自己的故事，是寫好作文的第一步。