唯有更遠(yuǎn)才夠遠(yuǎn)

刑潔

2018年3月26日，F(xiàn)acebook（美國(guó)社交服務(wù)網(wǎng)站）上一則簡(jiǎn)短的消息在全球越野圈蕩起漣漪：“著名的加拿大耐力跑運(yùn)動(dòng)員蓋里·羅賓斯第三次嘗試巴克利100英里（約161千米）超級(jí)馬拉松失敗，宣告今年的巴克利馬拉松無人完賽?！弊?986年巴克利馬拉松第一次開賽以來，只有15人成功跑完全程，完賽率不到1.3%，其間有多達(dá)十幾屆無人完賽的“輝煌”紀(jì)錄。

巴克利馬拉松的路線設(shè)在美國(guó)田納西州東部的冰頂州立公園內(nèi)，全長(zhǎng)100英里，選手要繞20英里起伏很大的山道跑5圈，比賽限時(shí)為60個(gè)小時(shí)，累計(jì)爬升超過18000米，相當(dāng)于在60個(gè)小時(shí)內(nèi)連登5次富士山。不僅如此，許多路段達(dá)到每千米上升488米的陡峭度，且布滿粗大的荊棘和斷樹。這場(chǎng)比賽既沒風(fēng)景，又無標(biāo)記，荒涼得仿佛與世隔絕。

每年3月底至4月初是田納西州的雨季，氣候多變，溫差懸殊，選手們注定要在早春的凄風(fēng)冷雨里，在濕滑陡峻的山路上苦苦尋覓掙扎，拖著僵尸般疲憊麻木的軀殼，與迷路、斷糧、失溫、脫水乃至幻覺糾纏搏斗。常有選手因?yàn)闃O度的脫力而直接栽倒在賽道上昏睡過去，磨傷、刮傷、跌傷、刺傷、咬傷更是家常便飯……賽事對(duì)選手的要求極盡嚴(yán)酷苛刻之能事。

參賽者必須遵從主辦人加里·坎特雷爾設(shè)計(jì)的一套“冷血”規(guī)則：第一，禁止陪跑和后援，賽道上只有兩個(gè)補(bǔ)水站;第二，每一圈的全部裝備補(bǔ)給都需要選手自己全程攜帶;第三，除紙質(zhì)地圖和指南針之外，不準(zhǔn)攜帶包括GPS在內(nèi)的任何智能定位設(shè)備;第四，除了艱難行進(jìn)，每一圈還必須找到事先藏好的7～13本舊書，并收集對(duì)應(yīng)參賽號(hào)碼的書頁，以證明自己確實(shí)嚴(yán)格遵照了錯(cuò)綜復(fù)雜的比賽路線。另外，賽道幾乎每年都要加入新的山頭，以增加難度。

1995年，英國(guó)人馬克·威廉姆斯沒有像其他人那樣，認(rèn)為自己“跑完100英里是不可能的”，他用時(shí)59小時(shí)28分鐘跑完全程，成為歷史上第一個(gè)跑完巴克利馬拉松的人。

巴克利馬拉松史上最偉大的參賽者是現(xiàn)年38歲的美國(guó)人杰瑞德·坎貝爾。他于2012年、2014年和2016年三次完賽。他曾說：“在巴克利，可能一坨鳥屎都會(huì)讓你無法完賽。路段陡峭，你需要用屁股順勢(shì)滑下，或抓住多刺的樹枝攀爬，這不是傳統(tǒng)用腳跑的馬拉松，這簡(jiǎn)直是在與惡魔斗爭(zhēng)?！?/p>

30多年來，參賽選手中不乏世界級(jí)超難賽道的冠軍選手，還有不少戶外耐力達(dá)人，然而對(duì)近99%的參賽者而言，失敗是注定的結(jié)果。巴克利馬拉松的選手們都非常清楚，這項(xiàng)比賽的設(shè)計(jì)理念就是讓他們不可能完賽，但他們?nèi)匀粷M懷熱情，一次又一次地回到比賽的起點(diǎn)。2009年的完賽選手安德魯·湯普森就是一個(gè)例子，他第10次挑戰(zhàn)巴克利馬拉松才獲得成功。

巴克利馬拉松的賽道越來越長(zhǎng)，爬升道路越來越陡，完賽率永遠(yuǎn)無法提高。然而今天絕大多數(shù)失敗者所表現(xiàn)的能力，早已大大超越了早年的選手，甚至是完賽者。因此有人打趣說，這項(xiàng)賽事也從某個(gè)角度記載了一段人類耐力極限的進(jìn)化史。

“只有那些愿意冒險(xiǎn)走得更遠(yuǎn)的人，才有可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以走多遠(yuǎn)。”巴克利馬拉松就是這樣的存在。你必須跑得快，哪怕會(huì)隨時(shí)崩潰;你必須睡得少，哪怕會(huì)隨時(shí)昏睡;你必須在徹底絕望前開始新的一圈，哪怕你鐵定無法按時(shí)完成;你必須走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槲ㄓ懈h(yuǎn)才夠遠(yuǎn)。

一次又一次與不可能抗?fàn)?，與不可能的信念桎梏抗?fàn)?，是這場(chǎng)看似簡(jiǎn)陋且荒謬的超級(jí)馬拉松比賽最為激動(dòng)人心和難以企及的閃耀之處。

（選自《讀者》2018年第24期，有刪節(jié)）