著:曹汛 整理:查婉瀅 黃曉
我第一次考察寄暢園是在20世紀(jì)80年代,當(dāng)時去杭州參加國家文物局的一個會議,路過無錫。上海博物館的沈之瑜館長看到我寫的《紀(jì)念張南垣400周年》[1],發(fā)現(xiàn)張南垣原來是松江人,認(rèn)為很重要。他跟我相約:“你干脆做這個題目,我們給你資助?!?/p>
2017年是寄暢園建園490周年,我研究張南垣那一年是400多年。當(dāng)時發(fā)現(xiàn)張南垣的侄子張鉽做過寄暢園,覺得這座園林還沒有得到足夠的重視。我們從昨天開會到今天,大家都一致認(rèn)為寄暢園重要。有的說寄暢園是我們無錫的名園。這個沒問題,是無錫的名園。有的說寄暢園是江南名園,也沒問題。還有的說是中國名園(圖1)。
20世紀(jì)80年代我到無錫和文物局的顧文璧先生交談以后,一直在考慮這個問題。當(dāng)時我還沒發(fā)表有關(guān)寄暢園和張鉽的文章,到現(xiàn)在也沒有單獨發(fā)表。為什么沒發(fā)表呢?我從20世紀(jì)60年代初開始研究張南垣,第一次發(fā)表的文章是《紀(jì)念張南垣400周年》。研究園林史,如果忽視了張南垣,就等于研究中國的詩歌而不知道李白和杜甫。究竟李白第一還是杜甫第一,文學(xué)家可以去爭論。作為造園疊山的張南垣,應(yīng)該是更接近杜甫,他是現(xiàn)實主義的,精雕細(xì)琢的。
張南垣出現(xiàn)的時候,中國園林藝術(shù)已經(jīng)到了很高的水平,是一個名家輩出的時代。不是說以前都是低水平的小兒科,到張南垣突然曝出一個大師來。大家都知道文徵明,文家父子很厲害,蘇州現(xiàn)在還有不少文家的園林。當(dāng)時還有祁彪佳、祁承?、張岱等,他們都是造園大師。有一個和張南垣名字差不多的叫張南陽,造了很多園林。明代最出名的園子,上海的豫園和王世貞的弇山園,都是他做的。在這種大師輩出的時代,研究明清園林史的人,像東南大學(xué)的顧凱[2]等,也都震懾于,“原來明代園林已經(jīng)這么厲害了”!而明代出現(xiàn)張南垣之后,整個造園領(lǐng)域發(fā)生了巨大的改觀。所以我就想,等把張南垣和他這一派的園林都跑遍后,再來評價他。這一等就是幾十年。
1 曹汛在研討會現(xiàn)場演講Cao Xun gives a speech at the seminar
我第一次到寄暢園來的時候,發(fā)現(xiàn)張鉽造的這座園林,不但傳承了張南垣的造園疊山藝術(shù),更傳承了張南垣最精彩的一句話。張南垣說:“舊日的造園疊山家,以高架疊掇為功?!鄙揭呒芷饋?,要“疊”要“掇”,“不許見土”。張南垣說,這種就像“摶土以欺兒童”,喪失了真實的比例感,用小尺度的所謂“小中見大”來模仿“真山大壑”。他反對這種風(fēng)格。張南垣提出要“土石相間,以土為主”,然后“平崗小坂,曲岸回沙”,好像“奇峰絕嶂,累累乎在墻外”,最后達(dá)到“截溪斷谷,私此數(shù)石者為吾有也”的境界。大自然的“深山大壑”好像就在園外,可以“以意料之”。如此一來才把中國的造園藝術(shù)推到了最高的頂峰,而寄暢園恰恰是這一造園理念的代表作。
根據(jù)我多年來的想法,現(xiàn)在我可以大膽地說一句,中國如果要選出5個金牌的園林,5個中國園林的代表,我認(rèn)為第一是無錫寄暢園。中國有句古話叫“桂林山水甲天下,陽朔風(fēng)光甲桂林”。如果借用這個說法,我們可以講“江南園林甲天下,寄暢園林甲江南”。
所以以后不必再提寄暢園是無錫名園,這句話容易讓人理解成“無錫有很多園林,這座園林最出名”,這是毫無疑義的。但我們應(yīng)該把視野放得更寬一些:中國最好的園林在無錫,誰也比不過。為什么這么說呢?我今年80多歲,上一次是朱有玠先生—南京的一位老專家,他82歲在無錫開會的時候,提出“最贊賞寄暢園”[3]。他講得非常好,但是他沒有講到張南垣,沒有發(fā)現(xiàn)張鉽,所以還是籠統(tǒng)地講。沒有張南垣和張鉽,他也認(rèn)為無錫寄暢園是第一,為什么呢?康熙都講了,這棵樟樹到秦家已經(jīng)200年了,2017年490周年,傳了這么多代,哪個私家園林能比?
張南垣和他的子侄做了幾百處園林。吳偉業(yè)在《張南垣傳》中提到,張南垣挾技游于江南諸郡者五十余年,“歲無慮數(shù)十家”,以每年二十家計算,五十年也有上千家了。我如今查到的不過幾十處而已,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有沒有每年數(shù)十家的可能?看起來不可能,實際是可能的。用今天的話來說,張南垣有一個團(tuán)隊,有一個公司。他在那里指點設(shè)計以后,接著就由傳人替他完成。他有4個兒子,還有張鉽這個侄子,是個很大的團(tuán)隊。
許纘曾在《寶綸堂稿》中講到松江的張鉽來給寄暢園疊假山。我一考證,發(fā)現(xiàn)他講這句話正好是秦德藻和秦松齡父子時期,應(yīng)該是康熙四年或五年(1665年或1666年)開始動工??滴跛哪昵厮升g去看張南垣的園林作品,康熙七年(1668年)已經(jīng)有昆曲大師在寄暢園演出了,王石谷畫了寄暢園圖。因此應(yīng)該是康熙六年前后建成,康熙七年已經(jīng)對外開放了。張南垣一脈當(dāng)年造了那么多園林,但只有寄暢園保留到今天,而且保留了490年,其他都看不到了。所以我說寄暢園可以排第一,當(dāng)之無愧。至于這座園林高超的造園藝術(shù),我們稍后再談。
現(xiàn)在我們先說說其他“4塊金牌”。
我認(rèn)為,第二塊是承德避暑山莊。據(jù)我考證,避暑山莊應(yīng)該是張南垣的孫子設(shè)計的,康熙時期的一些東西還在,所以可以排上位。我這里只考慮還有實物保存著的,沒有實物的就不討論了,當(dāng)時好的園林太多了。
第三塊是戈裕良的環(huán)秀山莊。戈裕良很厲害,他有個同鄉(xiāng)叫洪亮吉,是著名學(xué)者,贈給他一句話,“張南垣與戈東郭,三百年來兩軼群”。這句話很有見地,提到明清的疊山家,一個張南垣一個戈裕良,三百年來就這倆人。所以我寫過一篇文章,學(xué)恩格斯的《費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》,叫《戈裕良與我國古代園林疊山藝術(shù)的終結(jié)》[4]。到戈裕良中國古代園林終結(jié)了。為什么終結(jié)呢?戈裕良之后就是鴉片戰(zhàn)爭了,中國進(jìn)入了近代時期,以后就不算古代園林了。
第四塊是網(wǎng)師園。網(wǎng)師園的好處,叫“得體合宜”,雖由人作,宛自天開?!暗皿w”非常難,一座五畝小園能做得這么漂亮,讓人稱絕。當(dāng)然它有敗筆,這個敗筆就是李鴻裔接手后把東邊很好的一部分拆掉了,修了一處住宅[5]。我把網(wǎng)師園西部比作《紅樓夢》前八十回,東部是后四十回高鶚的敗筆。因為這個原因,網(wǎng)師園只能排第四。
最后一塊是頤和園。有位園林學(xué)者強調(diào)乾隆時期是清代造園的盛世,概括為一句話,“移天縮地在君懷”,就是在皇家園林里仿造各地的名園。最典型的是頤和園的惠山園,惠山園是乾隆模仿寄暢園建造的。當(dāng)時他仿建了很多,寧波的天一閣、海寧的安瀾園,尤其蘇州的許多園林,乾隆一座一座地仿建。晚明清初像張南垣這批造園大師的園林作品是非常具有原創(chuàng)性的,乾隆“移天縮地在君懷”,就要稍微遜色一些。他仿建的惠山園還可以一看,有點原作的意思,但也有個問題,就是它把方向弄錯了,我們稍后還會提到。
以上就是我總結(jié)的中國園林的5塊金牌,大家可能有不同的意見,都可以討論。我們學(xué)習(xí)古代園林,一定要先看這5塊金牌。
現(xiàn)在來看寄暢園的造園藝術(shù)。張南垣說:“平岡小坂,錯之以石,若似乎處大山之麓,截溪斷谷,私此數(shù)石者為吾有也。”張鉽了不得的地方就在這里。大自然里可以找到很多山巒地帶,符合張南垣“平崗小坂,曲岸回沙”的描述,他理想的疊山是“好像真山大壑處在外面,園林從中截取一塊過來”。而張鉽改筑的寄暢園,不是真山好像在外邊,實際就在外邊。張鉽偉大的地方在于,他是第一個傳承張南垣絕技的。他造園比張南垣的4個兒子都早,我推測他是張南垣哥哥的兒子。剛才提到的這句話在吳偉業(yè)的《張南垣傳》里,張鉽就是按這種意境改造寄暢園的,這時吳偉業(yè)還沒給張南垣作傳,沒提煉出這句精彩的話。所以說張鉽寄暢園是最早傳承張南垣的,可以排第一。
張鉽的功績在哪兒呢?中國園林有一個經(jīng)典的詞叫“城市山林”。人們到寄暢園玩,從城市來了以后走進(jìn)東邊的園門,會遇到一個山水環(huán)境。通常造園都是“背山面水”,把主要建筑放在靠山這邊。但張鉽反其道而行,他是“臨水對山”。從這張圖可以看到,寄暢園的建筑位于靠近城市的東側(cè),人們從城里來先進(jìn)到建筑里(圖2)。建筑西邊是錦匯漪,一個巨大的水池,錦匯漪西邊是鶴步灘,再往西是大假山,假山西邊是園外的惠山。
張鉽這次改筑非常不容易。中國人講究孝道,“不孝有三,無后為大”,祖輩傳下來的東西不能隨便改變。寄暢園是座家族園林,改筑是會遭到族人反對的,但張鉽做到了。他的改筑非常巧妙,他把所有景致的名字都保留下來,但是全挪了位置。挪了后就形成“奇峰絕嶂,累累乎墻外”的意境,而且不是好像能看見,實際也是看得見的。與此同時,張鉽還把一個沒有聲音的園子,變成了有聲音的園子,疊山的時候利用泉眼造了八音澗。這是張鉽的功績。
把張鉽改筑寄暢園確定在康熙五年左右,發(fā)現(xiàn)還有一個人也很重要,就是秦松齡。秦松齡認(rèn)定了張鉽這個人才,尊重張鉽這個人才?!稄埬显珎鳌氛f:“主人解事者,君不受促迫,次第結(jié)構(gòu)。”秦松齡就是一個解事的園主,能夠讓張鉽充分發(fā)揮,家族里的很多壓力應(yīng)該都是他頂住的,兩個人合作,才能實現(xiàn)這次了不起的改筑。寄暢園一下子變成一座第一流的天下名園。
1952年秦家把寄暢園捐給了國家,由國家出資來修復(fù)和維護(hù)。從我個人的角度看,國家和秦家應(yīng)該結(jié)合起來,共同研究和保護(hù)寄暢園。用習(xí)主席的治國理念說:“實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,實現(xiàn)中國夢?!鼻丶业募易寰袷羌臅硤@的內(nèi)核之一,是值得復(fù)興的中華文化。應(yīng)該從國家層面上向國際宣傳,把寄暢園打造成國家的名片。銀行發(fā)行的人民幣,上邊有井岡山,有陽朔山水,也應(yīng)該有寄暢園,它是中國園林的代表,現(xiàn)存園林中再沒有超過它的了。
如今我基本把張南垣研究清楚了。張南垣,他的4個兒子,一個侄子,一直到孫輩,大致是跟康熙朝一起結(jié)束的。我計劃出一部《造園大師張南垣》的專著。作為這個造園世家唯一存世的作品,寄暢園很重要,但中華人民共和國成立后也有不少問題,我在這里也談幾點。中華人民共和國成立后國家要搞城市建設(shè),不少園林都被拆掉了,拆了后有些不錯的石頭沒地兒放,覺得寄暢園不錯,就都堆到了寄暢園。當(dāng)時陳從周先生對這個非常不滿,說它們是“排衙石”,像衙門口的站衙大伙一樣“排排坐,吃果果”。我這次到寄暢園,發(fā)現(xiàn)石頭更多了,不只是“排衙石”,還出現(xiàn)了高架疊掇,在八音澗出口就有好幾處“高架疊掇為工”。這些都是張南垣攻擊的東西,卻在張南垣最經(jīng)典的作品里出現(xiàn)了,我感到很傷心。
我曾經(jīng)向顧文璧建議,把這些東西都拿掉。他后來到沈陽找過我,不過我已經(jīng)調(diào)到北京了,沒有遇上。我這次來,一直想去看看顧先生。從文獻(xiàn)角度看,秦家非常重要,但寄暢園的保護(hù)要把文獻(xiàn)和現(xiàn)狀結(jié)合,有很多工作要做。這些敗筆,也就是張南垣批判的東西,情況比較復(fù)雜,需要從長計較。我希望能有機會,在我有生之年成立一個項目,組織一伙人,做做測繪。我?guī)е嬕幌?,哪個應(yīng)該拆掉,不否定張鉽之前,也不否定張鉽以后,但應(yīng)該清理掉中華人民共和國成立后添加進(jìn)來的。這些東西太多了,已經(jīng)喧賓奪主,變得俗不可耐。從我的角度來說,把最好的第一金牌做成現(xiàn)在張南垣所反對的樣子,這是張南垣的悲哀。
康熙年間張南垣去世以后,雍正和乾隆沒有重用張家,所以就失傳了。我查到最后一個是張淑,感到熱淚橫流,幸好他還有幾件東西存下來!北京的積水潭醫(yī)院有一塊張淑的園子,非常好,雖然不全了,但也很難得。
2 曹汛講解寄暢園的布局CAO Xun explains the layout of Jichang Garden
我今天講的比較多,很多地方不一定對,大家可以討論。我第一次來無錫是70年代,距今有幾十年了,晚年能來看一看,非常高興。以后有機會,我會盡量為無錫做一些事情。
注釋:
① 本文以作者在2017年寄暢園建園490周年研討會上的發(fā)言稿為基礎(chǔ)進(jìn)行補充。
② 本文圖片均由查婉瀅攝。