二哥小吃部

蘇家屯鐵路行車公寓主要是接待貨運(yùn)火車司機(jī)的。司機(jī)們來(lái)自本溪、吉林、長(zhǎng)春、梅河口、瓦房店等地。我那時(shí)候還擔(dān)任貨運(yùn)列車司機(jī)，跑的線路是瓦房店到蘇家屯，每周要跑兩個(gè)往返。

公寓的伙食不太理想，還不讓喝酒，很多司機(jī)都出去吃飯。出公寓大門左轉(zhuǎn)，直行百米左右，遇路口再左轉(zhuǎn)，有一個(gè)四季拉面館，是個(gè)開(kāi)了幾十年的老店，拉面味道純正，還有秘制的風(fēng)味醬骨，更是一絕。四季拉面館的老板是個(gè)年近七十的老太太，姓張，帶著兩個(gè)下崗的女兒一起經(jīng)營(yíng)。風(fēng)味醬骨的絕密配方只有張老太自己知道，不傳外人。緊挨著四季拉面館還有一家小飯店，叫二哥小吃部。四季拉面館不經(jīng)營(yíng)早餐，二哥小吃部只經(jīng)營(yíng)早餐，我們這些司機(jī)要吃早餐，就常去二哥小吃部。

二哥自然是二哥小吃部的老板，不但是老板，還是店小二兼廚師。店面不大，只有兩間舊式瓦房，和四季拉面館的房子是連在一起的。除去廚房，放三張方桌店里就滿了。二哥并不年輕，也是快七十歲的人了，但是習(xí)慣了，大家都叫他二哥，就連我們這些年輕人也跟著叫二哥。二哥的店里只賣兩種吃食，一種是吊爐餅，一種是雞蛋糕。二哥說(shuō)：“我這吊爐餅，我這吊爐餅啊，我跟你說(shuō)，是正宗的楊家吊爐餅。楊家吊爐餅?zāi)銈冎啦?？祖師爺是楊玉田?908年在吉林闖出牌子，1950年，楊玉田的兒子楊善修把店鋪遷到沈陽(yáng)，食客排隊(duì)買餅，還不一定能買到。跟你說(shuō)，在蘇家屯這地方，俺的吊爐餅絕對(duì)是頭一號(hào)?！?/p>

二哥的吊爐餅正宗不正宗我們不知道，作為食客，好吃就中。二哥做吊爐餅，用鹽水和面。這里面水溫和鹽度的控制有很大學(xué)問(wèn)，必須根據(jù)季節(jié)的不同調(diào)整水溫和鹽度，差一點(diǎn)兒味道就不對(duì)。二哥烤出的吊爐餅，色如虎皮，外焦里嫩，有型有款有層次，越嚼越香，供不應(yīng)求。二哥每天只做一百?gòu)堬?，有人就勸二哥增加產(chǎn)量，二哥說(shuō)：“我一個(gè)土埋脖頸兒的人，一人吃飽全家不餓，扯那個(gè)犢子干啥呀！”二哥蒸的雞蛋糕也是一絕，用打散的笨雞蛋加水?dāng)噭?，上屜蒸熟后澆上糕鹵，撒上點(diǎn)雞肉絲，佐以辣椒油和蒜泥，糕嫩鹵鮮，清香可口，味美至極。用二哥的話說(shuō)就是：“你吃吧，割你耳朵都不知道疼?！?/p>

二哥的一條腿有殘疾，走路一顛一顛的。有人問(wèn)二哥：“腿是怎么瘸的呢？”二哥說(shuō)：“年輕時(shí)好賭錢，欠了賭債，還不上，被人打瘸的。”二哥會(huì)唱二人轉(zhuǎn)，心情好時(shí)會(huì)哼幾句，倒也有點(diǎn)兒味道：“雄雞下的蛋我要八個(gè)，雪花兒曬干我要二斤，要你茶盤大的金剛鉆，天鵝羽毛織毛巾……”趙本山的小品《賣拐》大火之后，也有食客愛(ài)拿二哥逗悶子，在二哥餅賣光有了空之后，經(jīng)常讓二哥“走兩步”?！白邇刹剑孔邇刹?，咱就走兩步?！倍缇推鹕恚活嵰活嵉啬７滦∑贰顿u拐》里的范偉，歡快地走上幾步，于是店里就充滿了快活的空氣，頗有魯迅筆下咸亨酒店的氣氛。不過(guò)二哥文化淺，自然不會(huì)知道哪位大俠是孔乙己閣下。

二哥的鄰居四季拉面館只賣中餐晚餐，二哥只賣早餐，兩家店倒也沒(méi)矛盾，井水不犯河水，但也從來(lái)沒(méi)有來(lái)往。二哥的餅賣完后就接近九點(diǎn)了，收拾收拾，有空再和熟人閑扯一陣子天就晌午了。一天，二哥對(duì)一個(gè)老食客老吳說(shuō)：“兄弟，你去四季拉面館給我買一碗拉面和一盤醬骨可好？”老吳說(shuō)：“你自己去買不行?。俊倍缯f(shuō)：“這三十年，你啥時(shí)候看見(jiàn)我去過(guò)？”老食客一愣怔，接著好像明白了什么，就不太情愿地接過(guò)二哥的錢，推門出去，忽而扭頭對(duì)二哥說(shuō)：“唉，你這頭倔驢??！”

拉面和醬骨拿回來(lái)后，二哥只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)：“嗯，太好了，還是三十年前的味道?！毖劬镉袦I光閃爍。二哥離店鎖好門窗后，在門上貼了一張紙，上面用蠟筆歪歪扭扭寫了一行字：本店關(guān)門修整，開(kāi)門時(shí)間未定。

二哥再也沒(méi)有回到店里。幾個(gè)月后，二哥因病離世。二哥的兩間店面成了四季拉面館的一部分。中間的墻砸開(kāi)，安了一扇玻璃門。

一次我在四季拉面館用餐巧遇老吳，問(wèn)起二哥的事。老吳見(jiàn)附近沒(méi)有其他人，就壓低聲音對(duì)我說(shuō)，二哥和這個(gè)店的張老太三十年前是夫妻，因?yàn)槎绾觅€，二人離了婚。二哥的岳父沒(méi)有兒子，本來(lái)是要把醬骨秘方傳給二哥的，見(jiàn)二哥品性惡劣，就把秘方傳給了女兒。二哥當(dāng)年是倒插門過(guò)去的，離婚后二哥被掃地出門，去沈陽(yáng)和吉林混了很多年，十年前回來(lái)買下拉面館旁邊的兩間房子，開(kāi)了二哥小吃部。二哥一直也未再婚，張老太找過(guò)一個(gè)男人，又離婚了。二哥死后，留下十多萬(wàn)存款，還有店面，遺囑里全留給張老太了。

二哥人沒(méi)了，那塊“二哥小吃部”的牌匾依然沒(méi)有摘下來(lái)。直到又過(guò)了半年，張老太才叫人取下那牌匾，把外墻用白色涂料重新粉刷了一遍，然后用紅油漆把“四季拉面館”五個(gè)大字刷在墻面上，并燃放了鞭炮。在陣陣煙霧中，我仿佛又聞到了一股烤吊爐餅的香味兒。