建筑意象的空間隱喻敘事藝術(shù)

孫衛(wèi)紅

(安徽建筑大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

關(guān)鍵字：大教堂；城堡；監(jiān)獄；空間批評(píng)；隱喻敘事

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)家，著有四部短篇小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜一下，好嗎？》(1976)、《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?1981)、《大教堂》(1983)和《我打電話(huà)的地方》(1987)。評(píng)論界談?wù)摽ǚ?，言必稱(chēng)“簡(jiǎn)約”，稱(chēng)其為“小說(shuō)界‘簡(jiǎn)約主義’大師”。［1］對(duì)于這一標(biāo)簽，卡佛自己頗不以為然，認(rèn)為“簡(jiǎn)約”僅限于其短篇集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。?］在卡佛的作品中，《大教堂》是最受讀者歡迎的一個(gè)短篇，相較于其他作品，這個(gè)短篇并不具有卡佛典型的“刪減至骨”的藝術(shù)特征。這篇小說(shuō)篇幅更長(zhǎng)，文字更慷慨，情感也更豐富。［3］教堂是歐美人生活中的一個(gè)重要組成部分，而小說(shuō)無(wú)關(guān)乎大教堂的宗教意義，其建筑意象頗為耐人尋味。結(jié)合當(dāng)下的空間敘事詩(shī)學(xué)剖析卡佛的《大教堂》，可以更豐富對(duì)卡佛作品評(píng)論的多維視角。

自當(dāng)代學(xué)術(shù)界“空間轉(zhuǎn)向”以來(lái)，空間理論為文學(xué)批評(píng)提供了一個(gè)新的研究平臺(tái)。文學(xué)批評(píng)界的“空間轉(zhuǎn)向”，必然帶來(lái)一種對(duì)文學(xué)中空間的文本意義和文化意義的自覺(jué)思考，及由此展開(kāi)的空間批評(píng)實(shí)踐?？臻g批評(píng)理論的代表人物包括列斐伏爾、?？碌?。列斐伏爾認(rèn)為，“空間是一種生產(chǎn)”，換言之，空間既是一種認(rèn)知行為，又是一種強(qiáng)大的社會(huì)生產(chǎn)模式。［4］在空間批評(píng)理論看來(lái)，文本中的空間不再是靜止的容器，而是一種蘊(yùn)含多維文化信息的指涉系統(tǒng)，是一種隱喻。本文借鑒空間批評(píng)理論視角，探討卡佛小說(shuō)《大教堂》空間化敘事特征，揭示空間概念在卡佛小說(shuō)中所呈現(xiàn)的豐富的藝術(shù)表現(xiàn)形式和深層的思想內(nèi)涵。

1 家的隱喻——固守與禁閉的城堡和監(jiān)獄

卡佛《大教堂》創(chuàng)作于其寫(xiě)作生涯后期，故事內(nèi)容可分為三部分。第一部分較長(zhǎng)，敘述者描述了在家中等待他妻子的一個(gè)男性朋友瞎子羅伯特的來(lái)訪(fǎng)，接著羅伯特到來(lái)以及晚上吃飯、看電視，一直到他妻子上樓換睡袍。第二部分屬于過(guò)渡，敘述者和瞎子繼續(xù)在客廳喝酒、吸大麻、看電視。第三部分午夜電視里播放著大教堂和中世紀(jì)的節(jié)目，從起初的“我可不愿意一人跟一個(gè)瞎子待著”［3］，敘述者在這一部分出乎意料地和瞎子建立起一種密切關(guān)系，這種關(guān)系的結(jié)尾是敘述者在瞎子指引下在一只購(gòu)物袋上畫(huà)大教堂，瞎子的手放在他的手上面，而敘述者的感受是“真是不一般?！保?］縱觀故事發(fā)展，結(jié)合空間視角，文中表現(xiàn)顯著的是敘述者的家(房子)和敘述者在瞎子指導(dǎo)下繪制的大教堂這兩個(gè)建筑空間意象及其豐富的隱喻內(nèi)涵。

西諺有云，“一個(gè)人的家就是他的城堡”，風(fēng)可以進(jìn)，雨可以進(jìn)，國(guó)王不可以進(jìn)。家屬于個(gè)人私有空間，個(gè)體在其間擁有足夠的權(quán)力和權(quán)威，是個(gè)體構(gòu)建和強(qiáng)化自我身份的主要場(chǎng)所，對(duì)身份的固守讓家(房子)成為身份的象征符號(hào)，兼具個(gè)性、排他性和顯而易見(jiàn)的束縛性。城堡作為歐美歷史上的重要建筑，是封建領(lǐng)主用于守衛(wèi)家園、抵御外來(lái)侵犯的堅(jiān)固堡壘。城堡的隱喻詮釋了敘述者對(duì)自我身份的固守和對(duì)外來(lái)侵犯的抵御意識(shí)，城堡賦予人以歸屬和安全的空間，防護(hù)的同時(shí)也導(dǎo)致隔絕和孤立。

在《大教堂》中，敘述者的家或者更多時(shí)候他的客廳就是他的城堡，具體、堅(jiān)固、實(shí)在的物質(zhì)空間，是其個(gè)人空間，他在自己的家中喝酒、看電視、抽大麻，掌控自己的生活，對(duì)自己的空間擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。

而家(房子)作為個(gè)人空間是一把雙刃劍，既賦予其身份建構(gòu)的自由，逃避社會(huì)空間對(duì)個(gè)體的壓制和脅迫，擺脫社會(huì)分類(lèi)和身份建構(gòu)的限定，同時(shí)也會(huì)惡化個(gè)體自我的封閉狀態(tài)。家(房子)和自我因而會(huì)相互影響，相互塑造。

敘述者妻子的一位瞎子朋友要來(lái)拜訪(fǎng)，敘述者很不情愿：“在家里招待一個(gè)瞎子不是一件令人向往的事情”；而在他描述“現(xiàn)在，就是這個(gè)瞎子要來(lái)我家過(guò)夜”［5］的過(guò)程中，敘述者表現(xiàn)出焦慮，感受到威脅。毫無(wú)疑問(wèn)，“城堡”受到外來(lái)的侵犯，敘述者要“抵制外來(lái)的進(jìn)攻”，來(lái)保證他是他的“城堡”的唯一占有者，他和妻子說(shuō)，“我可沒(méi)有什么瞎子朋友。”也正是這一點(diǎn)使得他妻子很直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“你什么朋友都沒(méi)有，”她說(shuō)，“句號(hào)”。［5］敘述者在城堡中的孤獨(dú)和隔絕由此可見(jiàn)。

敘述者的孤獨(dú)和隔絕還表現(xiàn)在他和妻子的關(guān)系上，不僅體現(xiàn)在故事發(fā)生時(shí)他們兩人圍繞瞎子到來(lái)的爭(zhēng)吵，而且也表現(xiàn)在講述他妻子幾年前試圖自殺的故事的時(shí)候，敘述視角既遙遠(yuǎn)又陌生。

“但是她沒(méi)有死，她病了。她吐了。她的那位軍官——他為什么應(yīng)該有個(gè)名字？打小時(shí)候的甜心，青梅竹馬，他還想要什么？不知道從哪里回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)了她，打電話(huà)叫來(lái)了救護(hù)車(chē)?！保?］

在敘述者的描述中沒(méi)有任何親密關(guān)系的體現(xiàn)，沒(méi)有任何關(guān)心或惋惜或心痛的情感流露。而在他妻子和瞎子的客廳家常談話(huà)中，敘述者“盼望著能從我老婆那張?zhí)鹈鄣男∽炖锫?tīng)到我的名字，像‘后來(lái)，我親愛(ài)的丈夫進(jìn)入了我的生活’之類(lèi)的話(huà)?？墒俏乙稽c(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)到?！保?］敘述者的孤寂和落寞顯露無(wú)疑。

敘述者的生活不僅孤寂而且空洞、乏味，直至壓抑，在其對(duì)城堡生活的描述中可以看到：“每天晚上我都要抽大麻，一直熬到快睡著了才去睡覺(jué)。我和我老婆幾乎沒(méi)有同時(shí)上過(guò)床。等到我真的去睡覺(jué)，我總是做夢(mèng)。有時(shí)，我會(huì)從夢(mèng)中驚醒，心狂跳不止?！保?］敘述者的孤獨(dú)和壓抑只有在無(wú)意識(shí)的夢(mèng)中找到突破口。無(wú)意識(shí)的夢(mèng)可以視為敘述者自我構(gòu)建的精神空間或心理空間，其意味深長(zhǎng)，表明敘述者壓抑、混亂的精神和心理狀態(tài)。城堡空間，由具體而抽象，承載深重的精神孤寂。敘述者個(gè)人主體意識(shí)在城堡中獲得自我建構(gòu)，又為其所束縛，自我表現(xiàn)出壓抑和混亂，城堡賦予敘述者的物質(zhì)空間和精神空間均昭示了自我的封閉、隔絕和壓抑。

人們對(duì)繼續(xù)教育的需求從以往注重學(xué)歷補(bǔ)償?shù)浆F(xiàn)階段的以職業(yè)技能提高和職業(yè)素養(yǎng)提升為主，逐步向終身化的繼續(xù)教育目標(biāo)發(fā)展。如何提供適合社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求和學(xué)習(xí)中多樣化、個(gè)性化需求的各類(lèi)非學(xué)歷教育資源供給擺在了繼續(xù)教育面前。

如邁克·克朗所言，家園給人以歸屬和安全的空間，但同時(shí)也是一種囚禁。［6］而福柯所言的規(guī)訓(xùn)的社會(huì)空間［7］以其無(wú)所不在的監(jiān)視和同質(zhì)化的生產(chǎn)性也會(huì)使居住在家中的個(gè)體失去建立個(gè)人空間的意識(shí)和能動(dòng)性，而自動(dòng)捍衛(wèi)它，使家(房子)從屬于它，成為它的延續(xù)。從而使家這一空間意象，被賦予了極其深刻的社會(huì)內(nèi)涵，不僅是敘事的焦點(diǎn)，也是俯視小說(shuō)中所有人物的空間焦點(diǎn)。

作為城堡的敘述者自我，任何訪(fǎng)客都可能是一個(gè)潛在的攻擊者，而一個(gè)瞎子訪(fǎng)客似乎構(gòu)成了一種更為強(qiáng)烈的威脅。

敘述者反復(fù)強(qiáng)調(diào)他對(duì)瞎子的來(lái)訪(fǎng)沒(méi)多大興趣，并一再地劃分他和瞎子訪(fǎng)客的距離，而且“他是盲人這件事也讓我感到不自在。”［5］敘述者對(duì)于“失明的情況”感到不自在的是什么？敘事中的一個(gè)重要提示是敘述者無(wú)法理解瞎子羅伯特和他剛剛過(guò)世的妻子比尤拉的生活：

他倆結(jié)了婚，一起生活，一起工作，一起睡覺(jué)，最后瞎子還得給她送葬。他做了這些事情，卻從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那個(gè)該死的女人長(zhǎng)得什么樣子......想想看吧，一個(gè)女人，從來(lái)不知道自己在愛(ài)人眼里是什么樣的。［5］

城堡的隱喻表現(xiàn)了敘述者自我那種深重的“隔絕或孤立”，這種隔絕和孤立尤其表現(xiàn)在他和他人的關(guān)系，如敘述者和妻子，敘述者和瞎子，而這里是瞎子和他的妻子。對(duì)瞎子和其妻子隔絕的表現(xiàn)產(chǎn)生了第二個(gè)建筑隱喻，一個(gè)由眼光和視野所激發(fā)的比喻，即邊沁的圓形監(jiān)獄，使得城堡的意象進(jìn)一步延伸為監(jiān)獄意象。

邊沁提出的圓形監(jiān)獄，四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。環(huán)形建筑則被分成許多小囚室，所有的房間都要不斷地被圓圈中心瞭望塔里的人監(jiān)視。?？乱韵铝蟹绞矫枋鼋ㄖ锏臉?gòu)成，“在圓型監(jiān)獄的環(huán)形邊緣，被監(jiān)視者是徹底地被觀看，但他不能看到監(jiān)視者；而在瞭望塔里的人能觀看一切而不被看見(jiàn)”。［8］圓形監(jiān)獄是一個(gè)很棒的比喻。敘述者在他的城堡里的一個(gè)主要活動(dòng)就是在客廳里看電視，他的生活充斥著“關(guān)掉電視”，“起身把電視機(jī)打開(kāi)”，“換了幾個(gè)頻道”，“換回到原來(lái)的頻道”，電視上的小人似乎聽(tīng)從敘述者的吩咐，敘述者陷入到一種他沒(méi)有意識(shí)到的機(jī)制中。從敘述者提供他妻子試圖自殺的敘述來(lái)看，故事中的妻子，軍官，瞎子，似乎很遠(yuǎn)、很小的彼此分隔的人物，被一只超然的、看見(jiàn)一切的眼睛觀察著。他們就像是電視屏幕上的人物，是敘述者自己主要的消遣方式，敘述者在其中監(jiān)控一切，確定一切被“看見(jiàn)”，這也就是他在城堡中的生活。圓形監(jiān)獄的隱喻體現(xiàn)了通過(guò)視力控制的監(jiān)禁特質(zhì)，而逃脫視力掌控的狀況則令敘述者感到恐懼，盡管敘述者聲稱(chēng)同情盲人的妻子，但更為明顯的是無(wú)意識(shí)地害怕一個(gè)看不見(jiàn)的女性逃脫視力控制。同時(shí)，作為敘述者自我的隱喻，圓形監(jiān)獄也表明了這兒由觀察者和被觀察者之間的距離體現(xiàn)的自我的孤獨(dú)傾向。

家(房子)作為個(gè)人空間無(wú)法擺脫社會(huì)空間的裹挾，暴露了社會(huì)空間對(duì)個(gè)體自我的扭曲和異化。城堡、監(jiān)獄意象加諸于敘述者的是雙重禁錮。

2 大教堂的建筑意象——自我的新生和成長(zhǎng)

卡佛的大教堂不是建筑實(shí)體，是在城堡和監(jiān)獄的建筑意象之中所誕生的，是敘述者和瞎子相互協(xié)作、共同實(shí)踐繪制的大教堂所拓展的想象性空間(心理空間)。

故事第三部分，敘述者和瞎子訪(fǎng)客還是在客廳里看電視，兩個(gè)男人在電視上看到“一群穿著骷髏服和扮成魔鬼的人正在攻擊和折磨戴著道士方巾的人?！?/p>

瞎子羅伯特對(duì)骷髏的反應(yīng)是“‘骷髏？’他說(shuō)，我知道骷髏是什么東西?！保?］尤其是他剛剛經(jīng)歷妻子的死亡。

接著電視屏幕上出現(xiàn)了盛行于歐洲各地的大教堂。

敘述者繼續(xù)描述大教堂的外部有雕成魔鬼樣子的小塑像，有的大教堂的正面雕刻著魔鬼之類(lèi)的東西，有的雕刻著公爵和貴婦。

敘述者對(duì)魔鬼和道士，魔鬼和公爵、貴婦的強(qiáng)調(diào)無(wú)意識(shí)中隱喻了黑暗和光明或者說(shuō)死與生之間的爭(zhēng)斗，對(duì)死亡的意識(shí)和體驗(yàn)也是個(gè)體新生和成長(zhǎng)的必要前提。

如果無(wú)意識(shí)和對(duì)死亡的意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)對(duì)敘事者暗示的是把他的內(nèi)心世界(心理空間)和外部世界(社會(huì)空間)聯(lián)系起來(lái)，而不是頑固地防守，那么他開(kāi)始表現(xiàn)出積極的行為，很高興那天晚上能有瞎子作伴。他問(wèn)瞎子，“你知道大教堂是什么嗎？它們看上去像什么？如果有人對(duì)你說(shuō)大教堂，你明白他在說(shuō)什么嗎？”

瞎子回答說(shuō)他在電視上聽(tīng)到的，幾代人建造一座大教堂，一生都在建大教堂的工人，從來(lái)都沒(méi)有活到大教堂完工的時(shí)候。并且強(qiáng)調(diào)“在這點(diǎn)上，他們和我們沒(méi)有兩樣?！贝蠼烫靡虼顺蔀橐粋€(gè)共有的歷史的工程項(xiàng)目的隱喻。敘述者的新生和成長(zhǎng)需要支持，就像大教堂的建設(shè)，“它們一直往上升，往上，往上，一直升向天空。必須要用支撐物，這些支撐物叫做拱架。”［5］瞎子就是那個(gè)支持?jǐn)⑹稣叩墓凹?，是瞎子不受歡迎地突入禁錮敘述者的城堡和監(jiān)獄，打破了敘述者個(gè)人空間的邊界，扮演了導(dǎo)引的角色。

敘述者并不十分明白，當(dāng)他費(fèi)勁想要對(duì)瞎子解釋大教堂究竟是什么樣子的時(shí)候，羅伯特建議畫(huà)一個(gè)大教堂，他的手將跟隨敘述者的手?！爱?huà)吧，你會(huì)明白的。畫(huà)吧。”敘述者起初不愿意，最后，它確實(shí)開(kāi)始了。畫(huà)畫(huà)很快獲得了它自己的很棒的時(shí)刻：“我放進(jìn)拱形的窗戶(hù)。我畫(huà)上拱架，加上大門(mén)，我停不下來(lái)了?！毕棺佑檬指兄?huà)，贊揚(yáng)敘述者，并且讓他“現(xiàn)在往里面加幾個(gè)人，沒(méi)人還叫什么大教堂?！痹诶L畫(huà)最后階段，瞎子叫敘述者閉上眼睛，繼續(xù)往下畫(huà)?！爱?dāng)我的手在紙面上移動(dòng)時(shí)，他的手指就搭在我的手指上。我這一生從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。”在故事結(jié)尾，敘述者“我還閉著眼睛。我在自己的家里，這個(gè)我知道，但我覺(jué)得自己不受任何約束?！媸遣灰话?。’我說(shuō)。”［5］

故事結(jié)尾清楚表明，敘述者拒絕封閉和禁錮，承認(rèn)一種釋放和超越。大教堂的比喻展現(xiàn)了超越自我限制的一種可能性，通過(guò)對(duì)無(wú)意識(shí)、對(duì)死亡的認(rèn)知，他人的扶助和支持，認(rèn)識(shí)精神維度的價(jià)值。人物內(nèi)心從壓抑的無(wú)意識(shí)心理狀態(tài)向有意識(shí)不斷轉(zhuǎn)化，努力建構(gòu)自我與世界、自我與他人的和諧關(guān)系，并在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)自我、確立自我和實(shí)現(xiàn)自我。通過(guò)發(fā)現(xiàn)尋找，實(shí)現(xiàn)和內(nèi)心生活、和物質(zhì)世界、和他人的連接。

不同于城堡和圓形監(jiān)獄，在家中繪制的大教堂，這個(gè)烏托邦式的建筑設(shè)計(jì)，成為一個(gè)建筑的隱喻，是敘述者自我主體活動(dòng)空間的陌生化，突破實(shí)體空間，拓展想象性空間。打破個(gè)人空間的禁錮，融入社會(huì)生活。敘述者最終“明白”看似普通的繪制大教堂的精神影響，實(shí)現(xiàn)了自我的新生和成長(zhǎng)。

家這一建筑實(shí)體承載了城堡、監(jiān)獄和大教堂三重建筑意象，空間概念有機(jī)融入敘事之中，彰顯了小說(shuō)深刻的思想內(nèi)涵，體現(xiàn)了卡佛小說(shuō)《大教堂》獨(dú)特的敘事藝術(shù)。