論電燈在《子夜》中的敘事作用

李京京，張曉東

(阜陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 阜陽(yáng) 236000)

工業(yè)革命以來，中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)門被打開，從而被迫加入工業(yè)化的大潮之中。電燈作為工業(yè)化的產(chǎn)物之一，使都市人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。大都市里電燈的出現(xiàn)突破了晝與夜的界限，日出而作、日落而息的生活狀態(tài)被改變，明亮?xí)r間在電燈的作用下延長(zhǎng)，人們工作、娛樂時(shí)間得以延伸。正如馬克思說過的那樣：“自18世紀(jì)最后三十多年大工業(yè)出現(xiàn)以來，就開始了一個(gè)像雪崩一樣猛烈的、突破一切界限的沖擊。習(xí)俗和自然、年齡和性別、晝和夜的界限，統(tǒng)統(tǒng)被摧毀了?！盵1]在這種情況下，人們活動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)，導(dǎo)致了人們的活動(dòng)領(lǐng)域隨之發(fā)生變化?！啊?dāng)⑹稣叩囊暯恰蔷唧w完成小說文本的敘述任務(wù)的敘述者的視角，它要把從作者和讀者兩個(gè)視角上都能獲得審美滿足或相對(duì)滿足的人物、場(chǎng)景、事件等散碎的素材構(gòu)成一個(gè)完整的文本，完成文本的創(chuàng)造?！盵2]《子夜》中以電燈作為敘事視角，看到的都市人的生活也就更加客觀、公正。電燈作為敘述者，它旁觀都市人的生活，呈現(xiàn)都市“夜”的場(chǎng)景。馬路上的路燈在漆黑的夜晚將都市點(diǎn)亮，使都市的全景向人們敞開，即使在夜晚人們也可以看清都市的一切。工廠里、公館里，電燈在照亮人們生活的同時(shí)更展現(xiàn)了都市中以利益為重、人情淡薄的狀況。最后，在書房這個(gè)私密空間里，電燈旁觀了人物的種種所為，它更見證了名利場(chǎng)上的陰謀詭計(jì)和激烈廝殺。因此，本文力圖闡釋在公共空間和私人空間中以電燈為代表的現(xiàn)代物象給《子夜》里人們的日常生活與精神層面帶來的變化。

一、路燈見證了衰朽事物的告別

資本主義的發(fā)展，使得機(jī)器、廠房出現(xiàn)，從此一部分人進(jìn)入工廠工作。人與人相處的時(shí)間增加，他們生活的空間也發(fā)生了變化?！半娏Φ氖褂糜绕涫请姛舻钠占皹O大地延長(zhǎng)了人們的活動(dòng)時(shí)間，豐富了人們的夜生活從而出現(xiàn)了電影院、歌舞廳、夜總會(huì)這樣與夜生活密切相關(guān)的公共場(chǎng)所。”[3]公共場(chǎng)所給人們提供了公共生活的空間，福柯在《空間理論》中也強(qiáng)調(diào)了空間，他強(qiáng)調(diào)的是外在的空間，是人們實(shí)際生活于其間或人們生產(chǎn)出來的場(chǎng)所和關(guān)系的空間。電燈無(wú)疑照亮了這些空間，并使得這些空間的存在成為可能。在《子夜》中電燈不僅僅是照亮了公共空間，它更是見證者，見證了衰朽人物的退場(chǎng)。《子夜》開篇，那一排排路燈成功吸引了吳老太爺?shù)淖⒁?。大都市里夜晚路燈發(fā)出的燈光是耀眼、刺目的，它隱藏了都市的黑暗面，掩蓋了掌權(quán)者對(duì)公眾權(quán)力的行駛。羅德尼·本森指出“場(chǎng)域理論在某種程度上是哈貝馬斯公共領(lǐng)域的升級(jí)版，在場(chǎng)域理論、公共領(lǐng)域理論和新制度主義的綜合性視野中，我們可以重新思考公共和權(quán)利之間的關(guān)系?！盵4]《子夜》中的路燈不僅是公共空間的敘述者，而且它還是夜晚的一種獨(dú)特景觀，它將都市的全貌敞開在吳老太爺?shù)囊曇爸?。此外，路燈是吳老太爺進(jìn)入上海的指路者，它引導(dǎo)著吳老太爺?shù)恼J(rèn)知。

從吳老太爺?shù)谝淮慰吹铰窡魰r(shí)所表現(xiàn)出的行為，可以察覺出他內(nèi)心承受了極大的壓力?！肮舛d禿的平地拔立的路燈桿，無(wú)窮無(wú)盡地，一桿接一桿的，向吳老太爺臉前打來，忽地又沒有了；長(zhǎng)蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對(duì)大眼睛放射出叫人炫目的強(qiáng)光，?！！睾鹬?，閃電似的沖將過來！近了！近了！近了！吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了……他耳朵里灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，啵！猛烈嘈雜的聲浪會(huì)叫人心跳出腔子似的”[5]這一敘述寫出了吳老太爺進(jìn)城時(shí)驚恐的感受。吳老太爺是拿著《太上感應(yīng)篇》的朽弱鄉(xiāng)下老者，自從腿受傷以后，25年來不曾跨出書齋也不曾看過除《太上感應(yīng)篇》以外的任何書報(bào)。這樣的狀況使他對(duì)外界的新事物所知甚少，可以說他就是古老文化的代表，他代表的更是一種古老的傳統(tǒng)。他把電線桿看作黑怪物，把路燈看作黑怪物頭上的大眼睛，他對(duì)未知事物的恐懼也說明他的思想在新事物面前已經(jīng)落伍了。霓虹燈、紅綠燈是大都市特有的產(chǎn)物，對(duì)這些事物的畏懼說明了古老的、保守的文化在新事物面前顯得相形見絀。在后輩人眼中他是與時(shí)代脫軌的一個(gè)人，霓虹燈、紅綠燈作為吳老太爺聞所未聞的事物，給他帶來的不是新奇而是心理上的一種震懾，所以路燈的出現(xiàn)會(huì)讓他產(chǎn)生恐懼心理。首先，它們的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)晝與夜的界限，在燈光的照射下黑夜恍如白晝，并且比陽(yáng)光下的白晝更加神秘。對(duì)他而言，這燈光改變了人們的作息和生活方式，而這改變對(duì)于習(xí)慣了以往作息規(guī)律的老者來說是極不適應(yīng)的，他在心理上很難接受。其次，燈光色彩的變化給他的視覺帶來了一次次的沖擊，這對(duì)于一個(gè)年近古稀的老人來說無(wú)疑是一種負(fù)擔(dān)。最后，車速的加快使得吳老太爺?shù)纳眢w出現(xiàn)了問題：頭暈?zāi)垦?。一個(gè)接一個(gè)的霓虹燈和路燈讓他在心理上感到很大的壓力，在種種的壓力之下，吳老太爺?shù)男姆路鹨鰜??？梢哉f電燈為代表的現(xiàn)代事物給吳老太爺帶來了身體上的不適與心理上的重壓，最終使得他亡故于此。

作為公共生活中的路燈，照明只是它基礎(chǔ)性的作用，其背后隱藏的卻是掌權(quán)者對(duì)人們的監(jiān)管與威嚇。吳老太爺看到的霓虹燈、紅綠燈，它們除了照明之外，更是權(quán)利的代表。路燈見證了吳老太爺對(duì)權(quán)利的反抗與自我權(quán)威喪失的心理重壓。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中說道：“長(zhǎng)久以來，城市多是小說故事的發(fā)生地。小說通過地理景觀揭示了一種知識(shí)地理即政府對(duì)潛在威脅(那些可能叛亂的窮人)的了解和掌握。在1848年的叛亂中，人們首先破壞了路燈，因?yàn)槁窡艨梢宰尵炜辞甯F人在做什么。在巴黎，街道照明是警察的職責(zé)，因此公共照明這一地理景觀對(duì)應(yīng)的是關(guān)于政府監(jiān)管的地理景觀。”[6]邁克·克朗認(rèn)為在城市中路燈是一種權(quán)利的象征，是權(quán)利監(jiān)管的體現(xiàn)。因此，久居鄉(xiāng)下幾乎與世隔絕的吳老太爺看到路燈會(huì)產(chǎn)生一種畏懼的心理。他會(huì)覺得路燈像怪物頭上的大眼睛，仿佛時(shí)刻在監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)。對(duì)于這種莫名的控制，吳老太爺本能的反抗，甚至產(chǎn)生排斥。當(dāng)然，這排斥也和他的兒女們有關(guān)。他的兒女們?cè)噲D離開他的控制，使他逐漸成為命令的服從者。吳蓀甫作為接受新事物的年輕人對(duì)現(xiàn)代化機(jī)器生產(chǎn)、對(duì)于工業(yè)致富極其的熱衷。在吳老太爺看來，這些是他不能理解的，因此他和吳蓀甫之間的代溝越來越大。況且，吳老太爺精心培養(yǎng)出的“金童玉女”，他最疼愛的兒女們，剛到上海這個(gè)地方就變了樣。吳老太爺在汽車上意識(shí)覺醒的一剎那抓住的是“剛才停車在‘拋球場(chǎng)’時(shí)七少爺阿萱貪婪地看著那位半裸體似的妖艷少婦的那種邪魔的眼光，以及四小姐蕙芳說的那一句‘鄉(xiāng)下女人裝束也時(shí)髦得很呢，但是父親不許我——’的聲浪?！盵5]9他辛苦培養(yǎng)的“金童玉女”才剛到上海，蕙芳身上鄉(xiāng)下女孩的質(zhì)樸轉(zhuǎn)換成對(duì)時(shí)髦裝飾的向往，傻里傻氣的阿萱也不再非禮勿視。這對(duì)兒女的轉(zhuǎn)變是他根據(jù)自己的思考所想不通的，而這改變的源頭就是以電燈為代表的新事物。新事物使他在兒女面前失去了絕對(duì)的權(quán)威，這是他內(nèi)心絕對(duì)不能接受的。由此可以看出新事物的興起對(duì)以吳老太爺為代表的傳統(tǒng)帶來的各種沖擊。電燈作為現(xiàn)代性的代表之一，它的出現(xiàn)使得在農(nóng)村生活愜意且身體健康的吳老太爺初到受現(xiàn)代性影響的上海便深受刺激。這刺激有電燈的作用，更是古老的事物在新事物面前無(wú)能為力的體現(xiàn)。明亮的路燈代表的是新事物的強(qiáng)大力量，衰弱的吳老太爺代表的是傳統(tǒng)的微弱之光，吳老太爺?shù)乃劳稣f明古老的事物在都市生活退場(chǎng)的必然。

二、電燈見證了人際關(guān)系的嬗變

公共空間里的電燈不僅旁觀了人們的生活，同時(shí)也呈現(xiàn)了人際關(guān)系的變遷。大都市的生活中，沒有永遠(yuǎn)的朋友只有永遠(yuǎn)的利益，利益成為人際關(guān)系的紐帶。人們?cè)诠部臻g里的關(guān)系也更加的真實(shí)?！爸挥性诠差I(lǐng)域中的一切，才能讓所有人看得真真切切?！盵7]吳蓀甫在公債市場(chǎng)受挫，又遇到工廠里的工人罷工，他焦急地等著屠維岳在工廠方面的告捷電話，屠維岳還沒來得及回復(fù)他，他就急沖沖地乘車去了工廠?！捌囬_進(jìn)廠里了，在絲車間的側(cè)面通過。慘黃的電燈光映射在絲車間的許多窗洞內(nèi)……并且他的有經(jīng)驗(yàn)的耳目怎樣的就能從這燈光從這聲音判斷那工作是緊張，或是松懈?！盵5]113這里的電燈見證了真實(shí)的人際關(guān)系：人與人之間誠(chéng)信不存在了。電燈本身只是照明，它沒有任何的情感色彩，但在吳蓀甫的眼中卻是慘黃的，一個(gè)“慘”就帶有人為的感情色彩。這其實(shí)是吳蓀甫在公債市場(chǎng)里失敗，加上工廠里一團(tuán)糟，他的心情糟糕所致。這種“慘黃”的顏色是朦朧的，不能讓人看清前面的路，這也預(yù)示了吳蓀甫到工廠里將會(huì)看到工廠面臨的不利處境。這里電燈的昏暗，暗示著吳蓀甫的心理波動(dòng)，昏暗的燈光折射出吳蓀甫為公債、為工廠飄搖不定的心境。公債出現(xiàn)后，人們靠運(yùn)氣和智慧就可以輕松得到更多的錢。布迪厄提出“資本”這一概念，指出“在場(chǎng)域中活躍的力量是那些用來定義各種‘資本’的東西”[8]，他進(jìn)一步認(rèn)為經(jīng)濟(jì)資本是場(chǎng)域中的顯性資本，而公債就是這經(jīng)濟(jì)資本中的一員。吳蓀甫作為資本家，將錢投入到公債中無(wú)非是想獲得更大的利益。這也說明了“城市，在一定程度上分裂成了郊區(qū)、邊緣地區(qū)和衛(wèi)星城市群，它同時(shí)也變成了權(quán)力的中心和巨額利益的中心”[9]，為在公債方面盈利，他不惜用錢買通線人，可是他在公債里跌跟頭卻說明有人走漏了消息，線人被他人高價(jià)收買了。傳統(tǒng)文化中的仁義禮智信，人與人之間要有義氣，講誠(chéng)信，以誠(chéng)待人。公債里走漏消息卻說明了傳統(tǒng)文化中的“誠(chéng)信”出現(xiàn)了問題，金錢改變了人們對(duì)誠(chéng)信的堅(jiān)守乃至對(duì)幾千年來傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。金錢成為達(dá)成目標(biāo)的動(dòng)力，人與人之間的關(guān)系不再是靠誠(chéng)信而是靠金錢來維持，人與人之間關(guān)系的親疏以金錢的多少來衡量。金錢使得人們之間的關(guān)系異化，誠(chéng)信不再，金錢成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。

吳蓀甫從大罷工的工廠回到家中，他的至親好友到吳公館來安慰他在工廠里受到的驚嚇。可是吳蓀甫回到家看到的卻是“滿屋子和滿園子的電燈都亮了，電風(fēng)扇荷荷地到處在響。這里依舊是一個(gè)‘光明快樂’的世界”[5]256。此處公館的電燈見證了親情的淡薄。家中電燈的明亮與他的失落形成鮮明對(duì)比，電燈在這里不僅見證了親友對(duì)吳蓀甫的感情，還為他營(yíng)造了一種憂傷的氛圍。吳蓀甫從廠里回來他的心情是低沉的，可這滿園子的燈火通明給人帶來的卻是明亮的感覺。滿屋子的明亮使他連平復(fù)心情的空間都沒有，這樣的環(huán)境只會(huì)讓他更加的煩惱。然而他的煩惱、焦慮卻是這些人所不愿去了解的。他的親友們?nèi)绻鏋樗刖湍軌蝮w會(huì)他情緒的低落，然而親友們想要的卻是光明快樂的世界。這個(gè)快樂的世界是用來享受的，他們需要這個(gè)所謂“躲避令人心煩事情”的光明快樂之地。因?yàn)樗麄冏非蟮氖腔钤诋?dāng)下、樂在當(dāng)下的生活。即使是親人的不開心他們也可以視而不見、聽而不聞。他們的行為是利己主義的，傳統(tǒng)社會(huì)里親人們相親相愛的關(guān)系沒有了，取而代之是冷漠的、事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)。對(duì)享樂生活的追求遠(yuǎn)大于對(duì)親情的在意，人們之間的心靈距離越來越遠(yuǎn)。因此，在公共空間中以電燈為見證者看到的是人們對(duì)金錢的追求，對(duì)物質(zhì)享受的追逐，所謂的“誠(chéng)信、親情”早被拋之腦后，人情冷淡，世態(tài)炎涼。

三、電燈見證了名利場(chǎng)的廝詐以及人性之惡

公共空間中人們的行為要受到外在條件的種種束縛，而在私人空間里人們就自由得多。包亞明在《現(xiàn)代性與都市文化理論》中談道：“公共空間中人與他人產(chǎn)生復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，因此需要遵守既定場(chǎng)所的規(guī)則規(guī)范。私人空間中，人們可以享有隱私權(quán)，行為也相對(duì)自由?！盵10]私人空間里人是相對(duì)自由的，因此可以更加真實(shí)地表現(xiàn)自己的情緒。電燈作為私密環(huán)境中的一部分，在這個(gè)獨(dú)特的空間里解密了名利場(chǎng)上的鉤心斗角和人性中的陰暗面。小說第14章敘述了一個(gè)細(xì)節(jié)：吳蓀甫在工廠、益中公司碰到不如意時(shí)，他瘋狂地在書房里繞圈子?！隘偪竦乩@圈子”這幾個(gè)字形象地點(diǎn)出了吳蓀甫極其憤怒卻又無(wú)可奈何的狀態(tài)，他不如意的原因自然是有關(guān)他的商業(yè)大計(jì)。工人罷工使他頭疼不已，他的助手卻不能幫他解決罷工問題。他通過吞并小公司企圖將自己的公司做大做強(qiáng)，可卻面臨著資金緊缺的問題。為了確保資金來源，他不得不和杜竹齋周旋；在益中公司和公債方面，他又要絞盡腦汁與趙伯韜斗法。這些事情都困擾在他的心中使他備受煎熬，因此他極其地想破壞東西來發(fā)泄情緒。看到送燕窩的王媽，他無(wú)意識(shí)地把王媽當(dāng)成發(fā)泄的對(duì)象。然而“王媽按著墻上的電燈開關(guān)，房里的那盞大電燈就滅了，只剩書桌上那臺(tái)燈映出一圈黃色的光暈，接著連這臺(tái)燈也滅了，書房里一片烏黑，只有遠(yuǎn)處的燈光把樹影投射在窗紗上。到那電燈再亮的時(shí)候，不可名狀的狂躁沒有了?！盵5]264吳蓀甫為工廠和公司的事情著急上火，書房里的大燈和書桌上臺(tái)燈的明亮與他低沉的心情形成鮮明對(duì)比，明亮的燈光折射出他不安的內(nèi)心，他內(nèi)心的焦躁一定要發(fā)泄出來。在此種情形下王媽很可能成為他施暴的對(duì)象。然而王媽適時(shí)地關(guān)上了電燈，這突如其來的黑暗使得吳蓀甫暴躁的情緒冷卻。書房變得黑暗以后，吳蓀甫在這黑暗中暫時(shí)忘卻了工廠和公司的事情。此時(shí)的電燈見證的是他無(wú)處安放的欲望與在名利場(chǎng)上的爭(zhēng)奪，燈光的消失將欲望、名利短暫地從他的心中除去，所以他才會(huì)覺得內(nèi)心的狂躁沒有了?？墒沁@黑暗畢竟是短暫的，電燈的光卻是一直存在的，電燈再亮?xí)r剛才的急躁被暫時(shí)壓制下了，可現(xiàn)實(shí)世界里的種種利益之爭(zhēng)又回來了。他又要面對(duì)工廠、公司的事情；面對(duì)與趙伯韜、杜竹齋等人的較量。商業(yè)場(chǎng)上的爭(zhēng)端不斷，較量就不會(huì)停止。因此，書房里的電燈見證了名利場(chǎng)上的爾虞我詐。吳蓀甫為了工廠和公司的事情一籌莫展，這些事情都是他在名利場(chǎng)上的欲求不滿所帶來的。電燈的明亮一方面解密了商人們見不得光的陰謀詭計(jì)，另一方面透視了資本家隱藏內(nèi)心的欲望。在書房這個(gè)私人空間里，吳蓀甫可以隨意暴露自己的情緒而不怕被對(duì)手發(fā)現(xiàn)。在電燈的燈光下他的真實(shí)情緒得以展現(xiàn)，他憤怒、暴躁，甚至失去理智都是因?yàn)樗哪繕?biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，他自身的欲望受到種種牽制。可當(dāng)燈光消失后他卻變得冷靜、理智。這燈光不僅顯示了他無(wú)處不在的欲望，而且也暴露了他性格中殘暴的一面。可見，對(duì)名利的貪婪已經(jīng)扭曲了他的性格，使他變得易暴怒且難以控制自己的脾氣。“馬克思、恩格斯認(rèn)為，不是善而是惡即物質(zhì)欲望是歷史發(fā)展的原動(dòng)力，它在傳統(tǒng)社會(huì)受到抑制；在資本主義關(guān)系下得到刺激而膨脹起來?！盵11]追逐名利的欲望使人的性格發(fā)生了異化，“存天理，滅人欲”早已不復(fù)存在，追求欲望成為一件正當(dāng)合理的事情。夜晚，在電燈下人們可以盡情狂歡，追逐利益。在舞廳、夜總會(huì)這些交際場(chǎng)所，商人們表面把酒言歡，實(shí)則充滿了無(wú)所不在的算計(jì)。人性的自私、丑陋在名利的誘惑面前赤裸裸地展現(xiàn)出來。電燈照亮了這些人燈紅酒綠的生活，更是見證了他們之間的明爭(zhēng)暗斗。

四、結(jié)語(yǔ)

電燈作為一個(gè)客觀的敘述者，在公共空間里旁觀了吳老太爺眼中“魔窟”般的都市的夜景。此外，它見證了人際關(guān)系的嬗變：誠(chéng)信不再，親情冷漠。最后，更是以旁觀者的立場(chǎng)見證了都市人為獲得利益在名利場(chǎng)上的各種算計(jì)以及人性中的邪惡。電燈照亮了都市人的生活，也折射出了他們不為人知的一面。在夜的掩蓋下，他們逃避白天的喧囂，敞開心胸，做真實(shí)的自己。《子夜》通過電燈這個(gè)視角展現(xiàn)了20世紀(jì)都市人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。與千家萬(wàn)戶的煤油燈或燭光相比，電燈缺少了溫情脈脈的人倫情誼。相較于煤油燈和燭光的柔和，它顯得強(qiáng)硬、生冷，更加地客觀不帶有感情色彩。魯迅小說《長(zhǎng)明燈》中煤油燈的光，是有溫度的，帶有象征的意義，是作者情感的一種寄托?！逗?jiǎn)·愛》這部小說中，簡(jiǎn)·愛第一次在莊園里見到羅切斯特先生時(shí)，房間里蠟燭的光亮照亮了羅切斯特的外貌，燭光的柔和為簡(jiǎn)·愛與羅切斯特先生相識(shí)營(yíng)造了氛圍。而《子夜》中的電燈作為一個(gè)見證者，在小說中因其客觀的立場(chǎng)，所以能更加真實(shí)地呈現(xiàn)故事情節(jié)，見證現(xiàn)代性對(duì)人類社會(huì)所產(chǎn)生的影響。