王 凡
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,濟(jì)南 250014)
英國作家毛姆曾指出:“偵探小說的推理模式很簡單:兇案發(fā)生,嫌疑產(chǎn)生,發(fā)現(xiàn)真兇,繩之以法?!盵1]可以說,在偵探小說中,從排查嫌犯到發(fā)現(xiàn)真兇,作為主人公的偵探都需要對(duì)案件進(jìn)行調(diào)查取證,以便能破解迷局、緝捕元兇。為此,他們時(shí)常以喬裝改扮的方式深入坊間、了解案情真相,由此在偵探小說中形成了別具意趣的“喬裝查案”情節(jié)。這類故事情節(jié)雖屬于整體敘事結(jié)構(gòu)中的支線情節(jié),但其卻在懸念營造方面不乏特殊的審美功效,同時(shí)也時(shí)常折射出豐富的思想、文化意蘊(yùn)。這在高羅佩的《大唐狄公案》及曹正文的《佛島迷蹤》中尤具典型性。
在現(xiàn)實(shí)生活中,公安人員時(shí)常身著便裝探訪案情、緝捕嫌犯,而這一現(xiàn)實(shí)生活素材在被偵探小說作家加以汲取的過程中,也逐漸發(fā)展成為這類小說中特有的“喬裝查案”情節(jié)。偵探小說中的“喬裝查案”情節(jié)主要表現(xiàn)出以下幾方面特征:首先,“喬裝查案”的實(shí)施者是作為作品主人公的偵探或警察,如《大唐狄公案》中的狄仁杰、《佛島迷蹤》中的刑警隊(duì)長鄭劍;其次,“喬裝查案”這一行動(dòng)的實(shí)施是以查明案情為目的,如鄭劍之所以偽裝成駝背跛腳老頭,正是為了調(diào)查女商人尤雅之子被綁架案的真相,狄仁杰喬裝成算命先生則是希望能通過深入坊間,獲得有關(guān)案情的意外收獲;第三,“喬裝查案”的偵探均是通過改變自身外形、掩飾自己真實(shí)身份為基本方式。原本儒雅英俊的鄭劍為了查明案情將自己改扮為“臉上布滿皺紋,戴了一副老式眼鏡,走起路來一瘸一拐”[2]的怪異老頭。狄仁杰的喬裝改扮情況則更為復(fù)雜?!洞筇频夜浮分饕v述了狄仁杰憑借自己非凡的智慧屢破奇案的故事。在小說中,狄仁杰憑借著敏銳細(xì)致的觀察力、抽絲剝繭的推理能力屢破奇案,而他在民間查訪過程中也獲益良多,既能了解民情,亦可探查案情?!洞筇频夜浮吩啻螌懙降胰式芪⒎鲂?,其有時(shí)是為了察情破案,如《黑狐貍》中他以親戚身份拜訪宋夫人的姐姐家,《御珠案》中他微服探訪“白娘娘廟”;有時(shí)則是以外出游樂為目的,如《四漆屏》中他與手下喬泰以牙儈的身份游覽牟平縣,《玉珠串》中他隱匿身份在清川鎮(zhèn)游覽。然而,與不著官袍、身穿便裝、改姓易名的微服出行相比,喬裝出行則可以說完全是為了調(diào)查案件,是在微服出行的基礎(chǔ)上改變裝束,令自己成為從事某種特殊行業(yè)的人,以便有更強(qiáng)的隱蔽性。狄仁杰就曾在勘破“銅鐘案”的過程中喬裝改扮為一名游街算卦之人,他“擎起一幅青布招兒,上面書了‘彭神課’三個(gè)大字,下面則是‘麻衣相法,六壬神課’八個(gè)小字?!盵3]而在調(diào)查“鐵釘案”的過程中,他又將自己喬裝成一名行走江湖的賣藥郎中。這種喬裝易容的方法也的確比一般的微服私行更具隱蔽性和迷惑性,《銅鐘案》中就寫道:“狄公喬裝得果然很像,居然有人前來問卦算命?!盵3]224可以說,《大唐狄公案》中的狄仁杰喬裝為江湖郎中、算命先生與《佛島迷蹤》的鄭劍改扮為跛腿老頭都是案件偵辦人為了調(diào)查案件,進(jìn)而及早緝捕兇犯而采取的特殊行為,兩部小說中的這種“喬裝查案”情節(jié)不僅富于些許的機(jī)趣色彩,而且也具有特殊的懸念效果。
懸念的設(shè)置對(duì)于任何偵探小說來說都是至關(guān)重要的,它既是考驗(yàn)作家創(chuàng)作構(gòu)想力的主要方面,更是吸引讀者的重要審美元素。偵探小說中的情節(jié)、人物等諸要素雖不乏其自在的審美意旨,但其更多的還是為作品懸念的鋪設(shè)與化解來服務(wù)的,“喬裝查案”這一情節(jié)亦不例外,它同樣具有巧設(shè)懸念的重要藝術(shù)功能。
當(dāng)代作家、文藝評(píng)論家曹正文的創(chuàng)作涉獵極廣,他不僅寫作了《中國俠文化史》《世界偵探小說史》等在當(dāng)時(shí)具有首創(chuàng)意義的評(píng)析性論著,而且還創(chuàng)作了不少小說、散文、隨筆等,武俠小說與偵探小說是其小說創(chuàng)作的主要門類,而《佛島迷蹤》正是其偵探小說中的代表作。作品表現(xiàn)了女記者文抒與其好友刑警隊(duì)長鄭劍在前往佛島的航輪上偵破一起綁架勒索案的故事,小說的情節(jié)主線圍繞著文抒在船上暗查誰是綁架案犯來展開的,而這一嫌疑在船上的多位乘客之間轉(zhuǎn)換游移。與此同時(shí),作品還于其間插入了一個(gè)特殊人物——一名行跡神秘的跛腿駝背老頭,其在船上詭秘的行蹤和舉止也引起了文抒的懷疑,從而將其納入自己的偵查對(duì)象中。然而,小說在其結(jié)尾向讀者昭示了這個(gè)怪老頭實(shí)際上是由鄭劍喬裝改扮而成的,他正是在這一特異裝束的掩護(hù)下不動(dòng)聲色地查清了整個(gè)案件的來龍去脈。可以說,《佛島迷蹤》中偵探“喬裝查案”的情節(jié)不僅體現(xiàn)了這一傳統(tǒng)偵探小說情節(jié)的基本特征,而且還負(fù)載著懸念設(shè)置的獨(dú)特功能。小說中作為警探的鄭劍本應(yīng)在案發(fā)現(xiàn)場認(rèn)真勘察、以期通過蛛絲馬跡來搜尋證據(jù)、求得真相,但他卻未直接現(xiàn)身,而是以喬裝的方式注視船上的一舉一動(dòng),而文抒與讀者對(duì)此卻全然不知,加之作品對(duì)于這一神秘老頭行為的層層渲染,不僅使文抒將其與真正的作案者聯(lián)系在一起,而且也令讀者疑竇叢生,對(duì)其真實(shí)身份和行動(dòng)意圖都頗感興趣,由此便通過平素看似波瀾不驚的偵探“喬裝查案”情節(jié)鋪設(shè)了十分強(qiáng)烈的戲劇性懸念。
值得注意的是,偵探小說中的“喬裝查案”情節(jié)不僅具有強(qiáng)化作品整體情節(jié)懸念的特殊功效,而且其懸念也與一般偵探推理情節(jié)所表現(xiàn)出的懸念設(shè)置方式有所區(qū)別。《佛島迷蹤》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上借鑒了國外經(jīng)典偵探小說的基本情節(jié)模式,展現(xiàn)出“負(fù)責(zé)案件調(diào)查的偵探與其他素昧平生之人共處封閉、隔絕環(huán)境中,其中一人遇害,而其他人均有作案動(dòng)機(jī),作案者也確為這些人中的一個(gè)或幾個(gè)”的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這一情節(jié)模式可以說是歐美黃金時(shí)期偵探小說的常見模式,尤以阿加莎·克里斯蒂的小說最為常見?!翱死锼沟倏偸悄菢由朴趯⑿≌f的人物和情節(jié)凝聚到一個(gè)很小的空間,并且最大限度地密封隔絕這個(gè)空間。”[4]《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》乃至《無人生還》這些克里斯蒂的代表作實(shí)際上都呈現(xiàn)出這種推理情節(jié)結(jié)構(gòu)。《佛島迷蹤》雖然借鑒了這一情節(jié)書寫模式,但由于偵探“喬裝查案”情節(jié)的羼入而使得其在情節(jié)懸念效果上有別于傳統(tǒng)經(jīng)典模式。在克里斯蒂著意構(gòu)設(shè)的“與世隔絕、多人共處、一人被殺、余人負(fù)嫌、真兇隱伏”的情節(jié)模式中,多是以外人較難涉足的封閉之地,如島嶼、列車、輪渡等特殊空間作為案發(fā)地,“在這樣高度濃縮、高度封閉的空間里,情節(jié)經(jīng)過擠壓和濃縮,砍去了一切枝蔓,使故事的矛盾沖突更加尖銳,更加激烈,情節(jié)也更加險(xiǎn)象叢生?!盵4]268除了調(diào)查案件的偵探主人公外,其余的人多與被害者有著千絲萬縷的過節(jié)或利益沖突,他們均有行兇殺人的作案動(dòng)機(jī),而經(jīng)過偵探的最終揭秘,兇手確為其中的一人或多人,就在這一關(guān)乎真兇的懸念及其破解過程中,讀者充分領(lǐng)略到了偵探小說的獨(dú)特魅力。雖然在偵探揭示真相時(shí),讀者為之深感驚嘆,但由于讀者已在結(jié)尾謎底揭開前,將兇手的預(yù)設(shè)限定于除死者外的其余幾人,因而這種情節(jié)模式與植入了“喬裝查案”情節(jié)的這一情節(jié)模式相比,無疑在懸念效果上有差距。在《佛島迷蹤》中,由于駝背老頭一直與船上的其他乘客一樣都是被懷疑的對(duì)象,再加上他怪異的舉止、神秘的行蹤,這都使其在某種程度上更多的是扮演著反面角色,而當(dāng)這一所謂的反面人物在小說結(jié)尾褪去偽裝、顯出真容后,他變?yōu)榱俗髌分斜终x、足智多謀的偵探主人公,由此通過“喬裝查案”情節(jié)構(gòu)成了一種人物由反至正的形象驟變,作品也緊接著描寫了文抒等在場者目睹此情此景的驚訝詫異之情。作者在此通過文抒等人的強(qiáng)烈反應(yīng)凸顯出鄭劍這一形象轉(zhuǎn)變所具有的強(qiáng)烈沖擊力,而實(shí)際上這也表征了讀者在此所表現(xiàn)出的驚訝之情。可以說,這種由“喬裝查案”情節(jié)衍生而來的人物形象突變不僅使讀者備感驚詫,而且也在“與世隔絕、多人共處、一人被殺、余人負(fù)嫌、真兇隱伏”的情節(jié)模式的基礎(chǔ)上極大地強(qiáng)化了真兇身份的懸念審美效果。
文學(xué)創(chuàng)作在其發(fā)展進(jìn)程中一直都存在著一種無形的傳承關(guān)系,這主要表現(xiàn)在后代作品對(duì)前代作品在人物塑造、敘事情節(jié)、思想主旨等方面的參閱、借鑒、襲用,從中不僅可以梳理出文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò),也可窺探出某些特殊人物、情節(jié)的傳播、流變過程。作為通俗文學(xué)重要類型的偵探小說亦不例外,這在《佛島迷蹤》和《大唐狄公案》中體現(xiàn)得十分鮮明。
《佛島迷蹤》所呈現(xiàn)的“與世隔絕、多人共處、一人被殺、余人負(fù)嫌、真兇隱伏”的情節(jié)模式雖然在阿加莎·克里斯蒂的許多代表性作品中都可尋根溯源,但其整體情節(jié)構(gòu)思更多的還是借鑒了克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》。這部小說主要講述了神探波羅在游覽尼羅河沿岸的客船上偵破一起連環(huán)殺人案的故事。而展現(xiàn)了鄭劍、文抒在前往佛島的客輪上破獲一起綁架勒索案的《佛島迷蹤》與前者十分相似。除了基本情節(jié)結(jié)構(gòu)的高度相似外,兩部小說在案發(fā)現(xiàn)場(均為游覽客船)、涉案人員(均為船上游客)等方面也都是一般無二,可以說,《佛島迷蹤》在人物關(guān)系、地點(diǎn)背景、情節(jié)構(gòu)架等諸多方面都套用了《尼羅河上的慘案》,但另一方面,《佛島迷蹤》又在一些局部情節(jié)設(shè)計(jì)上借鑒了《福爾摩斯探案集》。《巴斯克維爾的獵犬》是《福爾摩斯探案集》中的代表性篇章,展現(xiàn)了福爾摩斯與其助手華生粉碎了一起企圖利用“魔犬”傳說來加害他人、奪取家族遺產(chǎn)的陰謀的故事。案件偵破過程中,接手案件而最初并未前赴案發(fā)莊園的福爾摩斯在未告知華生的情況下,秘密來到莊園附近,甚至一度還成為華生偵查的對(duì)象,直至兩人見面。而《佛島迷蹤》也同樣展現(xiàn)了鄭劍在未告知調(diào)查伙伴文抒的情況下,以駝背老頭的形象在船上暗中調(diào)查。二者唯一不同的是,福爾摩斯是在隱匿行藏的情況下在莊園周圍暗暗訪查,而鄭劍則是喬裝改扮后堂而皇之地活動(dòng)于眾人眼前。除此之外,《佛島迷蹤》中的偵探“喬裝查案”情節(jié)也可在《福爾摩斯探案集》中尋覓到藝術(shù)源流。正如英國偵探小說家、評(píng)論家朱利安·西蒙斯所指出的那樣:“福爾摩斯的化妝手法也比其他偵探高明得多?!盵5]在《福爾摩斯探案集》的第一個(gè)短篇小說《波希米亞丑聞》中,福爾摩斯為了探查消息而先后喬裝成馬夫和牧師,而另一部短篇小說《空屋》又別出心裁地表現(xiàn)了福爾摩斯為躲避莫里亞蒂集團(tuán)余黨的追殺而喬裝成為一名喜愛藏書的老者??梢钥闯?,熟讀眾多經(jīng)典偵探小說并撰寫過偵探小說史的曹正文無疑從偵探“喬裝查案”的情節(jié)中獲得了創(chuàng)作靈感,從而將這一奇巧情節(jié)植入了自己的作品《佛島迷蹤》中,進(jìn)而令自己筆下那個(gè)由鄭劍改扮的駝背老頭形象與柯南道爾塑造的、由福爾摩斯喬裝的殘疾老者呈現(xiàn)出異曲同工之妙。以此來審視《佛島迷蹤》中鄭劍“喬裝查案”的情節(jié),其在營造獨(dú)特懸念效果之際,也反映了曹正文對(duì)經(jīng)典作品的巧妙借鑒,更折射了世界偵探小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)對(duì)中國當(dāng)代偵探小說創(chuàng)作的深刻影響。
高羅佩在《大唐狄公案》中雖然極富意趣地展現(xiàn)了狄仁杰“喬裝查案”的情節(jié),但這一獨(dú)特的情節(jié)表述卻絕非作者為了強(qiáng)化作品的奇趣性而增加的情節(jié),而是有著某種文學(xué)淵源和文化源流背景。就《大唐狄公案》中狄仁杰的“喬裝查案”行為而言,其實(shí)際上具有雙重性質(zhì):他的這種喬裝出行一方面是改易行裝、偵辦案件,另一方面又未嘗不是地方官微服巡查民情的行為,而這種喬裝行為的特殊雙重性亦是源于狄仁杰身份的特殊二重性:他既是偵探小說中憑借智慧屢破奇案的神探,又是傳統(tǒng)公案小說中忠正不阿、為民做主的清官。高羅佩“廣羅中國古代刑律折獄龜鑒及公案小說素材,將其重組拼裝到狄公一人身上,除了賦予他為政廉明、執(zhí)法不阿、不畏權(quán)勢、體恤蒼生這些清官特征外,又為其疊加了注重事實(shí)、親自偵查、嚴(yán)密推理的西方偵探特質(zhì)”[6],作為神探的他為了及早偵破疑案,必然要走出府衙、深入了解案件的因由始末;作為清官的他為了體察自己治下的真實(shí)民情,也勢必要深入坊間。前者為了獲得有關(guān)案情的真實(shí)信息,時(shí)常隱匿自己的偵探身份,后者為了直擊客觀的民情,則必須要掩飾自己父母官的身份。因此,神探與清官都常常采取喬裝改扮的方式,狄仁杰的“喬裝查案”正是將清官微服私訪與神探“喬裝查案”融合在一起,這種雙重性實(shí)際上也是西方偵探小說中的“神探”文化情結(jié)與中國公案小說中的“清官”文化情結(jié)的雙重折射。
與此同時(shí),《大唐狄公案》中狄仁杰“喬裝查案”所投射的東西方文化意蘊(yùn)從這一情節(jié)的藝術(shù)流變與文學(xué)傳承的層面更可見出。作為一部偵探推理小說集,《大唐狄公案》是由西方漢學(xué)家創(chuàng)作的,其主要讀者群一開始也是針對(duì)歐美讀者,但這部作品的寫作初衷卻是源于中國古典小說尤其是明清公案小說,對(duì)此,高羅佩曾直言:“中國公案小說有許多精彩的故事情節(jié)和刑事案例。因此,我覺得利用過去中國小說使用過的一些情節(jié)由自己來寫一部中國風(fēng)格的公案小說,將是一個(gè)有趣的嘗試。”[3]1故而,《大唐狄公案》在諸多方面都受到明清公案小說的顯著影響,其不僅在思想理念上與明清小說不乏相通之處,如其對(duì)僧侶形象的負(fù)面化塑造就是明清小說作品中“毀僧謗道”傾向的某種現(xiàn)代折射,其對(duì)許多女性人物的刻畫又似乎不脫“女性禍水”的觀念窠臼,這在明清小說中又是十分常見,而且其在情節(jié)方面也時(shí)常借鑒甚至改用自明清小說,如其許多故事篇章的情節(jié)都是取自“三言二拍”、《龍圖公案》。作為唯一一部以狄仁杰為主人公的古典小說,清代公案小說《狄公案》中的許多情節(jié)也被《大唐狄公案》所襲用,最明顯的即為后者中的“陳寶珍鐵釘殺夫案”幾乎完全照搬自前者中的“周氏鐵釘殺夫案”。另外,《大唐狄公案》所表現(xiàn)的狄仁杰“喬裝查案”的情節(jié)亦可在明清公案小說中尋得蹤跡。明清公案小說中多有清官“喬裝查案”一類的情節(jié)表述,譬如《于公案》展現(xiàn)了于成龍喬裝為道士查案的情節(jié)。而在《狄公案》中,作者不僅寫到狄仁杰“換了微行衣服,裝成個(gè)賣藥醫(yī)生,帶了許多草藥,出了衙署”[7],還表現(xiàn)了他在街市上招攬生意以及診脈問疾的情節(jié)。由此可見,高羅佩對(duì)于“喬裝查案”情節(jié)的構(gòu)建很大程度上襲用了這部同樣以狄仁杰作為主人公的前代作品對(duì)于“喬裝查案”情節(jié)的書寫理念,正因如此,“喬裝查案”情節(jié)也從側(cè)面折射了《大唐狄公案》與中國古典小說的淵源承繼關(guān)系。與此同時(shí),由于《大唐狄公案》屬于典型意義上的偵探推理小說,而自《福爾摩斯探案集》開始,偵探小說這一通俗文學(xué)的主要類型就多次浮現(xiàn)了偵探主人公“喬裝查案”的故事情節(jié),因而,“喬裝查案”情節(jié)也映射了偵探小說創(chuàng)作傳統(tǒng)對(duì)《大唐狄公案》的深刻影響,由此可以說,“喬裝查案”這一情節(jié)看似簡單,但其卻在很大程度上折射出中國古典小說與西方偵探小說這兩方面的傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于《大唐狄公案》的雙向影響;亦可以說,《大唐狄公案》對(duì)于東方和西方兩地的文學(xué)傳統(tǒng)都存在明顯的藝術(shù)傳承關(guān)系,而這種帶有“中西合璧”色彩的文學(xué)繼承關(guān)系實(shí)際上也恰好投射了高羅佩在寫作《大唐狄公案》的過程中所秉持的“東西兼容”這一獨(dú)特創(chuàng)作理念。
作為偵探小說中的一種重要的情節(jié)模式,“喬裝查案”情節(jié)在高羅佩的《大唐狄公案》及曹正文的《佛島迷蹤》中都有著典型性的反映。這一情節(jié)表述在以上述兩部作品為代表的偵探小說中不僅對(duì)懸念的設(shè)置具有特殊的作用,有助于強(qiáng)化作品情節(jié)本身的懸疑性、曲折性,而且也從側(cè)面折射出偵探小說發(fā)展進(jìn)程中的藝術(shù)承繼關(guān)系和形象流變脈絡(luò)。故而,這一情節(jié)表述對(duì)于認(rèn)識(shí)、研究高羅佩與曹正文這兩位作家各自的文學(xué)創(chuàng)作理念以及偵探小說這種受眾極廣、影響深遠(yuǎn)的通俗文學(xué)類型都具有不可低估的重要參考價(jià)值。