詩心、詩情與詩意
——一個(gè)談話

一

我在武漢大學(xué)出版社出過一本詩集，書名是《我是有背景的人》，有些聳人聽聞，其實(shí)我的意思是，人的成長(zhǎng)是一個(gè)不斷自我建構(gòu)的過程,在這個(gè)過程中，你的出生地、你的父母，也包括幫助過你的人、你去過的地方都對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)產(chǎn)生了十分重要的影響。我經(jīng)常跟人說，我驕傲我是湖南人。我到武漢大學(xué)讀書的時(shí)候出版了第一本詩集。那個(gè)時(shí)候的詩集，是一種油印的詩集。當(dāng)時(shí)在油印詩集的封面上是“李少君自選集”，接著是“湖南人李少君”。當(dāng)時(shí)我這本詩集在武漢大學(xué)里引起了一些小小的轟動(dòng),就是因?yàn)槲疫@個(gè)簽字叫“湖南人李少君”。

我在上小學(xué)之前，就接受了很多的詩歌的教育。我是在冷水江長(zhǎng)大的，那時(shí)叫新化，我在一個(gè)叫鐸山的鄉(xiāng)下長(zhǎng)到七歲。很偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了《唐詩三百首》和《千家詩》。后來又一次很偶然的機(jī)會(huì)，我在《文匯報(bào)》上看到《少年文藝》的目錄，上面發(fā)表了我的一篇作文，我完全記不得是我自己寄出去的還是我爸或者我的老師寄的。那時(shí)候發(fā)表作品會(huì)引起很大轟動(dòng)的，特別是一個(gè)十歲的小孩，當(dāng)時(shí)我在湘鄉(xiāng)的很多很多學(xué)校里面變成了一個(gè)傳奇，之后又在《小溪流》雜志得了一個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)。從那個(gè)時(shí)候開始，我就覺得自己跟文學(xué)跟詩歌有緣，要把它作為一個(gè)目標(biāo)。

湖南包括湘鄉(xiāng)的氛圍使人從小志向就很大，因?yàn)樯磉叾际且恍﹤ト?、名人，比如曾?guó)藩、毛澤東、齊白石等。我小時(shí)候就抱定要讀萬卷書、走萬里路。在八十年代的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只有記者能走萬里路，我當(dāng)時(shí)就想，我要走萬里路我就必須去當(dāng)記者，所以我是為了文學(xué)去讀新聞系。小時(shí)候也對(duì)身體特別注意，毛澤東有句話叫做“文明其精神，野蠻其體魄”，所以我從小就堅(jiān)持跑步，經(jīng)常是長(zhǎng)跑冠軍。我的身體一直都比較健康，從海南到北京也沒有什么不適應(yīng)，這個(gè)可能是小時(shí)候打下的基礎(chǔ)。像我媽媽基本是沒讀過太多書的一個(gè)女工，跟我說的那些話我都牢牢記住了，我當(dāng)時(shí)覺得這對(duì)我沒有什么影響，但隨著年齡的增大，我覺得父親母親教育我們的都是真理，這就是人類延續(xù)幾千年的真正的秘密。我的個(gè)性越來越像我的父親，他是一個(gè)很固執(zhí)倔強(qiáng)的人，不怎么圓融，我之前覺得我是一個(gè)比較寬厚大度的人，但隨著年齡增大，我發(fā)現(xiàn)我骨子里也是一根筋，不會(huì)輕易改變自己的想法，這一點(diǎn)，越來越像我的父親。

我把影響我創(chuàng)作的背景概括為湖和海。我是湖南人，在湖北武漢大學(xué)求學(xué)，這兩個(gè)地方是在洞庭湖的兩邊。大學(xué)畢業(yè)之后，又去了海南，在海邊上。北京有個(gè)北海，所以我是從湖南到湖北，從海南到海北，到北海。湖和海把我人生的背景勾勒出來。所以我認(rèn)為人生其實(shí)是一個(gè)不斷自我肯定、自我建構(gòu)、自我成長(zhǎng)的過程。不管你站在哪里，過去的那些地方、那些人，對(duì)你構(gòu)成了一個(gè)深遠(yuǎn)的影響，使你成為了今天的你。所以你應(yīng)該對(duì)這些，心懷感激，心懷感恩。

二

我在武漢大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常參加一些文學(xué)活動(dòng)，我是新聞系的，但是我們的詩社和文學(xué)社永遠(yuǎn)是被中文系的霸著，他們老是把社長(zhǎng)的位置讓給他們自己的小兄弟，我很不服氣，我說你們辦個(gè)詩社算什么，我要辦個(gè)詩派。我就拉了新聞系三個(gè)人和中文系幾個(gè)人，聯(lián)合起來稱“珞珈詩派”。當(dāng)時(shí)完全是出于賭氣的心理，后來發(fā)現(xiàn)整個(gè)八十年代，大學(xué)生敢叫詩派的還只有我們，因?yàn)閯e的經(jīng)常都叫“詩社”或者“詩群”。有意思的是過了三十年，這個(gè)詩派又重新流行起來，而當(dāng)時(shí)的那些詩社早沒了，沒想到這個(gè)詩派生命力還是最強(qiáng)的，而且詩派還有一個(gè)好處，可以把所有跟珞珈山有關(guān)的詩人全部囊括起來，往上一直延伸到聞一多，再后面一點(diǎn)就是王家新他們這些詩人。所以詩派的概括性很廣，往后還可以延伸到00后，90后也可以加入，詩派這個(gè)東西是沒有什么限制的。所以現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)是很好玩的一個(gè)舉動(dòng)，現(xiàn)在變得非常有意思。

三

詩歌可以抵抗死亡，抵抗遺忘。我覺得這個(gè)是很有道理的，因?yàn)槲淖值挠洃浭亲罹玫摹＝跛岸螘r(shí)間在《詩刊》發(fā)表的文章中說說“凡是沒有記下來的，就是相當(dāng)于從來沒有發(fā)生過的”，這個(gè)說法是有道理的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩人布羅茨基有一個(gè)更加奇特的觀點(diǎn)，他說“其實(shí)詩歌就是人類的目的”。我們都沒去過唐代，但是我們?yōu)槭裁粗滥鞘且粋€(gè)盛唐，而那個(gè)盛唐就保留在盛唐的詩歌之中，保留在李白、杜甫、王維、王之渙、高適他們的詩歌中，所以我們就能感覺到那個(gè)盛唐。那么布羅茨基更進(jìn)一步地說詩是人類的一個(gè)目的?，F(xiàn)代社會(huì)喜歡以有錢作為標(biāo)準(zhǔn)，但誰又記得唐代最有錢的人是誰？不要說唐代，誰又記得二十年前、三十年前最有錢的人是誰?除非文字曾記下他們的故事。但是詩歌保留的那些東西，文字保留的那些東西，會(huì)非常的長(zhǎng)久。

布羅茨基說詩歌是人類的目的，其實(shí)也道明了人和動(dòng)物的區(qū)別，就是人要追求文明，追求美，那么你怎么來追求文明，追求美呢？詩，是文字的最高形式，美，是人類生存的最高形式。所以人生的目的其實(shí)就是追求詩，追求美，在這個(gè)意義上，詩是代表人類文明的最高形式。

四

我被評(píng)論家稱為“自然詩人”，我想可能有幾個(gè)原因吧！

我原來生活過的地方，都是環(huán)境比較好的地方，比如我成長(zhǎng)的漣水河、讀書的武漢大學(xué)以及后來工作生活的海南。環(huán)境不知不覺會(huì)影響到你的創(chuàng)作，因?yàn)橐恢鄙钤谶@么美麗的地方，對(duì)自然會(huì)形成一種認(rèn)同，因此對(duì)自然的書寫也會(huì)非常的多，當(dāng)然更重要的是后來也開始有意識(shí)地追求。

其次，可能與我寫詩的習(xí)慣有關(guān)。我如果是坐在辦公室，一個(gè)字都寫不出來，但只要一出門，在路上我都可以寫。以前會(huì)帶著一個(gè)小本子，邊坐在車上邊寫。那么現(xiàn)在有了手機(jī)，就在手機(jī)上寫詩。

此外，我很早就關(guān)注到了中國(guó)的生態(tài)環(huán)境問題。當(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)最早關(guān)注生態(tài)的雜志——《天涯》雜志工作，當(dāng)時(shí)我們生活在海南，覺得內(nèi)地的污染特別嚴(yán)重，我們經(jīng)常會(huì)召開各種研討會(huì)。1999年海南省作家協(xié)會(huì)主辦了“生態(tài)與文學(xué)”的國(guó)際研討會(huì)，來自國(guó)內(nèi)外的著名哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家、評(píng)論家都參與了此次討論，那時(shí)大家已經(jīng)意識(shí)到生態(tài)開始出現(xiàn)問題了。當(dāng)時(shí)研討會(huì)的重要文章《南山紀(jì)要——我們?yōu)槭裁凑劖h(huán)境生態(tài)》發(fā)表在2000年《天涯》第1期，這篇紀(jì)要后來產(chǎn)生了很大的影響，有人稱它為是新千年的第一聲綠色吶喊。此文被翻譯成十多種文字，一直到前年，在國(guó)家環(huán)保局的官網(wǎng)的首頁上都還有。這篇文章是最早對(duì)中國(guó)的生態(tài)問題提出了深刻反省、批判和思考的一篇文章。

從那時(shí)開始，我開始對(duì)西方的生態(tài)學(xué)關(guān)注起來。歐洲文學(xué)和美國(guó)文學(xué)有很大的區(qū)別，在某種意義上，美國(guó)文學(xué)的主流就是自然文學(xué)，或者是生態(tài)文學(xué)，美國(guó)第一個(gè)大詩人惠特曼、思想家愛默生，都特別關(guān)注自然。愛默生是一個(gè)自然思想家，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)看到了歐洲資本主義出現(xiàn)的環(huán)境污染的問題，愛默生有一個(gè)很有意思的說法就是“歐洲已經(jīng)腐朽了，我們要讓新大陸的自然之風(fēng)來吹拂這個(gè)世界”，他當(dāng)時(shí)就提出了一些很有現(xiàn)代生態(tài)思想的觀點(diǎn)。愛默生的學(xué)生——《瓦爾登湖》的作者梭羅也是生態(tài)文學(xué)家。所以美國(guó)的文學(xué)實(shí)際上很多是一些自然文學(xué)，除了惠特曼、梭羅，還有美國(guó)海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜寫的《寂靜的春天》、奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》，以及詩人加里·施耐德等，他們不僅有生活和文學(xué)的實(shí)踐，也提出了重要的生態(tài)思想。美國(guó)文學(xué)的主流是自然文學(xué)，歐洲的現(xiàn)代文學(xué)和美國(guó)是有很大的區(qū)別的，而這個(gè)卻是被我們忽略的。

當(dāng)時(shí)我們?cè)凇短煅摹飞媳容^有意識(shí)地輸入現(xiàn)代的生態(tài)思想和生態(tài)文學(xué)，自然而然地也影響到了我的創(chuàng)作，還有就是一些評(píng)論家的評(píng)論。

第一個(gè)把我稱為“自然詩人”的是湖南評(píng)論家易彬，他寫過一篇《自然詩人李少君》的文章，發(fā)表在2009年的《文藝爭(zhēng)鳴》上，影響是比較大的。所以后來很多人寫評(píng)論文章，會(huì)把他這篇作為參考。接著北京大學(xué)中文系的吳曉東教授從生態(tài)主義角度寫我的詩歌創(chuàng)作，這篇評(píng)論發(fā)表在《南方文壇》上面。因?yàn)樗⒁獾搅恕短煅摹肥菄?guó)內(nèi)最早關(guān)注現(xiàn)代生態(tài)思想，并提出很多生態(tài)觀點(diǎn)和主張的一份雜志。他從這個(gè)角度來討論我的詩歌，就是認(rèn)為我的詩歌也可以放在現(xiàn)代生態(tài)主義的背景下來討論。這兩篇評(píng)論也對(duì)后來為我寫評(píng)論的作者產(chǎn)生了影響，大家都會(huì)從這個(gè)角度來寫。反過來，這樣也使我產(chǎn)生了一種有意識(shí)地自然寫作的意圖，后來這方面的詩歌我也寫得越來越多，有時(shí)候討論問題和觀點(diǎn)也會(huì)從這個(gè)方面來進(jìn)行，所以最后大家都稱我為“自然詩人”。

五

如何讀書，我覺得最好的辦法是先博覽群書。想要讀的書就去讀。像我們八十年代的這代人，中國(guó)古典文學(xué)、唐詩宋詞都讀過、背過，后來八十年代整個(gè)風(fēng)氣就是讀翻譯的文學(xué)，西方現(xiàn)代主義文學(xué)基本上也都讀過，就是囫圇吞棗讀了一遍吧！當(dāng)時(shí)是沒有明確的目的，隨著年齡的增大，閱讀可能會(huì)越來越選擇自己的興趣，會(huì)有意識(shí)地讀一些自己感興趣的內(nèi)容。這些年因?yàn)閷?duì)中國(guó)古典美學(xué)很有興趣，我就會(huì)找跟這個(gè)相關(guān)的一些書來讀，像當(dāng)代的李澤厚、北京大學(xué)的朱良志、華東師大的胡曉明，我會(huì)比較注意讀他們的一些作品。當(dāng)然隨著閱歷的增加，你也會(huì)保持一種相對(duì)開放的心理，我也會(huì)讀西方的現(xiàn)代哲學(xué)，像巴迪歐、阿甘本等。我對(duì)巴迪歐的關(guān)于主體性的一些思想，關(guān)于世界關(guān)于真理和事件的一些討論很感興趣。

說到這里，讀西方當(dāng)代哲學(xué)有時(shí)會(huì)有一些新的啟發(fā)。以前我不太同意有人說沒有批判性就不是文學(xué)。因?yàn)槿绻赃@個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)的話，那么中國(guó)古代的很多詩人像李白、王維、白居易、李商隱、李賀、杜牧等人的詩就沒有什么價(jià)值了。我比較贊成中國(guó)古代的超越觀念，但是一直找不到當(dāng)代哲學(xué)的一個(gè)理論依據(jù)。前段時(shí)間我讀巴迪歐，我覺得他有一句話說得特別好，他說“否定可以摧毀舊事物，但并不能創(chuàng)造什么”，他這話對(duì)我有很大的啟示，所以最近我就集中讀他的書，我希望找到一個(gè)現(xiàn)代的根據(jù)，或現(xiàn)代的一個(gè)分析，比如關(guān)于超越的觀點(diǎn)，是跟整個(gè)中國(guó)的背景有關(guān)系的，超越性是高于批判性的，超越本身包含了一種否定，但不限于否定。

又比如說對(duì)境界的追求，其實(shí)境界就是不斷的自我超越自我提升，所謂的境界，其實(shí)就是一個(gè)認(rèn)識(shí)水平，一個(gè)精神等級(jí)。你境界越高，就越有一個(gè)大的詩的格局。最早的那個(gè)“境”字實(shí)際上是指音樂的停止與意韻。音樂最終會(huì)有個(gè)停的地方，就是這個(gè)意思。后來用來指邊境、邊界、國(guó)境。到了唐代，在佛教里面，境界就變成了人的內(nèi)在的精神空間。到了王國(guó)維這里，就變成了精神水平或者認(rèn)知水平、思想水平，這個(gè)思想水平可以用一句話理解就是“欲窮千里目，更上一層樓”。你只有不斷地提高境界，才能看得更遠(yuǎn)，自己的胸懷才能更開闊。但這種關(guān)于境界、關(guān)于超越的理論，是在中國(guó)的文化背景下產(chǎn)生的，我覺得用巴迪歐現(xiàn)代的這個(gè)話來討論這個(gè)問題，很有意思?？梢哉f我現(xiàn)在的讀書，都是在一種問題意識(shí)的引導(dǎo)下進(jìn)行的，你碰到什么問題，就會(huì)去找相關(guān)的書來閱讀。所以我不能準(zhǔn)確地說有一個(gè)具體的老師，但我是一個(gè)不斷地學(xué)習(xí)，希望自己不斷進(jìn)步的一個(gè)人。