經(jīng)由“田野調(diào)查”，向自然和灑脫靠近
——李元勝最新詩集《天色將晚》讀后

老有人在網(wǎng)上問：“你認(rèn)識李元勝嗎？”我說認(rèn)識，但多半問我的人都會回我一個呲牙笑的表情，便沒了下文。我不得其解，問學(xué)生那表情啥意思？學(xué)生說大概是不置可否、不以為然的意思吧。李元勝是名動江湖的詩人，我認(rèn)識他，只因我和他同在重慶這座城市，我作為一個寫點分行文字的人，除了心理上沾點他的光，其實并不能說明什么。直到有一天，一位同在重慶且知道我認(rèn)識李元勝的朋友也問：“你真的認(rèn)識李元勝嗎？”我不禁愣了一下?；仡^再去翻檢眾多問詢者的身份，才發(fā)現(xiàn)多是蟲蟲植物愛好者、生物學(xué)教授、聲音愛好者、小說寫手、計算機(jī)工程師、書商、茶藝師、茶葉商、攝影發(fā)燒友、民謠歌手、廣告人、政府官員、風(fēng)景區(qū)管理人員、企業(yè)大老板、咖啡館小老板（老板娘）、個體戶、幼兒園老師……中間或亦有文學(xué)青年、詩歌愛好者，林林總總，可謂“全覆蓋”。這一方面反映了詩人李元勝有著廣泛而厚實的群眾基礎(chǔ)，另一方面是否也意味著打開李元勝及其詩歌的N種方式？近來細(xì)讀李元勝的最新詩集《天色將晚》，這個問號漸漸被拉直了。

一

李元勝說過這樣一段話：“十多年艱苦的田野調(diào)查，重新塑造了我和我的寫作。2015年以來，我有了充分的時間去實踐這樣的塑造，那就是到大地深處去偶遇更好的文本。”這里邊有三個關(guān)鍵詞應(yīng)該予以特別關(guān)注：田野調(diào)查、重塑與實踐、偶遇。

你不能不承認(rèn)，李元勝是一個很特別的人，聰明，卻不“絕頂”，雖年過半百仍不見鬢發(fā)染霜雪，身形高挑宛若翩翩少年郎。他的教育背景是重慶大學(xué)電機(jī)專業(yè)，十足的“理工男”，大學(xué)畢業(yè)分配到重慶第一棉紡廠工作，兩年后調(diào)入重慶日報社。不久，他就和他的朋友們一起編著了一本有關(guān)計算機(jī)入門的科普讀物，十余次再版，十分暢銷于上世紀(jì)90年代、本世紀(jì)初葉，對市場商機(jī)的深刻洞察和準(zhǔn)確把握，使得李元勝成了名重一時的書商和像模像樣的“程序猿”，以至于后來在重慶日報報業(yè)集團(tuán)深耕二十年的日子里，李元勝除了把日報副刊“兩江潮”經(jīng)營得風(fēng)生水起外，順便輕而易舉地就把重報圖書公司做成了自己職業(yè)生涯的“高光時刻”。

在我的印象里，李元勝一直是一個“生活家”，熟悉并且習(xí)慣于城市生活（他寫過一部長篇小說《城市玩笑》可以佐證），穿著有品位，居家超舒適，物質(zhì)不缺，精神亦不虛。他主持的“界限”詩歌網(wǎng)站，開張于1999年，提出了“兼容并蓄，唯詩唯實”的鮮明主張，以“非流派”為特征，是當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)詩壇的一處異景，逐漸成為中國網(wǎng)絡(luò)詩歌版圖中的重要地標(biāo)之一，為詩刊社“青春詩會”輸送了10余名青年詩人，顯得特別“囂張”（參見拙作《界限十年：有“界”無“限”》）。與此同時，他熱愛野外自然、山川河流，尤其迷戀昆蟲與植物，成了名副其實的“生態(tài)攝影師”，由他撰著或編著的《昆蟲之美（1、2）》《中國昆蟲生態(tài)大圖鑒》等多次再版，不僅廣受“發(fā)燒友”熱捧，也得到了生物學(xué)界的一致認(rèn)可。如《昆蟲之美（2）》，既有精彩昆蟲生態(tài)攝影作品，又兼顧昆蟲知識，更結(jié)合作者詩文創(chuàng)作長項，因而令人不忍釋卷，書友點評道：“詩意的語言，闡述蟲蟲的美。”豆瓣評分高達(dá)9.2分，意味著“口碑炸裂”，也意味著在暢銷榜上高踞前列，被譽(yù)為“一本見證生命的尊貴和詩意的奇書”。再后來，他聯(lián)合一眾詩人開了家名為“少數(shù)花園”的文藝咖啡館，“少數(shù)花園”很快就成了“少數(shù)人的理想國，多數(shù)人的棲息地”，謝冕、吳思敬、虹影、齊秦、周云蓬等等文藝界“大咖”紛至沓來，無數(shù)文藝青年蜂擁而至，謂其名動山城、享譽(yù)全國，恐不為過。其間，李元勝偶爾涉足音樂圈和音樂人品冠合作就成了名噪一時的“詞作家”，不期然撞進(jìn)“茶世界”就成了若干“茶博士”嘆服的“品茗專家”，在著名旅游景區(qū)金佛山“掛職”不久頭上多了一頂“旅游文化顧問”的帽子，現(xiàn)在又熱心于“為孩子們選書”，在幼教領(lǐng)域引起了不小的反響……唯一讓他感到壓力山大、寢食難安的應(yīng)是2014年在重慶日報集團(tuán)旗下短暫擔(dān)任某報社社長兼總編輯的經(jīng)歷，那是他的“最疲憊、最昏暗、最無助”的時期，在隨后的一首詩《撤退》里，他用“從前半生撤退，我居然什么也沒來得及帶/從這個下午撤退，剛起身，就被傍晚退回原地”這樣的句子做了記錄和交代。

李元勝的特別，就在于他以多重身份（企業(yè)干部、報社記者編輯總編、暢銷書商、出版人、網(wǎng)站站長、生態(tài)攝影師、咖啡店老板、音樂人、茗家、幼兒文學(xué)啟蒙導(dǎo)師）廣泛深入地參與、體驗、展示多樣化社會，準(zhǔn)確深刻地認(rèn)識、抓取、建構(gòu)私人化生活。多面的李元勝，組成了一個經(jīng)歷豐富、閱見廣深、思想敏銳、行動果決、立體得令人“恍惚”的詩人和作家?；赝钤獎僮哌^的人生旅程，你很容易從中找到自己熟悉的“影子”，又會覺得這個“影子”總是高于自己，你總是被它引領(lǐng)著、影響著。這大概就是“成功”與“成長”之間的距離和差異吧。

聰明的讀者也許已經(jīng)明白了，我在這里詳述李元勝的“業(yè)績”，目的就是為了引出“田野調(diào)查”這個李元勝十分看重的概念。按照詞典上的解釋，“所有實地參與現(xiàn)場的調(diào)查研究工作”都可稱為“田野調(diào)查”，其特征在于“參與當(dāng)?shù)厝说纳睿谝粋€有嚴(yán)格定義的空間和時間范圍內(nèi)，體驗人們的日常生活與思想境界，通過記錄人的生活的方方面面，來展示不同文化如何滿足人的普遍的基本需求、社會如何構(gòu)成?！比绻覀兺ㄟ^上述的描述可以確認(rèn)李元勝是一個很特別的人，那么，透過《天色將晚》這部詩集，我們至少可以確認(rèn)他是“最瘋狂地?zé)釔壑匀徊⑿凶咂溟g的中國當(dāng)代詩人之一”，同時也可以不那么嚴(yán)肅地確認(rèn)他具備了成為一個人類學(xué)家的基本條件。

二

李元勝是重慶大學(xué)79級學(xué)生，1981年也就是讀大二時開始寫詩，畢業(yè)才20歲（你不得不服，他至少是一個特別聰明的人）。在流派亂立、理論亂說、旌旗亂飄的80年代，李元勝走著一條與很多詩寫者不一樣的的道路，他多次參加中國作協(xié)組織的活動，也是《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》及各省市作協(xié)組織的創(chuàng)作采風(fēng)活動的“?？汀?。正是這些屬于“田野調(diào)查”范疇的活動，給他的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)，同時也另辟了蹊徑。從90年代起，李元勝的創(chuàng)作進(jìn)入高產(chǎn)階段，保持了每年80首左右的創(chuàng)作量，在全國各種刊物上發(fā)表，活躍的思維、開闊的視野、清麗脫俗的語言構(gòu)成其獨特風(fēng)格，逐漸被中國詩壇認(rèn)可。2003年，組詩《景象》獲人民文學(xué)年度詩歌獎。2014年，憑借詩集《無限事》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎，其中的一首小詩《我想和你虛度時光》瞬時閱讀量超600萬人次，成了貨真價實的“全民閱讀”讀品，全社會熱度最高的“文化事件”。2015年，詩歌《柵欄的另一邊》在中國作協(xié)、詩刊社主辦的首屆“中國好詩歌”評選中摘得桂冠。同年，李元勝進(jìn)入重慶文學(xué)院，成為專業(yè)作家。2017年，獲得“中國新詩百年”全球華語詩人詩作獎新詩百年“百位最具影響力詩人”獎。 2018年3月，憑借《天色將晚（組詩）》獲得詩刊社2017年度陳子昂詩歌年度詩人獎，頒獎詞是這樣的：“它表現(xiàn)了人與自然萬物之間的交流，在某種程度上揭示出了世界的復(fù)雜和人性的真相；并且能以直覺的方式走向?qū)κ挛锏娜松母形蚝驼J(rèn)知，充滿知性因素。語言自然天成，涉筆成趣，有一種無技巧的跡象?！?/p>

通過這樣的梳理，我們注意到，盡管李元勝只是在最近才在他的詩歌主張中重點提及“田野調(diào)查”，在《紙質(zhì)的時間》（中國書籍出版社2018年版，他自稱其為2003年重慶出版社出版的《重慶生活》的“擴(kuò)充收藏版”）相關(guān)札記中，他明確表示：“從以閱讀經(jīng)驗為主要資源，轉(zhuǎn)向在個人日常生活經(jīng)驗中尋找更廣闊的人類共同經(jīng)驗”。而且這一重要轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了“曲折的過程”：“從最初只是樸素地向遙遠(yuǎn)的田園文化和文士生活致敬，繼而逐步確立起‘特別注意表達(dá)本身敞開性’的宏大目標(biāo)，最后發(fā)展到以一種成熟的安然姿態(tài)‘不由自主地向灑脫靠近’”。（周其倫，《李元勝〈天色將晚〉：我不由自主向灑脫靠近》，中國作家網(wǎng)2018年5月8日）但必須確認(rèn)，“田野調(diào)查”在李元勝將近四十年的創(chuàng)作生涯里，一直如影隨形，一直在他重塑自己詩歌理念的過程中發(fā)揮著十分重要的作用，也一直在影響并潛移默化地引領(lǐng)著他的創(chuàng)作實踐。

打開《天色將晚》這部李元勝的最新詩集，四卷120余首詩作，時間長度橫跨上世紀(jì)80年代中期至今。從詩集中離我們最近的2018年1月20日的《想起洛杉磯的一個傍晚》，“窗外，幾只鳥低聲聊天/其中一只沉默的名叫張愛玲/其它鳥不知道/它自己也不知道”，到離我們最遠(yuǎn)的1986年11月某日的《給》，“它幾乎每分鐘都在長樹葉/然后把它想說的從樹枝上掉下來/落在離我的手不遠(yuǎn)也不近的地方/就在你向這邊走來的時候/那片樹葉/落在離我的手不遠(yuǎn)也不近的地方”，詩人總是以最細(xì)敏的觀察提示人們關(guān)照事物本身，如同我們關(guān)照每一個自己。

在觸撫、親近自然的過程中，《木姜子樹》經(jīng)歷了“從花到果”，“制造著無數(shù)的折疊旋梯”，再到油，“是經(jīng)過了編輯加工的木姜子的詩篇”，“這一切并非源于堅持/而僅僅是源于宿命”，這一切又多么像來自偶然歸于必然的人的一生；或許正因為發(fā)現(xiàn)“終日閱讀的人們，像過度使用的剎車片/在春天里迅速發(fā)熱、消耗”（《景象》），李元勝來到了《青龍湖的黃昏》，“那是多好的一個黃昏啊/就像是世界上的第一個黃昏”，有時也走進(jìn)《山中》，“沒有什么能打攪你的內(nèi)心/晚上倚欄看鳥歸來/無數(shù)只手伸進(jìn)樹林”，因為，《在柵欄的另一邊》，“每一個詞，都有潮濕的出處”；他還建議《每一年都應(yīng)該寫一首關(guān)于春天的詩》，“從每件普通的事物中/揭露隱藏已久的光芒”，因為“我們活著就包含了/遙遠(yuǎn)的海岸和沙子”。

在熙熙攘攘的人潮中，“如果，還愛著熱氣騰騰的早晨/我就是有救的，被日常生活所救”；早在30年前，李元勝就假借《他們》中十個不同身份的人之口，道出了時代的隱喻和生活的“暗傷”；也正因為如此，他才會透過《清人金農(nóng)的枇杷圖》去追問“疾病的根源又在誰的手中”，才會在《觀蝶》時注意到“一些微弱的/易被忽略的事物/慢慢回到我的四周/它們使春天得以繼續(xù)/加深愛和傷害”，才會在《如果你試圖愛上一個人》里發(fā)出諄諄告誡“別問為什么,別試圖了解/否則,你會遭遇/剝洋蔥一樣的過程/總有東西刺激你的眼睛/而且,會發(fā)現(xiàn)她有很多層”，才會從一顆“盲目的土豆”中尖銳地指出“它悄悄積累了/生存所需要的全部毒素”。

年過半百，“天色將晚”，李元勝“置身于想象了很久的露臺”，終于明白“看起來，一切都不適合俯身向下”，“所以，好的人生/須有基本的無聊/好的時光，須有適當(dāng)?shù)睦速M”（《墓志銘》），所以“一個人是另一個人的仙境/也可能是另一個人的寒廟/而一部劇是一個時代的后院/一個名字是一群人的突然緘默”（《終生誤》）?！疤焐珜⑼怼?，李元勝把自己的身心更多地轉(zhuǎn)向自然并在其中“尋找更廣闊的人類共同經(jīng)驗”，看似回歸，其實已有了質(zhì)的飛升，特別是2015年他成為專業(yè)作家以后的寫作，的確“充滿知性因素”，而且擁有了更加寬大的“田野”，更加曠遠(yuǎn)的胸懷，少了許多糾結(jié)，消極與頹廢已蕩然無存，在“不由自主地向灑脫靠近”。

通讀這部詩集，我們發(fā)現(xiàn)，李元勝的詩歌文本反映了他“越來越追求自然、越來越安然敞開”的詩歌理念，而這一詩歌理念反過來也漸漸成就了其文本的精微、通透、有趣甚至無技巧。尤其需要指出的是，這部詩集從始至終都與“田野調(diào)查”的內(nèi)涵及其特征十分吻合，既有參與實地也有深入現(xiàn)場，既有明確時空范圍也有精準(zhǔn)生活體驗，既記錄方方面面也展示區(qū)域文化?！疤焐珜⑼怼奔仁菚r間概念也是空間范疇，“另一個有相同傷口的我”“玻璃箱子”“身體里泄露出來的光”恰是在相應(yīng)時空里展現(xiàn)出來的三種各具形貌又緊密相關(guān)的人生狀態(tài)，四個部分渾然天成，發(fā)展脈絡(luò)和內(nèi)在邏輯十分清晰，任意流淌的詩意在某種精細(xì)而科學(xué)的安排下去向了自己的歸路和出口?；蛟S，這就是宿命。

三

最后不得不提到那首比作者李元勝還著名的流行詩歌《我想和你虛度時光》，因為關(guān)涉詩歌寫作的技術(shù)性問題。我注意到這首寫于2013年的小詩在李元勝后來的每一本詩集里都有收錄，也許非其本意，而是緣于出版社的“執(zhí)念”。但這恰恰也說明，詩歌一旦成為暢銷商品進(jìn)入消費市場，她的命運就已不再掌握在作者手中，就如“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”一樣（盡管讀者與消費者還不是同一個概念）。

對于一首詩的流行，李元勝給出的解釋是“純屬偶遇”。就詩歌寫作而言，從必然王國進(jìn)入自由王國，當(dāng)然是一條規(guī)律性的通道。一旦自由，當(dāng)然灑脫，語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、意象等等自然水到渠成。李元勝曾經(jīng)在一篇“創(chuàng)作談”里談到，“寫詩就像采氣：當(dāng)我們偶遇到這個世界的奇異事物，必須調(diào)動全部的心智和語言天賦，才能對它進(jìn)行把握，詩歌就在這個過程中出現(xiàn)了”。也就是說詩歌寫作不一定非要規(guī)劃寫什么甚至怎么寫，你會偶遇什么樣的事物，產(chǎn)生怎樣的經(jīng)驗，“更像是宿命”。但應(yīng)注意，詩歌寫作的“過程并非一帆風(fēng)順”，也并非都會一氣呵成。從技術(shù)層面上說，詩歌作品的高下，其實很多時候就取決于作者如何處理寫作過程中的停滯狀態(tài)。李元勝的經(jīng)驗是：“我不會再像年輕時那樣強(qiáng)行進(jìn)入下半場，或強(qiáng)行結(jié)尾。我會從這個未完成的建筑工地退出來，重新審視，重新等待”。所以他“看似無所事事、目光茫然地走過你面前，其實是滿載著幾十個尚未完工的建筑工地……”，這是李元勝的“新常態(tài)”。關(guān)于詩人與詩的“偶遇”問題，我以為在一首《關(guān)于詩》的詩里，李元勝用更形象的方式提供了可供參考的方向——

它要寬寬敞敞

讓人可以隨處坐下

它要有速度，有風(fēng)景掠過窗前

讓有的人發(fā)呆，有的人暈眩

它要顛簸著行駛，讓人們

不得不緊緊抓住什么

它要有進(jìn)口，讓一些人擁擠著進(jìn)來

它還要有出口，讓另一些人

也可以抱怨著離開