生命存在的詩(shī)性哲學(xué)表達(dá)
——評(píng)龔學(xué)明詩(shī)集《白的鳥 紫的花》

一個(gè)人在回望自己的人生歷程時(shí)，很難避免那種在內(nèi)心搖蕩的恍惚感覺。我想，詩(shī)人龔學(xué)明也是這樣，他呈現(xiàn)在詩(shī)中的自我形象是清晰的，但也有恍惚變形的一面。惟其如此，他所觸摸到的并不僅僅只是自己的經(jīng)歷，也在“碎片的形式”中隱藏著更深一層的人生感嘆。我以為，他的詩(shī)之所以能夠打動(dòng)讀者也正在這里。一首感人的詩(shī)是喚起讀者叩問(wèn)生命存在的一個(gè)小小切口，通過(guò)這個(gè)切口，讀者看見的不僅是詩(shī)人個(gè)體的生命體驗(yàn)，也是讀者感同身受的一片風(fēng)景。這片風(fēng)景中的花草樹木都浸潤(rùn)著詩(shī)人的情感與情緒，同時(shí)也感染著讀者的情感和情緒。龔學(xué)明的詩(shī)呈現(xiàn)的是一種節(jié)制的情感之美。他不把寫作中的激情完全湮滅在技巧和修辭的鋪排上，而是把寫作中的激情做到充分的內(nèi)在化，使他的詩(shī)又顯示出一種豐盈之美。比如，《尋找父親》寫父親去世那一天的情景，“那一團(tuán)好看的雪/在他的頭頂上飄動(dòng)/在他的臉上，總開著一朵微笑的花/他步子輕盈，從不與道路相爭(zhēng)”，就把死亡帶給親人的驚駭和痛苦寫得相當(dāng)節(jié)制，而這種節(jié)制在詩(shī)中是必要的，帶給讀者的恰恰是一種至愛深情的體驗(yàn)。

顯然，一首詩(shī)的情感張力也正在這里，在失去親人的大哀大痛與形式的克制之間，一首詩(shī)的深度不是來(lái)自情感的直接表白，而是深蘊(yùn)在情感的節(jié)制中?！对诒由稀芬彩沁@樣，龔學(xué)明寫得非?？酥?，似乎是在猶豫，或者有一種不祥的預(yù)感：

這樣的情景很像一個(gè)病重的人：/——身體漸冷/白鳥飛臨，是否是前世的女人來(lái)召喚//我寧愿喜歡那陽(yáng)光下的白。/它不同于野蘆花的白，或者會(huì)哭的白幡/它在講述一種起死回生的語(yǔ)言

這是詩(shī)集中龔學(xué)明為病中的父親寫的第一首詩(shī)，基調(diào)是悲郁的，詩(shī)中的聲音顯得低抑而哽咽。他在為父親的病情擔(dān)憂，盡管江面上有陽(yáng)光照臨，但他筆下的白色江鳥仍然散發(fā)著不祥的詭異的氣息，把詩(shī)人的心緒不可抑制地引向?qū)λ劳龅穆?lián)想，卻又抑制住悲痛的過(guò)分釋放。盡管詩(shī)中布滿不祥的暗影，卻是詩(shī)人掩抑在內(nèi)心的產(chǎn)物，并不顯得悲愴，就像陽(yáng)光下的雪影給人并不可靠的幻覺。一首詩(shī)的美學(xué)形式是情感和修辭的綜合，需要把情感賦予恰當(dāng)?shù)男揶o，才能形成一首詩(shī)的內(nèi)在深度。

聞一多先生在談到自己的寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，在情感激烈時(shí)不宜作詩(shī)，而是要等到情緒相對(duì)平靜下來(lái)，“記得的只是最根本最主要的情緒的輪廓，然后再用想象來(lái)裝成那模糊影象的輪廓，把主觀情緒盡量充分具象化[1]”，新月派詩(shī)人尊奉“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則，就在于理性對(duì)情感的調(diào)適可以保證詩(shī)美的健全，避免情感的泛濫對(duì)詩(shī)美的削弱。無(wú)疑，龔學(xué)明是深諳此中玄妙的。他力圖把情感克制在含蓄的形式上，既做到詩(shī)中有我，又不刻意把詩(shī)中之我格外放大，避免不加節(jié)制的直抒胸臆，而是把情、景、意融匯在自我的胸臆中。中國(guó)的古典詩(shī)歌中 “哀而不傷，樂(lè)而不淫”的抒情傳統(tǒng)在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中也有所繼承和發(fā)展，一些新詩(shī)經(jīng)典名篇也得益于此。我想，龔學(xué)明也有此一方面的自覺意識(shí)，他的情感表達(dá)方式有一種出于理性的自我克制，又把自我克制處置在情感的誠(chéng)實(shí)上，有其自覺的用心之處。

情感表達(dá)在詩(shī)歌寫作中居于核心的位置，詩(shī)歌的修辭和形式要素都是情感的載體。一首詩(shī)的成功某種程度上就在于恰當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá)，而恰當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá)又是修辭和形式要素在整體上的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。不過(guò)，對(duì)很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這恰恰是一個(gè)重大的考驗(yàn)。如果一個(gè)詩(shī)人缺乏對(duì)修辭和形式技巧的探索意識(shí)，或是缺乏探索的動(dòng)力和功力，他的寫作就會(huì)落入貧乏的窠臼，也就談不上有值得期待的創(chuàng)作前景。詩(shī)歌的修辭和形式技巧并不是主題內(nèi)涵的附屬物，而是詩(shī)歌的本體性元素，詩(shī)歌的主題內(nèi)涵只有通過(guò)恰當(dāng)?shù)男揶o和形式技巧表現(xiàn)出來(lái)，才能使詩(shī)歌獲得穩(wěn)定可靠的意義視域。就此看來(lái)，詩(shī)歌的修辭和形式技巧內(nèi)在于詩(shī)歌本體，而詩(shī)歌本體盡管是一個(gè)混沌的形體，卻又是修辭和形式技巧的內(nèi)在轉(zhuǎn)化，因此，在詩(shī)歌寫作中，對(duì)修辭和形式技巧的探索應(yīng)該是詩(shī)人的責(zé)任。

我注意到，在龔學(xué)明近幾年的詩(shī)歌寫作中，他對(duì)修辭和形式技巧的探索是有自覺意識(shí)的，他很注意運(yùn)用西方詩(shī)歌中的隱喻、象征、悖論等手法，又在詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)中鍥入自我的內(nèi)在心象，因此，他的一些詩(shī)歌需要反復(fù)閱讀方可領(lǐng)會(huì)。比如，他的《在地鐵的盡頭》：

穿行于涂綠的表情

時(shí)而經(jīng)受黑色的暗示

時(shí)而，有透明的誘惑

（玻璃總很無(wú)情）

戛然而止的變故

讓余下的參與者目光迷離

盡頭，對(duì)于沒有準(zhǔn)備的人

需要一場(chǎng)細(xì)雨般的微驚

而我，喜歡這些冷靜的

句點(diǎn)

這么快，將我從一個(gè)眼神

帶到另一種飄忽

比如秣周路終點(diǎn)

從悶熱、逼仄，到空曠和酣暢

在沒有路的地方

到處都是路。雪隨意地覆蓋

如果是春夏

這樣的盡頭，花朵擁擠

湖面喧嘩，說(shuō)話的柳樹

不說(shuō)話的石頭，像在談詩(shī)論畫

此詩(shī)寫乘坐地鐵的感受，很容易寫得單調(diào)而流于無(wú)趣的情境描述，但龔學(xué)明卻把視點(diǎn)落實(shí)在情緒的變形和變異上，把乘坐地鐵時(shí)情緒的起伏變化扭曲在適度的陌生感上，而這正是對(duì)詩(shī)意的強(qiáng)化和提煉，用地鐵空間上的擁擠和無(wú)序?qū)φ杖藗兦榫w上的躁動(dòng)和恍惚。顯然，這是直接的描摹達(dá)不到的效果，其中透露出來(lái)的象征意義也更耐人尋味。此詩(shī)有一種整體象征的輻射強(qiáng)度，對(duì)細(xì)節(jié)的描摹有很強(qiáng)的暗示性，而這些細(xì)節(jié)聚合起來(lái)，就是結(jié)構(gòu)上的整體性，象征的意蘊(yùn)就是從結(jié)構(gòu)中溢出來(lái)的，需要做整體上的把握。

龔學(xué)明詩(shī)中的意象也值得注意。意象是詩(shī)人主觀情感的客觀對(duì)應(yīng)物，是一首詩(shī)不可或缺的構(gòu)成部分。意象往往是和象征、隱喻等修辭手法聯(lián)系在一起的，形成整體上的表達(dá)效果，可以使一首詩(shī)的內(nèi)涵更沉潛，也更豐富，在形式上也顯得新穎別致。詩(shī)人唐湜說(shuō)得好，“意象正就是最清醒的意志（Mind）與最虔誠(chéng)的靈魂（Heart）化為表里的凝合[2]。”意象不是純客觀的物象，而是和詩(shī)人的靈魂結(jié)合在一起的心象，也是一個(gè)詩(shī)人真誠(chéng)的體現(xiàn)。從一個(gè)意象中，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的個(gè)性稟賦和他對(duì)生活的態(tài)度，但尋找一個(gè)合適的意象并不容易，對(duì)詩(shī)人的審美敏銳是一大考驗(yàn)。龔學(xué)明的詩(shī)講究意象的貼位，把意象安置在極妥當(dāng)?shù)奈恢蒙?，?shī)中的意象疏朗有致，避免意象的過(guò)度擁擠和無(wú)序越位，這是其詩(shī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。讀龔學(xué)明的詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)意象的處置是極其用心的，很少空置一個(gè)意象而無(wú)特定的意義指向，注重一首詩(shī)中不同的意象之間的意義關(guān)聯(lián)，每一個(gè)意象都在一首詩(shī)的總體情境中與其他意象產(chǎn)生互動(dòng)效應(yīng)，因此，一首詩(shī)中的意象就像樹根緊緊抓住泥土，而在泥土的下面又相互扭結(jié)在一起，帶給讀者一種穩(wěn)妥而又不無(wú)歧義的閱讀愉快。

這種對(duì)意象之間的張力處置，龔學(xué)明做得相當(dāng)?shù)轿?，幾近不露痕跡，刀鋒頗為老道。比如他的《我撫摸一棵老樹》：

天太冷，我外出捷行。

一條發(fā)白土路

老樹孤零零站立。只有骨頭

細(xì)長(zhǎng)，灰黑

沒有穿鞋子腳趾向下，緊扣

泥土。我禁不住停下，打量

雙手撫摸僵硬樹身

我的父親有樹的顏色

手無(wú)鮮花，臉色暗淡

沉默寡言一如此時(shí)的樹

沒有飄曳葉子

我記起給父親擦身時(shí)，枯瘦手臂

像沒有泛青的樹枝；

我給父親洗腳

忍不住撫摸他的小腿

傷心它已退回，干枯的冬天

此詩(shī)由一棵老樹聯(lián)想到病中的父親，詩(shī)人隨景生憂，他的情緒是低郁的，但沒有直接表現(xiàn)出來(lái)，而是通過(guò)詩(shī)中的意象傳達(dá)出來(lái)的，顯得自然而又帶著冬天季候性的壓抑，流露出詩(shī)人對(duì)父親病情的擔(dān)憂。詩(shī)中的意象老樹、骨頭、腳趾、泥土、手臂、小腿等，在詩(shī)的總體情境中都具有某種相似的屬性，趨向一種暗淡與冷寂的情采，與冬天的環(huán)境氛圍是一致的，但也有一種內(nèi)在的熱度，詩(shī)人的心理波動(dòng)隱然可見。這些意象又是擴(kuò)散性的，既是詩(shī)人情緒的擴(kuò)散，也是詩(shī)人想象的擴(kuò)散，由此及彼，由物及人，在意象的轉(zhuǎn)換中，觸及到某種深層的哲學(xué)內(nèi)涵，包含著詩(shī)人對(duì)生命存在的深沉思考。

在龔學(xué)明的詩(shī)中，意象都是帶著他的生命底色的，不僅與他的生命體驗(yàn)圓融一致，而且大都運(yùn)用得極為妥帖。一個(gè)詩(shī)人的寫作功力，大概在很大程度上表現(xiàn)在意象的選擇上。一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊庀髮?shí)際上是詩(shī)人與神性的相遇，沈從文說(shuō)得好，“生命具神性”，生命并非外在于神性的自然之物，而是內(nèi)在于神性的自為自在之物，意象的功能在于把這種神性呈現(xiàn)出來(lái)，在神性的光輝中抵達(dá)生命存在的本質(zhì)。龔學(xué)明詩(shī)中的意象往往都含有飽滿的情感，從這些意象的內(nèi)核中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人熱烈的衷腸。意象是詩(shī)人個(gè)性的投射，在某種程度上，意象可以看作是詩(shī)人的心理或情緒病灶，透過(guò)詩(shī)中的意象，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在情感表達(dá)方式上的微妙處置。龔學(xué)明的情感表達(dá)方式還是偏向內(nèi)斂的，他的詩(shī)中多采用色彩相對(duì)暗淡的意象，即使色彩本身明亮的意象，也在他的詩(shī)中往往轉(zhuǎn)化為另一面的暗淡或似乎磨損后的形跡，從中可以見出一個(gè)詩(shī)人隱藏于內(nèi)心的某種猶疑和審謹(jǐn)。我想，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度大概是存在主義式的，觀察現(xiàn)實(shí)的眼光有憂郁的一面。

龔學(xué)明的詩(shī)歌從總體上看具有先鋒的底色，卻又顯示出回歸傳統(tǒng)的趨向。換言之，他的詩(shī)歌避免炫耀一副先鋒的面具，而是內(nèi)蘊(yùn)著一種先鋒藝術(shù)精神，也在某種程度上契合中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的表達(dá)方式，講究言外之意，韻外之致，味外之旨，對(duì)極端性的先鋒寫作保持清醒的克制。實(shí)際上，先鋒與傳統(tǒng)的雜糅和扭結(jié)需要保持微妙的平衡，才能形成一首詩(shī)的張力結(jié)構(gòu)，使一首詩(shī)耐讀，值得回味。比如《南京，南京》：

在南京，我成為一名詩(shī)人/經(jīng)常淚水漣漣/我的疼和城市的痛相連/現(xiàn)實(shí)和記憶一次次受傷/我的青春期如此粗暴/一朵沒有設(shè)計(jì)的花/在厚重的城墻下 在陰影里/結(jié)出異果

詩(shī)的語(yǔ)言有某種陌生化的效應(yīng)，但并不晦澀，大體沒有超出常規(guī)語(yǔ)法的邊界。同時(shí)，龔學(xué)明追求語(yǔ)感的暢通和內(nèi)在的層次性，把詞語(yǔ)豐沛的活力展布在多樣化的句式中，“龔學(xué)明注意文氣的控制，注重句式的打磨——包括長(zhǎng)句子的運(yùn)用，以及修辭的陌生化。句式的平和沉穩(wěn)，凝重澹定，充分折射出主體純熟的詩(shī)學(xué)功底，尤以深情的訴說(shuō)、理性的展示、睿智的評(píng)判，形成自身獨(dú)有的詩(shī)歌語(yǔ)感[3]。”當(dāng)然，對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的梗結(jié)有時(shí)恰恰是一種詩(shī)性的流暢，在詩(shī)中恰當(dāng)?shù)匮訙部梢詭?dòng)張力感的深層滲透。這可能也是龔學(xué)明在以后的寫作中需要注意的地方。

從總體上看，龔學(xué)明的詩(shī)集《白的鳥 紫的花》在主題上追求一種詩(shī)性的哲學(xué)表達(dá)，他沒有停留在對(duì)生存體驗(yàn)的哲理性表達(dá)層次，而是試圖從更深處挖掘生存體驗(yàn)的復(fù)雜內(nèi)涵，實(shí)際上關(guān)切著人生“從何處來(lái)、到何處去”的追問(wèn)，詩(shī)人的迷惘和思想沖動(dòng)都落實(shí)在自我的真切感知上，大都顯得凝重深刻。對(duì)于生命存在的意義，詩(shī)人用詩(shī)的形式進(jìn)行表達(dá)，尤需避免帶上概念面罩的邏輯程序，否則就會(huì)導(dǎo)致詩(shī)意的弱化和匱乏。九葉派老詩(shī)人鄭敏說(shuō)，“詩(shī)與哲學(xué)是近鄰?！贝_實(shí)如此，具有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵是一首詩(shī)可貴的品質(zhì)，盡管詩(shī)與哲學(xué)是關(guān)于存在與世界的不同語(yǔ)言，卻可以調(diào)適在充滿個(gè)性化的寫作中。在龔學(xué)明的詩(shī)中，似乎可以發(fā)現(xiàn)存在主義的哲學(xué)背景和哲學(xué)影響。他寫父親從生病到去世的那些詩(shī)，就具有相當(dāng)濃厚的哲學(xué)意味，在詩(shī)人的日常敘事中，既有父子情深的場(chǎng)景呈現(xiàn)，也包含著對(duì)人生價(jià)值的追問(wèn)。即使他寫花的那些詩(shī)歌，實(shí)際上寫的還是人和生命，他所揭示的是生命從生到死的全過(guò)程，不過(guò)其中的人生感喟隱藏得更深而已。龔學(xué)明的詩(shī)在藝術(shù)形式上有自己的匠心，他似乎與當(dāng)前的詩(shī)歌潮流保持一定的距離，這有利于他進(jìn)行獨(dú)立的探索。從他的創(chuàng)作所展開的前景來(lái)看，是值得期待的。