一份詩(shī)學(xué)病理追蹤報(bào)告
——評(píng)張清華《新世紀(jì)詩(shī)歌：一個(gè)人的編年史》

在當(dāng)今的詩(shī)評(píng)界，張清華先生以其富有洞察力、敏感率性而又節(jié)制內(nèi)斂的評(píng)述而著稱。他長(zhǎng)期坐鎮(zhèn)北京師范大學(xué)這所詩(shī)歌研究重鎮(zhèn)，視角直擊當(dāng)下，對(duì)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌、打工詩(shī)歌、詩(shī)歌理論、詩(shī)歌論爭(zhēng)等都有自己獨(dú)到的觀察和評(píng)論。在獻(xiàn)出精彩評(píng)論的同時(shí)，他的研究還帶有濃厚的歷史考據(jù)意味，如不久前出版的厚厚的上下兩卷本《中國(guó)當(dāng)代民間詩(shī)歌地理》即從原汁原味的民間詩(shī)刊、宣言、理論和文本出發(fā)，記錄當(dāng)下詩(shī)壇面貌，一份材料說(shuō)一份話，不過(guò)分溢美，也不痛加撻伐，儼然具備一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度和風(fēng)度。因此，張清華先生的詩(shī)歌評(píng)論很有說(shuō)服力，以至于詩(shī)人歐陽(yáng)江河認(rèn)為“張清華的寫作，見證了我們這代人的語(yǔ)言、心智、美學(xué)品格的個(gè)人成長(zhǎng)、深刻而熱烈地?cái)U(kuò)展了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的影響力和存在感。我本人常常從他的思考和寫作借眼力和感受力，反觀自我和世界”[1]。

2016年9月份由四川文藝出版社出版的《新世紀(jì)詩(shī)歌：一個(gè)人的編年史》這本書，據(jù)張清華自己講：“是十幾年來(lái)在做年度詩(shī)歌選本時(shí)所做的序言的集合，是每一年度的掃描或簡(jiǎn)介，是一個(gè)人的編年史”。事實(shí)的確如此，讀完這本書，我們很容易發(fā)現(xiàn)，張清華先生那種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的評(píng)論態(tài)度，還有開闊的眼界和高超的概括能力。全書從盤峰論爭(zhēng)結(jié)束不久后的世紀(jì)初講起，一直記錄到2014年結(jié)束，以時(shí)間作為線索，重點(diǎn)直擊每一年的詩(shī)壇大事、詩(shī)壇關(guān)鍵詞，既有事件，也有詩(shī)人；既有文本，也有評(píng)論，儼然一份詩(shī)學(xué)病理追蹤報(bào)告。給讀者一次近距離貼近詩(shī)歌肌體的機(jī)會(huì)，讀來(lái)讓人在洞察詩(shī)歌歷史、窺探詩(shī)歌面貌的同時(shí)，也引發(fā)了多重思考，由此可見張清華先生詩(shī)歌研究的深厚功力。

下面，就讓我們從三個(gè)方面解讀張清華先生和他的《新世紀(jì)詩(shī)歌：一個(gè)人的編年史》。

一、犀利的問(wèn)題意識(shí)和深邃的判斷力

面對(duì)世紀(jì)末盤峰論爭(zhēng)后的中國(guó)詩(shī)壇，面對(duì)很多詩(shī)人通過(guò)論爭(zhēng)或者策略性寫作而暴得大名的新世紀(jì)詩(shī)壇現(xiàn)狀，面對(duì)愈發(fā)強(qiáng)烈的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境影響，張清華先生不由發(fā)問(wèn)：“好日子就要來(lái)了嗎？”在如此犀利的問(wèn)題下，張清華緊接著分析了盤峰論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)：“同輩之間的斗爭(zhēng)，該隱殺約伯似的行為”，這種判斷力深邃、尖銳，一語(yǔ)中的，由此引發(fā)出去的對(duì)世紀(jì)初詩(shī)壇的病理斷定更是一刀見血——“坐收漁人之利”的“新的一代又崛起了”。何謂新的一代？沒(méi)錯(cuò)，即70后詩(shī)人，其中就包括追求快感、現(xiàn)場(chǎng)與狂歡的“下半身寫作”的一批詩(shī)人，而新的一代有沒(méi)有給詩(shī)壇帶來(lái)好日子呢？張清華先生通過(guò)歸納“下半身”的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)及缺點(diǎn)，更愿意相信“他們的確給詩(shī)壇增加了新的活力”“是當(dāng)下詩(shī)壇最重要的詩(shī)歌現(xiàn)象”，但無(wú)法堅(jiān)定的預(yù)言“好日子就要來(lái)臨”。

為什么？其中很重要的一點(diǎn)原因是“大量的作品是屬于互相模仿的沒(méi)有作者的詩(shī)歌”，而這也是當(dāng)下口語(yǔ)詩(shī)壇的一個(gè)普遍問(wèn)題。由此，張清華先生在2002年的詩(shī)學(xué)病理報(bào)告中既對(duì)第三代以后口語(yǔ)詩(shī)人或說(shuō)民間派詩(shī)人的合流下了判斷，也繼而對(duì)詩(shī)壇提出了呼吁：“人民需要干貨”。此呼吁實(shí)則還是一種問(wèn)題意識(shí)的呈現(xiàn)，如此紅火、躁動(dòng)、紛亂的詩(shī)壇，為何水貨如此之多？在犀利的評(píng)論“手術(shù)刀”下是當(dāng)下詩(shī)壇泥沙俱下的血污現(xiàn)場(chǎng)，這種現(xiàn)實(shí)想必張清華非常清楚。相對(duì)于嘈雜的京城詩(shī)壇，在稍稍的憤慨之余，張清華先生對(duì)“外省”詩(shī)人有著一份內(nèi)心的期許，對(duì)那些京城之外的、甚至學(xué)歷不高的外省詩(shī)人及評(píng)論家給予了很高的評(píng)價(jià)，目的是用地理上的“外省”來(lái)告誡詩(shī)人“不要謀求以中心的角色去寫作的身份”，如此才更合乎詩(shī)歌在道德、價(jià)值與美學(xué)趣味以及直面現(xiàn)實(shí)下健康的心理訴求和普世價(jià)值。由此可見，張清華先生對(duì)京城詩(shī)壇抱有一份警惕，在觀察的背后暗暗懷揣著在開篇提出的問(wèn)題“策略性寫作”，在中國(guó)的最核心之地謀求寫作身份，妄圖暴得大名，實(shí)則并不可取。

其實(shí)，面對(duì)日益趨向合流的詩(shī)壇，甚至說(shuō)越來(lái)越容易復(fù)制的詩(shī)壇，民間派和知識(shí)分子派都在嘗試著改變，比如說(shuō)在長(zhǎng)詩(shī)寫作方面，伊沙和西川都在不同程度上給予了重視。特別是西川，作為京城學(xué)院派、知識(shí)分子派的代表人物，近幾年在長(zhǎng)詩(shī)方面下了很多功夫，尤其是融散文筆法入長(zhǎng)詩(shī)的嘗試，在《致敬》《厄運(yùn)》《鷹的話語(yǔ)》方面都有體現(xiàn)，取得了一定的成就。對(duì)此，張清華先生也是給予了承認(rèn)，但是張清華也不留情面地指出了問(wèn)題：“過(guò)于私語(yǔ)化的長(zhǎng)詩(shī)”有沒(méi)有必要傳承傳統(tǒng)的形式要素呢？雖然張清華最后用“沒(méi)有讀懂”這些長(zhǎng)詩(shī)做了一下搪塞，但問(wèn)題犀利尖銳，對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的長(zhǎng)詩(shī)提出了自己的看法——有利有弊！

那么，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)是否可以推動(dòng)詩(shī)歌進(jìn)步？GDP是否可以繁榮詩(shī)歌未來(lái)呢？在2003年的詩(shī)學(xué)病理報(bào)告中，張清華提出問(wèn)題的同時(shí)，予以了深刻回答：“網(wǎng)絡(luò)技術(shù)改變了語(yǔ)言”（北島在《古老的敵意》中也提到了相關(guān)問(wèn)題“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代簡(jiǎn)化人類語(yǔ)言表現(xiàn)力”[2]）“網(wǎng)絡(luò)隱瞞了作者身份”“網(wǎng)絡(luò)使得詩(shī)歌越來(lái)越私語(yǔ)化”，網(wǎng)絡(luò)甚至在改變?cè)姼桕嚑I(yíng)的界限，但“技術(shù)并不能成為詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)”，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也是一樣。同樣的GDP可能造成一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，甚至造就一種帶有中產(chǎn)階級(jí)寫作意味的詩(shī)歌出現(xiàn)，然而這種中產(chǎn)階級(jí)甚至說(shuō)傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)趣味對(duì)今天的詩(shī)歌而言“表現(xiàn)出一種消極、平庸、蒼白和有害的東西”，那些越來(lái)越冷漠的傾向和自戀的趣味使得詩(shī)歌越來(lái)越失去大眾。

然而，批評(píng)并不代表絕望，依據(jù)張清華的觀點(diǎn)，衡量詩(shī)歌和詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“作品中的思想和技藝的含量”，無(wú)論何種流派，何種主張，作品才是硬道理，這就像詩(shī)評(píng)家羅振亞先生在《與詩(shī)相約》中所言“能不能成為真正的詩(shī)人關(guān)鍵在作品，而不在姿態(tài)”[3]，詩(shī)最終還要以文本呈現(xiàn)，即便是民間道路和知識(shí)分子道路之外的“第三條道路”，最終的詩(shī)藝還是要落實(shí)到作品中，而不是立場(chǎng)。在2004年詩(shī)歌病理報(bào)告中，張清華同樣指出了這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，帶有強(qiáng)烈“個(gè)人中心”、“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的作品我們?nèi)匀皇欠磳?duì)的，因?yàn)槲覀兒魡居袝r(shí)代疼痛感和承擔(dān)意識(shí)的作品，拒絕自戀與發(fā)泄。這是新世紀(jì)詩(shī)歌的共同問(wèn)題，張清華先生針砭時(shí)弊，一語(yǔ)道出精髓。

在2005年的詩(shī)壇病理報(bào)告中，我們可以清晰地看到張清華先生用社會(huì)分層或者說(shuō)“階級(jí)分析法”對(duì)詩(shī)壇做出的嘗試性判斷，通過(guò)分析廣東詩(shī)歌的繁榮以及新民刊的不斷涌現(xiàn)所帶來(lái)的“民眾詩(shī)歌狂歡”，還有打工詩(shī)歌底層寫作的陣勢(shì)，包括繼續(xù)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)趣味提出的警惕，張清華先生斷言“一個(gè)多極化詩(shī)歌時(shí)代也許已經(jīng)來(lái)臨”，并嘗試用社會(huì)階層與集團(tuán)的趣味來(lái)劃分這樣一個(gè)新的格局：“由一般公眾和愛(ài)好者所實(shí)踐的平權(quán)主義寫作，凸顯社會(huì)良知的關(guān)注底層生存的寫作，還有或民間或知識(shí)分子的追求超越性的專業(yè)寫作將是最大的三個(gè)板塊，他們將共同開啟一個(gè)活躍的文學(xué)時(shí)代”。這種帶有左翼文學(xué)“階級(jí)性”的劃分法往往能夠使張清華觸到詩(shī)壇和時(shí)代的連接點(diǎn)，觸到消費(fèi)時(shí)代和詩(shī)人的同謀情結(jié)，但張清華并沒(méi)有據(jù)此將三個(gè)板塊列為全部，因?yàn)槎鄻O化的背后是不斷的分化，是“日益多元化”。我想，這應(yīng)該也是一種隱憂，就像帕斯所講的“今天，藝術(shù)和文學(xué)面臨一種不同的危險(xiǎn)，不是一種學(xué)說(shuō)或一個(gè)無(wú)所不知的政黨在威脅他們，而是一種沒(méi)有面孔、沒(méi)有靈魂、沒(méi)有方向的經(jīng)濟(jì)進(jìn)程在威脅它們”[4]，不過(guò)，張清華的隱憂并不像帕斯如此明顯。

二、辯證的評(píng)析意識(shí)和樂(lè)觀的期許力

在2006年到2010年的詩(shī)壇病理報(bào)告中，張清華對(duì)事件的關(guān)注程度明顯增加，這和在此期間詩(shī)壇事件層出不窮并引起很大社會(huì)影響有關(guān)。2006年最火的當(dāng)屬“梨花體”事件，有成千上萬(wàn)的網(wǎng)民參與了這一事件，并一度引起愈演愈烈的“裸體朗誦”事件以及由此到來(lái)的韓寒對(duì)詩(shī)歌“死刑”的宣判，這些密集的事件不禁引起詩(shī)評(píng)家們的注意，而張清華對(duì)此也做出了自己的辯證思考：“現(xiàn)今這樣的網(wǎng)絡(luò)虛擬狂歡不會(huì)像那時(shí)一樣，動(dòng)輒侵犯和輕易地剝奪人的生存權(quán)利，這表明由個(gè)體無(wú)意識(shí)支配產(chǎn)生的行為游戲，總比強(qiáng)權(quán)政治意志支配下的政治狂歡要好得多”“但我們也應(yīng)該警惕，公眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表權(quán)利的使用，正如在社會(huì)意義上對(duì)民主權(quán)利的使用一樣，應(yīng)該是有條件的，那就是以尊重而不是踐踏別人的合法權(quán)益為前提，惡搞的心態(tài)和濫用的方式，與文革式群眾的專制是如出一轍的”。

趙麗華事件本身與詩(shī)歌有關(guān)，是因?yàn)橼w麗華的一首看似無(wú)難度的口語(yǔ)詩(shī)歌引起了群眾的戲謔、模仿、謾罵和惡搞，但事件的愈演愈烈和詩(shī)歌又無(wú)關(guān)，因?yàn)槭录旧聿⒉魂P(guān)乎詩(shī)歌的良性發(fā)展和建設(shè)。另一方面，趙麗華詩(shī)歌事件證明詩(shī)歌并沒(méi)有退出公眾視線，雖然邊緣但并不至死，但同時(shí)，該事件又表明公眾對(duì)詩(shī)歌的熱情并非完全出于熱愛(ài)，更像是一種欺凌。所以，詩(shī)歌和群眾之間有一種曼妙的關(guān)系，如果處理不好，就會(huì)變成暴力。據(jù)此，張清華的分析精準(zhǔn)而有力，我們看到他用文革時(shí)代的群眾狂歡來(lái)警惕民眾對(duì)詩(shī)歌的施暴、對(duì)詩(shī)人的惡搞，同時(shí)，也有意分開了這種帶有政治性的暴力和網(wǎng)絡(luò)虛擬中的自由。有肯定，那是出于政治之外的考慮；有批評(píng)，那是在行為方式的類似上。歸根結(jié)底，張清華仍然抱有樂(lè)觀的期許力，“娛樂(lè)但不至死”，詩(shī)歌可能通過(guò)成為“大眾娛樂(lè)的方式”使得“各種角色從中獲益”，同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)狂歡畢竟和政治狂歡不同。

在對(duì)2006年的詩(shī)壇事件分析中，張清華注意到了周倫佑在重建非非歷史合法性中的嘗試，以及女詩(shī)人瀟瀟在挖掘文革地下詩(shī)人方面的努力，他對(duì)李少君的草根詩(shī)歌選本進(jìn)行了評(píng)析，此外還分析了中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的建立。在這其中張清華對(duì)文革地下詩(shī)人的評(píng)述顯得比較樂(lè)觀，他在肯定地下詩(shī)人被挖掘的意義和價(jià)值的同時(shí)，也指出了前朦朧詩(shī)被認(rèn)可所存在的困難的原因，“有的傳抄僅限于極小的范圍，只有極少數(shù)的人能夠見證，其原始面貌多無(wú)法考據(jù)，所以即便有許多人試圖關(guān)注，也限于材料稀缺和很難對(duì)具體的文本進(jìn)行甄別，而無(wú)法從史的意義上來(lái)認(rèn)定其價(jià)值”。不過(guò)，張清華還是肯定地認(rèn)為“即便從目前可認(rèn)定的少量作品出發(fā)，也仍足以證明它的整體性價(jià)值”，這種樂(lè)觀的期許和洪子誠(chéng)的期許有些不同，洪子誠(chéng)同樣也關(guān)注了這十幾年間“對(duì)地下詩(shī)人的重新認(rèn)定、宣傳、抬高的工作”，但相較于張清華，洪子誠(chéng)更傾向于隱憂“雖然地下詩(shī)歌的講述有利于新時(shí)期文學(xué)的歷史合法性，暫時(shí)解決了詩(shī)歌史的危機(jī)，但它所展示的只是70年代詩(shī)歌的某一面，其歷史性欠缺是比較明顯的”[5]。由此可見，張清華在評(píng)析詩(shī)壇時(shí)批評(píng)中總帶有一定的樂(lè)觀的期許。

同樣的，在對(duì)李少君草根詩(shī)歌選本的評(píng)論中，張清華對(duì)李少君的草根定義做了批評(píng)，指出其中內(nèi)涵的模糊，并指出草根的根本特征應(yīng)該是“地域性和底層性”，而“選本中王小妮、黃燦然等”顯然不是草根族。其實(shí)，后來(lái)余秀華的出現(xiàn)正好印證了張清華的分析，相對(duì)于那些居住大城市的、多數(shù)在大學(xué)供職的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，后來(lái)出現(xiàn)的余秀華才是真正符合草根詩(shī)人定義的。不過(guò)，即便是批評(píng)，在“命名策略”上，張清華仍然承認(rèn)了其積極作用。無(wú)獨(dú)有偶，在中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)和國(guó)際詩(shī)壇對(duì)話方面，在2008年汶川地震中詩(shī)歌主動(dòng)地承擔(dān)時(shí)代責(zé)任方面，在90后詩(shī)人登臺(tái)亮相方面，在對(duì)“低詩(shī)歌”的評(píng)價(jià)（相對(duì)于陳仲義“低詩(shī)歌永遠(yuǎn)不可能成為詩(shī)學(xué)的主流”評(píng)價(jià)來(lái)看[6]）方面，張清華也都是抱有一定的樂(lè)觀期許，就像張清華在總結(jié)2008年的詩(shī)壇時(shí)所說(shuō)：“我們有理由相信，漢語(yǔ)詩(shī)歌真正的黃金時(shí)代正在來(lái)臨”，這種樂(lè)觀的期許可見一斑。而從新世紀(jì)初到21世紀(jì)第一個(gè)十年快結(jié)束的時(shí)候，這種樂(lè)觀在張清華的心里愈發(fā)增加，不過(guò)這種樂(lè)觀是在“文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”規(guī)約與倫理標(biāo)準(zhǔn)底線之上的一種期許，在對(duì)2007年垃圾派的詩(shī)歌分析以及卡丘主義的評(píng)論失語(yǔ)中，張清華申明了這一點(diǎn)。

在2006到2010年間的詩(shī)壇病理報(bào)告中，張清華還有兩點(diǎn)分析讓我們覺(jué)得異常精彩，貼近詩(shī)壇前沿，也多為學(xué)者們所共同關(guān)注，其中之一是詩(shī)歌與地理的關(guān)系，再就是當(dāng)下詩(shī)歌主題經(jīng)驗(yàn)正在由農(nóng)村走向城市的分析。關(guān)于詩(shī)歌與地理的關(guān)系，按照張清華的分析，“不同的地域形成不同的詩(shī)歌群落”，或者說(shuō)“文化的地域?qū)傩栽斐稍?shī)歌寫作趣味、美感風(fēng)格乃至語(yǔ)言修辭方面的差異性”，這從本土與西方、北方與南方、首都與外省的差異，包容性、地理模糊性與北京詩(shī)壇，四川與第三代詩(shī)人群體的口語(yǔ)品格，廣東與打工詩(shī)人的崛起等例子都可以看出來(lái)，這也印證了青年詩(shī)評(píng)家霍俊明在《先鋒詩(shī)歌與地方性知識(shí)》中的相關(guān)分析“考察1960年代以來(lái)的先鋒詩(shī)歌與地方性知識(shí)，我不能不習(xí)慣性而討巧地硬性設(shè)置了南方與北方，首都與外省，中心與邊緣，本土與外地的對(duì)比關(guān)系”[7]。此外，荷蘭漢學(xué)家柯雷在《精神和金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌》一書中對(duì)民間陣營(yíng)劃分地理和文化界線的評(píng)析時(shí)也強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人和地理環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題[8]。由此可以看出，詩(shī)歌與地域關(guān)系問(wèn)題已經(jīng)成為詩(shī)歌的前沿問(wèn)題，這不僅體現(xiàn)在地域特色與詩(shī)人群體上，還體現(xiàn)在不同的地域環(huán)境對(duì)詩(shī)歌意象的影響上，這就像深圳之于鄭小瓊、平墩湖之于江非、懸棺之于歐陽(yáng)江河、尚義街六號(hào)之于于堅(jiān)、昌平之于海子、白洋淀之于芒克、杏花村之于食指一樣，當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)壇也在表現(xiàn)這樣的地域特色。

然而，不同的地域特色下，卻蘊(yùn)含著一種強(qiáng)大的隱憂，那就是如今中國(guó)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程越來(lái)越快，地域特色正在變得趨同甚至消失，那么我們不得不看到張清華先生指出的第二個(gè)問(wèn)題，那就是當(dāng)下詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)正在從鄉(xiāng)村走向城市，只不過(guò)，這樣一種過(guò)程可能來(lái)得很慢，但確實(shí)在變化。這相比于王光明先生在《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》中曾指出的四五十年代，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)因?yàn)椤懊褡迳鎲?wèn)題壓倒一切”“詩(shī)人紛紛離開城市”的背景而不得不“從城市走向農(nóng)村”[9]而言，可以反觀到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及時(shí)代進(jìn)步，背后就是新時(shí)期以來(lái)快速的城市化進(jìn)程，相對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖的鋪展以及相對(duì)和平的環(huán)境，對(duì)此，張清華看得明白，愈發(fā)明顯的城市化生存背景和層出不窮的異化問(wèn)題可能恰恰是新生一代網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫作、70后和80后一代中“粗鄙化的美學(xué)趣味”的一個(gè)宏觀化條件。

進(jìn)步和隱憂同步，張清華先生辯證的評(píng)析意識(shí)溢于言表。

三、縝密的考據(jù)意識(shí)和清醒的感知力

在2010年到2014年的詩(shī)壇病理報(bào)告中，張清華如一個(gè)史學(xué)家一般，耙梳、考據(jù)、整合，不放下每一件詩(shī)壇之事，將視角伸向一些少數(shù)民族的詩(shī)歌和詩(shī)人（如大涼山的彝族詩(shī)人），把過(guò)世的詩(shī)人（如張棗、紀(jì)弦、臥夫等）及詩(shī)評(píng)家（如陳超）銘記于心，面對(duì)新出現(xiàn)的一些詩(shī)歌現(xiàn)象（如歐陽(yáng)江河長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》與生態(tài)保護(hù)、余秀華現(xiàn)象、北京的“我們”散文詩(shī)群體的出現(xiàn)）及時(shí)記錄，甚至把詩(shī)壇出現(xiàn)的某些不太好評(píng)說(shuō)的不同聲音（如臧棣對(duì)北島的批評(píng)）也加以追蹤，呈現(xiàn)了濃厚的縝密的歷史考據(jù)風(fēng)氣。在這些記載中，作為詩(shī)評(píng)家的張清華先生提綱挈領(lǐng)，雖然有些事件和現(xiàn)象沒(méi)有多做分析，但是卻給讀者乃至研究者一個(gè)有益的啟發(fā)，甚至督促詩(shī)歌愛(ài)好者與研究者們按照他勾勒的輪廓尋找背后的問(wèn)題，如臧棣對(duì)北島的批評(píng)，這一事件因?yàn)樯婕皩?duì)經(jīng)典詩(shī)人（或者如羅振亞先生經(jīng)常講的“拳頭詩(shī)人”）北島的評(píng)價(jià)而勢(shì)必引起讀者的好奇，接下來(lái)就會(huì)尋找臧棣《北島，我不是批評(píng)你》的原文，以及牽涉到的漢學(xué)家宇文所安在《什么是世界詩(shī)歌》中對(duì)北島詩(shī)歌的評(píng)論（“北島是中國(guó)當(dāng)代著名的詩(shī)人，但他不是最杰出的，可是，由于寫一種極為適合翻譯的詩(shī)，由于一位富有才華的譯者和宣傳者，北島很可能在西方被認(rèn)為是最重要的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人”[10]），甚至還會(huì)影響到我們對(duì)“翻譯在中國(guó)作家獲得諾貝獎(jiǎng)中的作用”的看法，這正如張清華自己所講“不管臧棣的批評(píng)是否適度，我認(rèn)為倒是有可能引發(fā)人們對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌歷史的重新思考，引發(fā)國(guó)內(nèi)外重新評(píng)價(jià)北島、重新認(rèn)知國(guó)內(nèi)詩(shī)歌狀況與作品成就，并且最終改變以往的譜系與定見，這就不是小事情了”。

在2014年詩(shī)壇病理報(bào)告中，張清華對(duì)余秀華現(xiàn)象的感知可謂清醒而且深刻，雖然記載的字?jǐn)?shù)不多，但字字珠璣，言之有理。余秀華于2014年迅速崛起、走紅網(wǎng)絡(luò)，可謂詩(shī)壇繼梨花體、烏青體、羊羔體等事件后，又一個(gè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道被公眾所熟知的詩(shī)歌事件，但是她的被認(rèn)知并不是因?yàn)樗脑?shī)藝，而是因?yàn)樗澳X癱”加“農(nóng)婦”的身份，外加一個(gè)《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》這樣帶有“性想象”的挑逗噱頭色彩的詩(shī)歌題目而已，這時(shí)，我們不禁要問(wèn)了，余秀華的暴得大名多少是因?yàn)樗脑?shī)作呢？她的詩(shī)作能否撐得起她的聲名鵲起？這時(shí)張清華先生給出了他明確的感知：“我認(rèn)真閱讀了余秀華的部分作品，覺(jué)得確實(shí)不錯(cuò)，可以說(shuō)是相當(dāng)專業(yè)，有飽滿而控制得很好的意緒與情感，有充滿質(zhì)感與疼痛的語(yǔ)言與形象，筆法與修辭也相當(dāng)老到，富有表現(xiàn)力，稱得上是個(gè)成熟的詩(shī)人”。而對(duì)于余秀華詩(shī)中多多少少的“性想象”詞匯的使用，張清華也看得透徹：“很顯然，在這個(gè)語(yǔ)言呈現(xiàn)出劇烈動(dòng)蕩與裂變的時(shí)代，裸露比含蓄要來(lái)得直接，力要比美更為重要——這是一個(gè)寫作的秘密，一個(gè)美學(xué)的辯證法”，由此看來(lái)，余秀華那首公認(rèn)的優(yōu)秀詩(shī)作《我養(yǎng)的狗，叫小巫》即是這樣的例證。底層生活的艱辛、家庭暴力、婚外情、親人離世、孤獨(dú)境遇等體現(xiàn)得淋漓精致，讀來(lái)讓人有撕心裂肺的撞擊感，正如青年詩(shī)評(píng)家王士強(qiáng)所言“它撕開了生活溫情脈脈的表面，將內(nèi)在的真相揭示出來(lái)”[11]。取之于生活，自然親切而且現(xiàn)實(shí)，余秀華的詩(shī)作是真正代表底層和草根階層的寫作，以至于一向支持“底層寫作”的評(píng)論家李云雷無(wú)比堅(jiān)定地認(rèn)為“余秀華的詩(shī)給我們帶來(lái)了新的體驗(yàn)，至于技術(shù)或詩(shī)歌觀念，則并不必過(guò)于重視”[12]。也就是說(shuō)，拋開所有的頭銜，單純看余秀華的詩(shī)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新的生活經(jīng)驗(yàn)、底層經(jīng)歷和新的中國(guó)故事，余秀華所給我們展示的農(nóng)村的孤獨(dú)與分裂，破碎的性與婚姻，城鎮(zhèn)化下男女性別的不同感知，給我們帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)甚至是新的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)可能隨時(shí)隨地降臨到每一個(gè)城鎮(zhèn)化中的個(gè)體身上，它背后暗含的是隨時(shí)面臨的家庭的解體，在這一點(diǎn)上，余秀華有她獨(dú)特的意義，用張清華的話講“余秀華能夠成為這個(gè)時(shí)代的痕跡”。

除了新的生活經(jīng)驗(yàn)之外，余秀華給我們展示的還有后現(xiàn)代主義“反諷”技巧的嫻熟應(yīng)用，對(duì)于反諷，很多詩(shī)評(píng)家都對(duì)此做過(guò)表述，給我印象非常深刻的是羅振亞先生在《1990年代新潮詩(shī)研究》中對(duì)西川詩(shī)歌反諷的論述，而龔敏律先生的《西方反諷詩(shī)學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》也深刻強(qiáng)調(diào)了反諷的作用，在《一個(gè)人的編年史》中，張清華先生也給予反諷以不斷的關(guān)注，不單純是在對(duì)余秀華詩(shī)歌的解讀中，從中也可見后現(xiàn)代主義與當(dāng)下詩(shī)歌的關(guān)系之緊密。反諷的廣泛存在，已經(jīng)成為一個(gè)普遍的原則，正如張清華所說(shuō)“在今天的社會(huì)語(yǔ)境中，鄭重地端著架子抒情或敘事，常常是不合時(shí)宜的”。

四、結(jié)語(yǔ)

娛樂(lè)化的時(shí)代，詩(shī)人何為？想當(dāng)初，海子為了寫詩(shī)，把自己的臥室垛滿了書籍，在他的藏書中有植物百科、宗教哲學(xué)、神話傳說(shuō)等等，海子是不斷地學(xué)習(xí)，不斷地作詩(shī)，所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)海子詩(shī)中博大的精神世界和廣闊的自然世界，據(jù)此，我想問(wèn)張清華所講的《天問(wèn)詩(shī)歌公約》中“每個(gè)詩(shī)人必須要認(rèn)識(shí)24種以上的植物”是否有這方面的要求考慮呢？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)下詩(shī)歌在題材開掘方面仿佛已經(jīng)到了飽和之地，不但是詩(shī)歌，小說(shuō)等也是如此，當(dāng)生活復(fù)歸平靜、重復(fù)而且漫長(zhǎng)，如何開掘新意？無(wú)論是策略性的寫作，還是網(wǎng)絡(luò)化的狂歡，無(wú)論是下半身的欲望還是低詩(shī)歌的宣泄，他們?cè)诮柚?shī)歌表達(dá)自己的時(shí)候，詩(shī)歌是否還是詩(shī)歌？它是否正在變成一種政治泄憤、私生活暴露癖、時(shí)尚追逐、情感空虛等的言說(shuō)工具呢？當(dāng)這種言說(shuō)變得不再新鮮，詩(shī)人何為？

我想，無(wú)論何時(shí)，詩(shī)人都應(yīng)該具備承擔(dān)意識(shí)和道德責(zé)任感，應(yīng)該具備正義感，應(yīng)該具備一個(gè)寫作底線和對(duì)詩(shī)歌精神的高尚追求，應(yīng)該具備張清華先生所講的“詩(shī)歌理想”，要有“積極的生命人格實(shí)踐參與”，寫作才有靈魂，如此，即使是娛樂(lè)化的時(shí)代，詩(shī)人也仍然大有可為！