西蒙·蒙蒂菲奧里書(shū)寫(xiě)權(quán)力與人性

徐琳玲

在鐘書(shū)閣，西蒙·蒙蒂菲奧里端著一杯香檳酒給讀者講起了故事：

想象一下：倫敦有一個(gè)十歲左右的男孩，他就讀于一所寄宿制學(xué)校。那是中上階層人士送他們孩子來(lái)讀的學(xué)校，有點(diǎn)像《哈利波特》里描寫(xiě)的那樣，但那里不教魔法。男孩子們整天玩板球、玩網(wǎng)球，在課堂里學(xué)古典語(yǔ)言、學(xué)拉丁語(yǔ)。

其中有一個(gè)男孩卻在讀托洛茨基的自傳，他還買(mǎi)了毛主席的著作，讀了斯大林寫(xiě)的《蘇共簡(jiǎn)史》。其他男孩子都在收集流行歌手、足球明星和板球明星的照片時(shí)，他卻在研究學(xué)習(xí)毛澤東思想，而且，往往是在上拉丁課或者英語(yǔ)課的時(shí)候。

當(dāng)其他男孩問(wèn)他：你對(duì)丘吉爾的看法是什么？他拿出自己的“小紅書(shū)”，說(shuō)我對(duì)毛主席更感興趣。

這個(gè)男孩后來(lái)寫(xiě)了很多關(guān)于俄羅斯和蘇聯(lián)歷史的書(shū)。這個(gè)男孩就是我了。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)是一個(gè)很奇怪的小孩，但是，我就是這么開(kāi)始對(duì)權(quán)力和政治的學(xué)習(xí)的。

“我那時(shí)其實(shí)就是一個(gè)傻小子，想做一點(diǎn)反叛的事——布爾什維克主義是宣揚(yáng)無(wú)神的，然后它又很浪漫，我覺(jué)得它很浪漫，很理想主義……”當(dāng)我私底下再提起這段往事，他眉頭一挑，“但在俄國(guó)革命時(shí)代，很多布爾什維克就是來(lái)自富裕的中上等社會(huì)階層。所以，這樣的事真的發(fā)生過(guò)?！?/p>

20歲時(shí)，讀小紅書(shū)的男孩創(chuàng)作了自己的第一部小說(shuō)——《和斯大林的情事》。

這是關(guān)于一個(gè)英國(guó)寄宿制學(xué)校的男孩單戀上斯大林的詭異故事?！耙粋€(gè)黑色喜劇。不用說(shuō)，那就是我自己的故事?！彼笮ζ饋?lái)。

他隨意地臥倒在休息室的沙發(fā)椅中，慵懶得如同一頭大型貓科動(dòng)物。每當(dāng)覺(jué)察到有攝影師用鏡頭在抓拍他時(shí)，他迅速掉轉(zhuǎn)過(guò)去，雙眼直逼鏡頭，眼神犀利，極富鏡頭感——作為受大眾喜愛(ài)的歷史學(xué)者，他曾多次和BBC合作，參與拍攝了有關(guān)耶路撒冷、羅馬、拜占庭、維也納等主題的系列歷史紀(jì)錄片。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，講故事是一種天生的能力。我從小就著迷于故事，也喜歡講故事，讀了很多小說(shuō)。我一直想當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家?！?/p>

盡管事實(shí)上，他是以一系列暢銷(xiāo)的非虛構(gòu)歷史著作收獲聲名的，包括《耶路撒冷三千年》、《青年斯大林》、《羅曼諾夫王朝》、《斯大林》。目前，前三部作品的中文 版已被中國(guó)內(nèi)地引進(jìn)、出版。

“所有的歷史學(xué)家都應(yīng)該去親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，或者直接去參戰(zhàn)”

1991年年底，26歲的西蒙·蒙蒂菲奧里遇到了一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。

當(dāng)年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職。次日，蘇聯(lián)最高蘇維埃通過(guò)決議，正式宣布蘇聯(lián)停止存在。一個(gè)在20世紀(jì)存在長(zhǎng)達(dá)近70年的“超級(jí)大國(guó)”在頃刻間解體。

他興沖沖地趕往莫斯科。自孩提時(shí)代起，他就閱讀了不少有關(guān)沙俄和蘇聯(lián)的歷史書(shū)?，F(xiàn)在，他終于能夠見(jiàn)證歷史的發(fā)生。

蒙蒂菲奧里出身于倫敦一個(gè)富裕的猶太裔知識(shí)精英家庭。他的父親是精神科醫(yī)生，母親則是法官兼演員。弟弟尼古拉·休·蒙蒂菲奧里也是一位有名氣的作家，當(dāng)過(guò)律師和記者。

這是一個(gè)徹底英國(guó)化了的猶太裔精英家庭，遵循著英國(guó)精英階層培養(yǎng)下一代的培養(yǎng)模式——孩子們?cè)谝令D、哈羅公學(xué)接受教育，然后就讀于劍橋或牛津，按部就班地成為一名中上流社會(huì)的精英和紳士。

從哈羅公學(xué)畢業(yè)后，蒙蒂菲奧里進(jìn)劍橋大學(xué)主修歷史學(xué)，并獲得博士學(xué)位。

隨后他四處游蕩、頻繁更換工作。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)于他從來(lái)沒(méi)有任何吸引力，“我就想當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者，一個(gè)獨(dú)立的作家，不受雇于任何人和機(jī)構(gòu)。就是今天，我也不受雇于任何人?！?/p>

這個(gè)年輕人做過(guò)五花八門(mén)、奇奇怪怪的工作——“在大街上掃過(guò)落葉”，為以色列一家馬桶公司兜售過(guò)馬桶……再后來(lái)，他進(jìn)了一家投資銀行的紐約分部，成了一名每天穿著高檔西裝、打著領(lǐng)帶的投資銀行家。

“我是一個(gè)糟透了的投資銀行家，每天都虧錢(qián)，虧了很多很多錢(qián)，不是我自己的錢(qián)，都是別人的錢(qián)?！彼胝姘爰俚貞曰诘?。

對(duì)這個(gè)精力旺盛的年輕人而言，循規(guī)蹈矩的人生是一種折磨：“我一直都想逃，我厭倦了這樣的生活——昂貴的寄宿制私立學(xué)校，令人尊敬的著名學(xué)府。我想當(dāng)作家，過(guò)一種冒險(xiǎn)的、刺激的生活，一種真正有趣的人生?！?/p>

1992年到達(dá)莫斯科后，他成為一名獨(dú)立的戰(zhàn)地記者，前往高加索和黑海地區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)事報(bào)道。蘇聯(lián)解體后，這一地區(qū)常年累積下來(lái)的民族、宗教、政治矛盾在短時(shí)間里迅速激化，成為加盟共和國(guó)“內(nèi)戰(zhàn)”的首發(fā)之地。

蒙蒂菲奧里為《紐約時(shí)報(bào)》《鏡刊》《每日電訊》《泰晤士報(bào)》等等媒體供稿，但不愿受雇于任何一家報(bào)紙和媒體機(jī)構(gòu)。

他幾乎是唯一一個(gè)跑到高加索地區(qū)采訪(fǎng)報(bào)道的西方記者。當(dāng)時(shí)，大部分西方主流媒體的記者聚集在莫斯科，“因?yàn)槟抢锸撬^大事件的發(fā)生地?！彼爸S說(shuō)“但我想親眼看到那些具有巨大潛力的軍閥、政治寡頭是如何崛起的?！?/p>

他從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作一名記者，“我只是借此經(jīng)歷，更像一個(gè)目擊者和記錄者，一個(gè)正在接受訓(xùn)練的寫(xiě)作者?！?/p>

1992到1996年，他在高加索和黑海地區(qū)待了足足五年，足跡遍布第比利斯、格魯茨尼等地。他采訪(fǎng)報(bào)道了格魯吉亞的政變、街頭暴亂，阿塞拜疆和亞美尼亞之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！皫缀趺康揭粋€(gè)城市，第二天就爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)”，常常是第二天一早醒過(guò)來(lái)，朝窗外一望，發(fā)現(xiàn)政變已經(jīng)發(fā)生——又一任總統(tǒng)被推翻了。

盡管俄語(yǔ)說(shuō)得總是不夠流利，蒙蒂菲奧里發(fā)現(xiàn)自己很擅長(zhǎng)和形形色色的人打交道，他結(jié)交的對(duì)象里有總統(tǒng)、軍閥和搞街頭暴力的反對(duì)派領(lǐng)袖等等，“我就是直接去見(jiàn)他們，然后和他們見(jiàn)面、聊天。也許因?yàn)槲沂悄抢镂ㄒ坏奈鞣接浾?，而他們希望有一個(gè)西方記者來(lái)聽(tīng)到他們講故事。”