拜占庭藝術(shù)的神秘之光

摘要：公元537年，查士丁尼一世聘請(qǐng)數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家建成了當(dāng)時(shí)世界上最偉大的教堂圣索非亞大教堂，查士丁尼本人的肖像亦成為了教堂中最著名的鑲嵌畫(huà)之一。文章從查士丁尼大帝與教堂之間蘊(yùn)含的一段鮮為人知的歷史故事談起，來(lái)探討拜占庭藝術(shù)的神秘表現(xiàn)力。

關(guān)鍵詞：拜占庭;圣索非亞大教堂;鑲嵌畫(huà)

公元335年，東羅馬的君士坦丁大帝為了敬拜上帝，在君士坦丁堡開(kāi)始修建教堂。公元537年查士丁尼一世投入一萬(wàn)名工人，聘請(qǐng)數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家花費(fèi)六年建成了當(dāng)時(shí)世界上最偉大的教堂圣索非亞大教堂。查士丁尼本人的肖像亦成為了教堂中最著名的鑲嵌畫(huà)之一。查士丁尼大帝與世界上最偉大的教堂之間蘊(yùn)含著一段鮮為人知的故事，就從這里談起。

公元523年的一個(gè)早晨，在君士坦丁堡，東羅馬帝國(guó)的軍事統(tǒng)帥查士丁尼象往常一樣在教堂旁邊的小路上散步，他太忙碌了，每天都有很多卷章等著他來(lái)批閱，有好多事情處理起來(lái)都很棘手，現(xiàn)在的帝國(guó)是內(nèi)憂(yōu)外患.......想著想著，他就陷入了沉思。突然，一個(gè)奇怪的聲音吸引了他的注意，一所長(zhǎng)久沒(méi)人住的房子現(xiàn)在卻大門(mén)暢開(kāi)著，一位年輕的姑娘正坐在那里紡羊毛，姑娘好像被打擾了，她抬起頭來(lái)睜大美麗的雙眼含羞地注視著眼前這個(gè)陌生的男人，一場(chǎng)著名的邂逅就這樣發(fā)生了。

其實(shí)，這場(chǎng)戲劇式的邂逅是我根據(jù)東羅馬歷史學(xué)家普羅柯比在他的著名傳記《秘史》中的記載臆想出來(lái)的。根據(jù)他的描述，狄?jiàn)W多拉，就是那位紡羊毛的姑娘，出身于底層中的底層，他的父母分別是馴熊師和舞女，而她本人則靠出演滑稽戲和賣(mài)身為生。她的美貌毋庸置疑，她的浪蕩也是舉世聞名。她詭計(jì)多端，一心想一步登天，一天，他突然從臭名昭著的交際花搖身一變而成了純潔溫柔的紡羊毛姑娘，她最終實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想，成了后來(lái)當(dāng)上皇帝的查士丁尼的妻子。舞女變成了皇后，聽(tīng)起來(lái)是不是很立志，但這不是童話(huà)，卻是真實(shí)發(fā)生在歐洲中世紀(jì)的一個(gè)著名的愛(ài)情故事。

據(jù)說(shuō)這本傳記帶有明顯的個(gè)人感情色彩，狄?jiàn)W多拉皇后有個(gè)心機(jī)深重的閨蜜，當(dāng)時(shí)四十多歲的閨蜜卻嫁給了戰(zhàn)功赫赫的只有二十多歲的皇帝的得力干將大將軍貝利撒留，估計(jì)都是皇后在撐腰，更可氣的是，將軍對(duì)妻子是忠貞不渝，而妻子卻不守婦道，寫(xiě)傳記的正是貝利撒留的秘書(shū)，估計(jì)他是義憤填膺，再加上自己在政治上的縷遭排擠，因此他把自己的個(gè)人好惡加進(jìn)傳記里也不足為奇了，不管是真是假，這畢竟是一本極具參考價(jià)值的史料。

據(jù)記載，公元395年，盛極一時(shí)的羅馬帝國(guó)分裂了。和分家一樣，一旦分開(kāi)，就會(huì)有人過(guò)得好，有人過(guò)得不好。西羅馬是過(guò)得很慘的那個(gè)，結(jié)果在公元476年滅亡。而東羅馬帝國(guó)，過(guò)得似乎非常不錯(cuò)，又存在了一千年，完整地保留了古典文化傳統(tǒng)，并融合基督教文化和東方文化，形成了獨(dú)具一格的拜占庭藝術(shù)。因此我們把東羅馬帝國(guó)又叫做拜占庭帝國(guó)，首都是君士坦丁堡，今天我們叫它伊斯坦布爾。

查士丁尼大帝是第一位“拜占庭”帝國(guó)的皇帝，也創(chuàng)造了拜占庭的第一個(gè)黃金時(shí)代。在他漫長(zhǎng)的統(tǒng)治時(shí)間里，他東征西討，在很大程度上恢復(fù)了羅馬曾經(jīng)的版圖。他的兩名干將貝利薩留和納西斯將東哥德人趕出了意大利，把汪達(dá)爾人驅(qū)逐出非洲，在北邊打敗了保加利亞人，在東邊成功控制住了薩珊人，在內(nèi)又平息了一個(gè)個(gè)小規(guī)模的叛變。他編纂《查士丁尼法典》，被認(rèn)為是今天歐洲法律的基礎(chǔ)。盡管戰(zhàn)功累累，但他并不受人民的擁戴，原因很簡(jiǎn)單，他向人民征收重稅。他大興土木，僅在君士坦丁堡一地，就建造或重建了30多座東正教教堂。他野心勃勃的建造計(jì)劃，使它的臣民不堪重負(fù)，卻在建筑史上為拜占庭風(fēng)格留下了光輝的一頁(yè)。

其中，圣索菲亞大教堂是世界建筑史中的至上杰作，有趣的是，設(shè)計(jì)和建造者一個(gè)是數(shù)學(xué)家，一個(gè)是物理學(xué)家，他們?cè)O(shè)計(jì)了方形基座覆蓋以圓形穹頂，外表樸素而簡(jiǎn)單，內(nèi)部卻十分奢華的反差巨大的拜占庭式教堂。圣索菲亞大教堂的圓頂幾乎與羅馬萬(wàn)神殿的圓頂一樣大，不過(guò)羅馬人的圓頂比較好弄，是在圓的圍墻之上加蓋圓頂，而拜占庭人建筑的奇特的地方是，在方形底座之上加蓋圓頂。這是由建筑師把圓拱與戶(hù)間壁巧妙地結(jié)合起來(lái)建成的。四個(gè)戶(hù)間壁支撐著四個(gè)圓拱，在圓拱之上，則是圓頂。它長(zhǎng)82米，寬73米，穹頂直徑達(dá)34米，穹頂最高處距離地面約55米，如此龐大的體量，在非鋼結(jié)構(gòu)的建筑中是難以想象的。穹頂實(shí)際上是坐落在另一個(gè)更大的穹頂之上，穹隅和角拱的發(fā)明不但巧妙地解決了圓形拱與矩形空間的結(jié)合問(wèn)題，而且把巨大的穹頂重量成功地轉(zhuǎn)移到四個(gè)墩座而不是墻壁上。大教堂落成后，歷經(jīng)一千三百年自然的和人間的暴力摧殘，至今巍然屹立，沒(méi)有暴露缺點(diǎn)或顯得老朽，至多墻上偶爾出現(xiàn)一個(gè)裂縫，修起來(lái)很容易。當(dāng)然，圣索非亞大教堂最精彩的地方是它的內(nèi)部從穹頂基部四十扇窗戶(hù)射入的一團(tuán)團(tuán)神秘的光暈，使高大的穹頂似乎漂浮在空中。直到今天，參觀教堂的人無(wú)不驚訝于這夢(mèng)幻般的金色光線(xiàn)，它在鑲嵌畫(huà)上閃爍，在大理石表面發(fā)光，它似乎對(duì)我們的內(nèi)心世界也產(chǎn)生了某種難以言說(shuō)的影響。

當(dāng)然，在查士丁尼大帝的一生當(dāng)中，最為人津津樂(lè)道的，還是他和狄?jiàn)W多拉的愛(ài)情。據(jù)說(shuō)，皇帝雖然天資聰慧，有雄才大略，卻優(yōu)柔寡斷，而皇后卻意志剛強(qiáng)，行事從容果斷。也許極端的性格互補(bǔ)讓查士丁尼大帝更加不可自拔地迷戀自己的妻子。公元532年的尼卡暴動(dòng)中，查士丁尼差點(diǎn)要棄皇宮逃命，狄?jiàn)W多拉卻說(shuō)“頭戴皇冠的人不應(yīng)該在失敗時(shí)茍且偷生，我相信那句古老的格言：紫袍是最美麗的裹尸布?！弊吓凼前菡纪セ适业念伾?jiàn)W多拉的話(huà)意味著她寧可選擇作為皇后死去，也不靠逃跑而活下去。這番話(huà)讓查士丁尼感到羞愧萬(wàn)分，于是打消了逃跑的念頭?；屎笥职抵信韶惱隽艚K結(jié)了暴亂，使查士丁尼的政權(quán)得以保存。她經(jīng)常和丈夫演雙簧，緩和宗教各派間的矛盾。她把拜占庭時(shí)期的婦女地位幾乎提高到我們今天的水平，她修改“離婚法”使之對(duì)婦女有利。他們夫唱婦隨，恩愛(ài)一生。

如今，我們依然能在意大利臘萬(wàn)納的圣維塔爾教堂祭壇兩側(cè)的兩幅鑲嵌畫(huà)中窺得這兩位傳奇人物的影子。鑲嵌畫(huà)很早就被發(fā)明了，起初是用來(lái)作為持久耐用的廉價(jià)地板而被發(fā)明的，人們直接用石子和不透明的大理石進(jìn)行裝飾。拜占庭時(shí)期的鑲嵌畫(huà)是用玻璃做的，因?yàn)椴ＡУ姆垂鈺?huì)使畫(huà)面呈現(xiàn)閃閃發(fā)亮的效果，通常被安排在教堂的高處，它們遠(yuǎn)高于觀者的平行視線(xiàn)，因此使用裝飾地面的細(xì)小整齊的嵌塊是毫無(wú)意義的。為了適應(yīng)遠(yuǎn)處觀看，需要大的嵌塊，而且也不要均勻放置，這樣才能很好地反射光線(xiàn)。同時(shí)，為了便于辨認(rèn)，藝術(shù)家更傾向于簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)。呈現(xiàn)出的人物姿態(tài)拘謹(jǐn)，似乎有些不食人間煙火，再加上如天國(guó)般的金色背景，那些以前被人踩在腳下的寫(xiě)實(shí)人物，從地面鑲嵌畫(huà)中一躍進(jìn)入高高在上的天國(guó)世界，變成了里面漂浮不定的天使和神明。其中，左面墻壁上的名為《查士丁尼大帝與廷臣》的鑲嵌畫(huà)中，身穿紫袍的查士丁尼大帝頭頂光環(huán)，身后跟著隨從、神職人員以及手拿盾牌的皇家衛(wèi)隊(duì)共十二位，與基督的十二門(mén)徒相對(duì)應(yīng)。有趣的是，這么多人物共分為三組，每組都有一個(gè)主導(dǎo)者，他的一只腳踩在其他人的腳上，以示區(qū)別。當(dāng)然，盡管查士丁尼看起來(lái)是站在主教的后面，但他手中的圣盤(pán)卻擋住了主教的胳膊，似乎暗示著帝國(guó)與教會(huì)權(quán)利的彼此制衡。與這幅畫(huà)相對(duì)的是《狄?jiàn)W多拉皇后與侍女》，丈夫查士丁尼從左向右走，狄?jiàn)W多拉是從右向左走，她手持裝有紅酒的金色圣杯，瘦長(zhǎng)的瓜子臉幾乎被一雙大眼睛完全占據(jù)。鑲嵌畫(huà)中的人物似乎是懸浮著的，他們沒(méi)有重量也沒(méi)有表情，華麗的長(zhǎng)袍從瘦削的肩上垂下，像一群正在舉行圣餐儀式的無(wú)聲圣靈。這種新的拜占庭式審美與古典美大相徑庭，卻同樣引人注目。

這幅鑲嵌畫(huà)完成一年后，還不到50歲的狄?jiàn)W多拉就死于癌癥，畫(huà)中的她其實(shí)已經(jīng)病入膏肓了。在狄?jiàn)W多拉死后的十七年里，沒(méi)有子女的查士丁尼并沒(méi)有再娶，他失去了賢內(nèi)助，變得意氣全失、整日怏怏不樂(lè)，他孤獨(dú)地守護(hù)著龐大的帝國(guó)，最后郁郁而終。公元559年，當(dāng)拜占庭的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝匈人凱旋而歸，查士丁尼卻命令軍隊(duì)繞道來(lái)到圣使徒教堂他妻子的墓前。在那一刻，整個(gè)帝國(guó)都在屏息等待，只為了皇帝能為他的皇后點(diǎn)上一支蠟燭。

參考文獻(xiàn)：

[1]林英.20世紀(jì)中國(guó)與拜占庭帝國(guó)關(guān)系研究綜述[J].世界歷史，2006（5）：118-125.

[2]托馬斯·F·馬太.拜占庭藝術(shù)：從古代到文藝復(fù)興[M].中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2004.