“我們都還拿著詩(shī)歌的練習(xí)簿”
——《星星》詩(shī)刊2018“大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”詩(shī)歌簡(jiǎn)論

近年來，青年寫作成了詩(shī)歌界熱烈討論的話題之一，90后詩(shī)人更是被關(guān)注的焦點(diǎn)。國(guó)內(nèi)各大刊物陸續(xù)開辟了“90后詩(shī)歌”“大學(xué)生詩(shī)歌”專欄，或者以專號(hào)的形式，集中推介90后青年詩(shī)人的作品。90后詩(shī)人如同春天里新摘的茶葉，恰好遇到了詩(shī)歌界的回?zé)?，將?huì)慢慢煮出濃郁的茶香。2018年第11屆星星·大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)的學(xué)員，是從全國(guó)高校遴選出來的優(yōu)秀作者，除了3位80后詩(shī)人外，其他都是90后詩(shī)人。作為中國(guó)80后、90后詩(shī)人的代表，他們展現(xiàn)出了驚人的創(chuàng)作天賦，無論是作品的思想深度，還是詩(shī)歌創(chuàng)作技巧的運(yùn)用，都體現(xiàn)了他們較為扎實(shí)的創(chuàng)作功底。他們用自己的青春智慧與才情，抒寫了對(duì)童年、往事、親人的深切懷念，表現(xiàn)了對(duì)成長(zhǎng)的領(lǐng)悟和成長(zhǎng)的陣痛體驗(yàn)，而且試圖直面詩(shī)歌、語言本身，闡發(fā)自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。

一、青春的詩(shī)意抒寫

青春，是青年人最寶貴的財(cái)富，充滿了荷爾蒙味道與諸多美好的可能。青春的活力也不斷刺激著青年人去表達(dá)自己對(duì)世界的看法。這些是青年詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力之一。

愛情，是詩(shī)歌永恒的主題。青年詩(shī)人筆下的愛情詩(shī)，大多是朦朧而憂傷的，還帶著一絲苦澀。90后詩(shī)人康承佳的詩(shī)歌里氤氳著豐富的情感，而且始終潛藏著一個(gè)與自我對(duì)話的他者，這是她表達(dá)情感的方式——通過詩(shī)歌向他者傾訴，也向內(nèi)在的自我傾訴。如《三月了，先生》《你的笑》《黃昏，一個(gè)動(dòng)詞的方向》這幾首詩(shī)，采用的都是向他者傾訴的語調(diào)，這個(gè)他者是戀人，也是情緒化、詩(shī)意化的自我。審美主體的多元化，讓康承佳的詩(shī)歌中總是有許多不確定性，甚至連自我也是不確定的，“我覺得自身并不具體，或許/這也是人間最自然的事”（《有些時(shí)候》）。同時(shí)，她的作品還呈現(xiàn)出一種憂傷的、獨(dú)特的深情姿態(tài)，這份深情，主要源于愛而不得的哀怨與近乎固執(zhí)的念舊。

相比于康承佳詩(shī)歌的溫和細(xì)膩，田凌云的詩(shī)歌更為大膽灑脫。每個(gè)人都有自己對(duì)愛情的想象，或是轟轟烈烈的，或是平淡無奇的。田凌云在《逃亡之春》里敘述了關(guān)于愛情的一系列情景，但她是以十四個(gè)“不曾”這樣的否定句式來呈現(xiàn)的。那么，詩(shī)人到底是愛過，還是沒愛過呢？我想，一定是愛過的。雖然詩(shī)人假設(shè)這些情景都不曾發(fā)生，但實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生過了，至少有一部分事件是這樣的。所以，才能寫得如此真實(shí)、貼切。這一系列的情景之中，固然有詩(shī)人的想象，但它仍然給我們真實(shí)的感受，仿佛一切都發(fā)生了?！安辉┞段业男氖?不曾躲避過你的追問/不曾有絕望的回返”，詩(shī)人以否定的方式進(jìn)行敘述，但實(shí)際上，也指出了一種欲言又止的愛情心理。止于唇齒，掩于歲月，這可能是許多青春期愛情的模樣。但也有一類人，是因?yàn)榻?jīng)歷了傷心事之后，內(nèi)心慢慢變得平靜了，甚至是有些冷漠，不愿讓心湖再起波瀾，最終“在仆仆風(fēng)塵里，習(xí)得了完整的修辭卻又緘口不言”（路攸寧《互擲的光陰》）。馬修誠(chéng)則在詩(shī)中表現(xiàn)了一種不被支持的愛情，這樣的愛情時(shí)刻面臨著危險(xiǎn)，而且得不到祝福，“我們相愛，并且/沒有目擊者”，令人嘆惋（《愛情》）。

二、對(duì)往事的深情回望

喬治·布萊說：“詩(shī)就是作者以往經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)。他喚起過去，他喚起過去的現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，這是兩個(gè)時(shí)間，都屬于他自己的生活。從過去移到現(xiàn)在，經(jīng)驗(yàn)并未改變接受主體。同一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)兩次，這個(gè)人就是詩(shī)人自己。”詩(shī)人的語言，具有穿越時(shí)空的力量，他們?cè)趯懽鞯倪^程中，一次又一次地回到過去的現(xiàn)場(chǎng)。但這絕不僅僅是過去的重現(xiàn)，詩(shī)歌創(chuàng)作是對(duì)過去的“二度呈現(xiàn)”，飽含著在時(shí)光之中沉淀下來的深厚情感，詩(shī)人以一種審美、欣賞的態(tài)度書寫往事。

許春蕾、趙琳等人的詩(shī)歌充滿了對(duì)舊事物的眷戀之情。她們懷念童年的游戲，“我們騎馬，用樹枝在地上畫畫/偶爾也討論螞蟻相認(rèn)的暗號(hào)/棗樹忍不住笑的時(shí)候/就會(huì)落下幾片葉子”（許春蕾《竹馬》），為故鄉(xiāng)老屋、院落的破敗，為村莊自然樸實(shí)的事物的丟失而感到憂傷，“一個(gè)村莊的素材，如今已很難湊出/一幅美妙的畫：裊裊的炊煙，綠油油的麥田/那個(gè)拿著彈弓打鳥的少年，曬太陽的老人”（趙琳《一個(gè)村莊的素材》）。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，有一個(gè)事實(shí)，我們不得不承認(rèn)：村莊正在遠(yuǎn)離我們。這意味著，我們將失去一個(gè)可以安靜棲息的地方，也意味著一群人精神世界的崩塌。因此，詩(shī)人才如此執(zhí)著于舊事物，試圖通過對(duì)舊事物回憶、抒寫，寄托自己無處安放的靈魂，重塑自我心靈的原鄉(xiāng)。但這并不是一件容易的事情，因?yàn)槲覀冏陨硪苍谶h(yuǎn)離村莊。這種遠(yuǎn)離，不單指空間的遠(yuǎn)離、舊事物的失落，也是精神上的遠(yuǎn)離。這個(gè)矛盾的存在，讓心靈原鄉(xiāng)的重塑，只能淪為一種徒勞無功的自我夢(mèng)囈，“你將在一片竹林中成年/你將在另一片竹林中回憶童年/但返程途中，你必須把它們一一脫下”（張勇敢《鄉(xiāng)村草木觀察員日記》）。既然離開了，就很難再回去了。正如里爾克所言，離開村莊的人，將長(zhǎng)久漂泊，更多的人死在路上。

對(duì)往事的回顧，牽引出來的不單是舊事物，還有人。90后雖然總是被批評(píng)為叛逆的、被家庭捧在手心里長(zhǎng)大的一代，但他們也在努力地證明著自己的成熟與獨(dú)立。在他們心底，其實(shí)也埋藏著積極奮進(jìn)的熱情，藏著對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)的一片深情。在賈想、路攸寧、張文康的詩(shī)歌中，出現(xiàn)最多的親人形象是母親。這些母親形象勤勞、細(xì)心、偉大，但有的總是甘于現(xiàn)狀，有的也會(huì)犯糊涂迷路。賈想的《夏天》敘述了關(guān)于母親洗衣服的事情，“夏天的母親生活在搓衣板上/把忍耐搗成透明的絲狀”，搓衣板是她的道具，也是她吃苦耐勞、奉獻(xiàn)精神的象征，“衣物是我們之間的約定，二十年來越收越緊”，二十年如一日，母親洗去了我們衣服上的灰塵，也洗去了我們身上的疲憊，她將自己所有美好的時(shí)光，都奉獻(xiàn)給了家庭，所以詩(shī)歌結(jié)尾部分寫道“夏天那么輝煌，閃電那么亮”，凸顯了母親的光輝形象，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)母親最高的禮贊。

路攸寧的詩(shī)歌中，則將自己與母親進(jìn)行對(duì)比。“我”母親的一生，過得平平淡淡，而“我生來擁有河流的性格與命運(yùn)/這一生都在流淌，都在向未知的地方遷徙”，但詩(shī)人很快就認(rèn)識(shí)到，自己作為女性，與母親的相似之處，比如生兒育女、忍受痛經(jīng)等等。盡管詩(shī)人意識(shí)到了自己與母親的性格差異，但也無法擺脫女性的宿命，“媽媽，這一生，我必然與你承受相同的疼痛/承受身體里全部的潮水漲落”（路攸寧《我生來擁有河流的性格與命運(yùn)》）。其他詩(shī)人對(duì)父親形象的描繪，所選取的角度會(huì)有所不同。因?yàn)楦赣H大多是沉默寡言的，像是一座城堡，需要打開一扇門，才能探清門里的秘密。李長(zhǎng)遠(yuǎn)的《童年》一詩(shī)，通過描寫“我”觀察父親的一次午睡，敘述了“我”對(duì)父親身邊“熟悉的新事物”的發(fā)現(xiàn)，“哦，爸爸，你像一個(gè)因酣睡/而微微敞開的秘密”，從而喚起了童年的美好記憶，展現(xiàn)了一種似遠(yuǎn)實(shí)近的父子關(guān)系，十分溫馨感人。

三、成長(zhǎng)的領(lǐng)悟與陣痛

90后是正在成長(zhǎng)的一代人，他們的思想情感，也在隨著年歲的增長(zhǎng)發(fā)生改變。小時(shí)候，長(zhǎng)輩們總是喜歡以過來人的方式說：“你現(xiàn)在還不懂，以后就會(huì)明白了?！狈路饡r(shí)間能夠教會(huì)我們一切。隨著我們的逐漸成長(zhǎng)，長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)之談，慢慢變成了真理。我們對(duì)自己以前無法理解的一些事情，慢慢有了清晰的認(rèn)識(shí)?！澳赣H，十歲時(shí)，我不懂/人世間的滄桑，土地的疲憊/莊稼的不易/十歲，我只知道，餓了歸家/受欺負(fù)了讓你出頭”（蘇仁聰《二十四歲，致母親書》），十歲的孩童當(dāng)然不會(huì)懂得生活的艱難，但當(dāng)我們成年以后，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)、獨(dú)自生活之時(shí)，才會(huì)懂得“腳步無力抵達(dá)的地方太多了”，才會(huì)懂得“故鄉(xiāng)”于我們而言，究竟意味著什么。

人類是一種奇怪的生物。在我們小的時(shí)候，總是希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大；但是當(dāng)我們真正成長(zhǎng)起來之時(shí)，又會(huì)覺得無所適從，甚至?xí)X得有些恐慌。張世鵬在《我終究沒能抓住那只螢火蟲》里寫道：“那么輕易/就把自己變成了討厭的模樣/那些最簡(jiǎn)單的人和事/是否終將一一遠(yuǎn)去/未來會(huì)怎樣此刻，我多想知道/卻又開始膽怯?！背砷L(zhǎng)，并不僅僅是年歲和相貌上的變化，更主要的是心理和思想的變化。當(dāng)我們意識(shí)到自己和周圍的事物開始變得復(fù)雜了，當(dāng)我們能夠一眼看透虛偽，但又不得不假裝虛偽時(shí)，我們就會(huì)感到痛苦，渴望回到無憂無慮的童年。這是成長(zhǎng)帶來的必然的陣痛。

生命成長(zhǎng)與痛苦是相伴相生的。我們的年歲越來越大，親人的頭發(fā)越來越白。我們隱約能感到有一些事情即將到來，那就是：死亡。面對(duì)死亡，并且學(xué)會(huì)正確對(duì)待死亡，是我們?nèi)松仨毥?jīng)歷的一課。面對(duì)死亡，剛開始時(shí)，我們也許會(huì)感到十分痛苦。但當(dāng)你們明白死亡是一種自然，就像刮風(fēng)下雨一樣，你就會(huì)獲得成長(zhǎng)。不過，領(lǐng)悟并接受這個(gè)道理，需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。很多時(shí)候，我們通過儀式感知死亡，“悼詞、錢幣、煙卷、寒暄/先雪而來，紛紛投入火中”（廉鵬舉《打發(fā)老祖宗》），儀式是我們與先人交流的方式。生與死，是一場(chǎng)人生之戰(zhàn)，誰活得久，誰就有資格去祭拜，而那些逝去的人將成為被祭拜的對(duì)象。正如張文康所寫的:“……這六個(gè)人是我們家/上墳的常備軍/征戰(zhàn)的對(duì)象不過是……爺爺?shù)膲烆^/老爺爺老奶奶的墳頭”（《人生之戰(zhàn)》），祭拜先祖已經(jīng)成為我們生活中，每年都必須進(jìn)行的一項(xiàng)儀式，它是我們生活的一部分。其實(shí)就是說，死亡也是生活的一部分。通過儀式，慢慢消解傷悲，久而久之，死亡的氣息，就會(huì)淡去，成為一種平常的離開或者缺席。

四、面向語言本體的探索

作為詩(shī)歌創(chuàng)作者，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：剛開始接觸詩(shī)歌時(shí)，我們迫切地想要知道什么是詩(shī)，開始嘗試創(chuàng)作后，我們會(huì)將“什么是詩(shī)”（“詩(shī)當(dāng)如何”）的問題暫且擱置——因?yàn)?，我們已?jīng)在寫詩(shī)了。而到某一階段，即我們的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，我們又試圖來回答“什么是詩(shī)”這個(gè)問題。但是因?yàn)檫@個(gè)問題太難，我們通常又選擇以詩(shī)歌的方式進(jìn)行回答。于是，就產(chǎn)生了“元詩(shī)”，即探討詩(shī)歌的問題的詩(shī)。

葉非、張勇敢、彭杰等人嘗試了“元詩(shī)”的創(chuàng)作，在作品當(dāng)中發(fā)表了自己對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。葉非在《枯》這首詩(shī)中探討了詩(shī)歌動(dòng)詞的使用技巧，“一只烏鴉，叫破了秋/當(dāng)‘叫’這個(gè)動(dòng)詞抵達(dá)耳畔時(shí)/他不說話，支起竹竿，勒住河流”?！敖小?、“支”、“勒”幾個(gè)動(dòng)詞的巧妙使用，讓整首詩(shī)歌充滿了張力，這類點(diǎn)睛之筆在古詩(shī)里通常稱為詩(shī)眼。張勇敢試圖描繪詩(shī)歌靈感的狀態(tài)，“總有一些零散的詞 ，或者/殘缺的句子，把我等待”（《在一首不完整的詩(shī)里》），一首詩(shī)的起因可能是突然飛入腦海的一個(gè)詞或者一句話，它引導(dǎo)詩(shī)人將剩下的詩(shī)行補(bǔ)充完整。彭杰則闡述了自己的對(duì)詩(shī)歌量詞使用的認(rèn)識(shí)，“每個(gè)量詞都具有契合缺失的能力/一種后退式的談判/像列車空曠，早就預(yù)支了雙方的隱秘”（《途中的風(fēng)景》），詩(shī)中出現(xiàn)了三次“一種”，這個(gè)“一種”雖然是界定范圍，但實(shí)際上拓展了詩(shī)意空間。因?yàn)?，我們?cè)谡f“一種”之時(shí)，總免不了去想：除了“這一種”，還有“哪一種”。這樣的感覺就像是電影，先給人物一個(gè)清晰的特寫鏡頭，之后人物越走越遠(yuǎn)，影像越來越模糊，最終消失在道路盡頭。我們的思緒就這樣由此時(shí)此地，被引向遙遠(yuǎn)的彼時(shí)彼地，從而延長(zhǎng)了審美感受，拓展了審美空間。

在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，尤其是自媒體平臺(tái)的快速擴(kuò)張，讓寫詩(shī)這件事，成了普羅大眾的娛樂項(xiàng)目之一。寫詩(shī)，似乎已經(jīng)不是什么難事了。而“梨花體”“秀華體”走紅網(wǎng)絡(luò)，給許多觀望者帶來了信心，摩拳擦掌，爭(zhēng)先模仿創(chuàng)作。好像只要按照某某體的形式和套路去寫，就能寫出好詩(shī)了。但他們并不知道，詩(shī)歌的真正內(nèi)核不是形式，而是語言。皮埃爾·讓·儒夫說：“詩(shī)歌的語言是經(jīng)過磁化并帶有電荷的語言。它既不同于口語，也不同于散文那樣的書面語。思想和語言的高度統(tǒng)一，意義和文字符號(hào)的高度統(tǒng)一，大量心靈現(xiàn)象的總和與富有吸引力的音節(jié)的高度統(tǒng)一，都應(yīng)該通過這樣的語言加以實(shí)現(xiàn)。”詩(shī)歌的語言是“帶有電荷的語言”，是獨(dú)特的、不可復(fù)制的，它不同于日常語言、科學(xué)語言或者其它文學(xué)語言。它不僅要準(zhǔn)確地描寫事物，還要讓事物以令人驚奇的面貌呈現(xiàn)在讀者眼前，給人以審美的享受。所以，我們要學(xué)會(huì)敬畏語言，避免濫用語言。80后詩(shī)人納蘭也關(guān)注到了這個(gè)問題，他在《言詞的審判》中，明確指出了語言泛濫對(duì)詩(shī)歌造成的危害：“你的語言在泛濫中，貶值/過剩的言詞/交換不出去的言詞/加劇著思想的‘通貨膨脹’?！辈患庸?jié)制地使用語言，一味追求通俗化、口語化，只能讓詩(shī)歌貶值。我們不能拿一塊石頭就當(dāng)黃金用，每一克黃金都是從無數(shù)礦石里提煉出來的。

雖然他們對(duì)詩(shī)歌語言本體的探索，還不算太深入，但是他們也努力在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的問題，并試圖給出一種解釋，這是他們?cè)姼枥碚撟杂X的一種體現(xiàn)。這種詩(shī)歌理論自覺，將推動(dòng)他們不斷探索詩(shī)歌寫作的技巧，不斷挖掘詩(shī)歌語言的富礦，創(chuàng)作出更有深度的詩(shī)歌作品，也將引領(lǐng)他們找到自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

第11屆星星·大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)學(xué)員的作品還有許多值得分析的地方。比如代坤、顏妍、周一木等古今相融的詩(shī)歌寫作實(shí)踐，80后詩(shī)人覃才詩(shī)歌里的鄉(xiāng)愁情結(jié)，劉雨橋“類搖滾樂”的創(chuàng)作風(fēng)格，周樂天“分鏡頭式”的獨(dú)特標(biāo)題寫法，80后詩(shī)人楊東偉的詩(shī)歌翻譯寫作，蘇仁聰關(guān)于湖、佛寺作品的禪詩(shī)寫作探索等等。但因文章篇幅有限，不再詳細(xì)論述，且留待讀者來批評(píng)鑒賞。

總而言之，第11屆星星·大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)學(xué)員的作品，呈現(xiàn)著某種統(tǒng)一而多元的寫作面貌，既有相似之處，也有自己獨(dú)特的個(gè)性。他們的詩(shī)歌創(chuàng)作并不局限于對(duì)校園生活的審美抒寫，或者對(duì)青春、往事的嘆息感慨，還以一種悲憫情懷與獨(dú)立姿態(tài)，對(duì)社會(huì)、人生、苦難、生死等問題進(jìn)行哲學(xué)思考，對(duì)詩(shī)歌語言本體問題進(jìn)行探索，大膽創(chuàng)新詩(shī)歌寫作方式，展現(xiàn)了他們強(qiáng)大的青春智慧與創(chuàng)作才華。