總有舊物被看見

“永遠(yuǎn)有一個尺度適用眾生/而每個人也被各各指定/我們每個人走向和到達(dá)/我們所能到達(dá)之所”。荷爾德林在哀歌《面包和酒》（Brod und Wein）中如是說。而對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，近似于一個永恒的尺度，詩人們考察時代變遷，關(guān)注人的生存境遇，對世界做出廣泛而深刻的回應(yīng)，探索著“被指定”的職責(zé)。

詩人的天職就是返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村與自然是一體的，有著先天的純潔性，它們以地域和血緣為紐帶，維系著親情、鄉(xiāng)情等許多柔軟、通靈的精神因子。尤其在經(jīng)歷了城市生存的情感附加之后，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活通過記憶的淘洗，成為精神家園的象征，所以在詩人的筆下，舊日的鄉(xiāng)村生活總是真摯而動人?！耙粋€頭發(fā)花白的老人/一個從小看見小氣球就愛不釋手的人/一個一輩子用自己的喜歡與孩子的喜歡/兌換微薄收入的人/在利來利往的人群中/莫非他一直還懷有那顆沒丟失的童心？”高鳳超在《氣球貨郎》中描繪了一位年老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)貨郎，他已經(jīng)年老，并且收入微薄，盡管如此，他仍然懷揣著自己與孩子的愛，每日出現(xiàn)。氣球貨郎在現(xiàn)在基本已經(jīng)絕跡，但他曾是舊日鄉(xiāng)村畫卷的一頁，詩中的貨郎簡單樸實(shí)、可愛親切，不為物欲所累，心靈富足，與當(dāng)下“利來利往”的人群形成了強(qiáng)烈對比，既有懷念，更呈現(xiàn)出對古老土地孕育出的精神文明的贊美。

現(xiàn)實(shí)的詩歌并不僅僅對美好舊日發(fā)出了禮贊，還在于須要直面當(dāng)下鄉(xiāng)村的窘迫，對現(xiàn)實(shí)痛苦本質(zhì)的無所遮蔽?！罢诒巍笔谷藷o法全面認(rèn)識世界從而沉浸于日常的抱怨，或者由于不明就里而繼續(xù)無邊的忍耐。在如此這般的世界里，詩寫的本質(zhì)還在于：“詩人總體和詩人之天職出于時代的貧困而首先成為詩人的詩意追問?！彼麄冺氁洪_這層“遮蔽”，將現(xiàn)實(shí)展露出來，并聚焦于鄉(xiāng)村的當(dāng)下境遇：在呆瓜的《她說她也會愛》中，“看到生病的父親……那是一只三歲的山羊/前些日子有人領(lǐng)走了/它的孩子，明天/會有人來領(lǐng)走它，換回幾粒/白色的藥片”，蘇雨景的《荒草滿院》中“吱呀一聲，邢家村116號的門開了/院落里，久無人跡”，關(guān)學(xué)政的《敵人》中，“一座沒門的房子/一場要命的拆遷，掐斷了它的后路”……詩人眼中，在這片原初生活有別的再造的故土上，擁有田園牧歌情懷的鄉(xiāng)村日趨頹敗，盡管還有一些農(nóng)耕文明的溫暖灰燼余存，但現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村早已陷入了尷尬的窘境，或荒涼、或痛苦，貧困、破敗、拆遷等冷峻的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了一幅幅鄉(xiāng)村圖景，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明在城市的圍剿中逐漸褪卻光環(huán)，人們在其中掙扎、吶喊，無力對抗，也無力改變。

有人說，神創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人制造了城市。鄉(xiāng)村與城市經(jīng)常是富有爭議的一對，它們總是形成對抗，構(gòu)成作者寫作的相對的隱喻，但有時也在對比中分享著共同的痛楚，直指現(xiàn)代人的生存和精神困境。英國著名現(xiàn)代文學(xué)批評家布雷德伯里在《現(xiàn)代主義的城市》一文中指出，“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn)。文學(xué)中的城市，與其說是一個地點(diǎn)，不如說是一種隱喻”，“作家和知識分子長期以來就厭惡城市，夢想逃離城市的罪惡，城市的混亂、直接性和人的模式，這就是文化上產(chǎn)生深刻歧義的基礎(chǔ)?！痹谧⒁暢鞘袝r，底層弱勢群體成為了詩人們關(guān)注聚焦的對象，他們很多來自于鄉(xiāng)村，卻在城市中謀生。呆瓜在《懷孕的女人》中，描繪了一個懷孕的女人出攤的情景?！帮L(fēng)繼續(xù)刮，冷得難以伸出手指”，簡練的筆觸勾勒出惡劣的自然環(huán)境，“她還是在小吃攤前/移動著肥胖的身子/替丈夫收拾碗筷，或者/搬動那些小小的板凳”，在如此艱難的條件下，正常人都難以停駐，而一個懷孕的女人，卻無法享受應(yīng)有的呵護(hù)，要在寒風(fēng)中努力做事。當(dāng)然，略有欣慰的是，“他的丈夫時不時/滿懷歉意地回望兩眼”。然而，這一點(diǎn)點(diǎn)的溫情，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前愈加顯得無力和酸楚。面對這種情景，“我希望她懷著的/是一頭驕傲的豹子，在某一天/打碎一塊沉默的空間”，人性的關(guān)懷和悲憫的詩性，借著語句的悲慟而獲得了憤慨的力量。

在現(xiàn)實(shí)的夾縫中，在時代的轉(zhuǎn)型面前，舊文明必然的衰落與新文明不可遏抑的崛起是一場無法規(guī)避和躲閃的時代洪流。那么，在沉重的現(xiàn)實(shí)和瑣屑的日常中，如何讓漂泊的靈魂靠近大地？如何讓宭迫的精神詩意地棲息？是的，禮贊過去并非良藥，甚至安魂的作用也是微弱的，但它是精神世界的一個支點(diǎn)。詩人們從事的是靈魂的事業(yè)，他們不僅要直面現(xiàn)實(shí)的痛苦，還對靈魂的建設(shè)義不容辭。張尚鋒《問路》一詩中，“出家人的內(nèi)心有一座雪山……僧又說：浪子，無需回頭/每一處，都可以接受洗禮”，可謂別樣的禪意?！度霊颉分?，“不說是非/生活不算紅火/問候你的短信，不復(fù)制，不群發(fā)/喜歡套用一些舊詞/如：/光陰似箭，別來無恙？”緊扣當(dāng)下感悟新的日常。凡羊的《一棵草》中，一棵小草就回應(yīng)了一顆詩心。當(dāng)詩人們從私人空間出走，書寫現(xiàn)實(shí)的殘酷，直指詩歌的公共性時，令人振聾發(fā)聵。而當(dāng)他們向內(nèi)轉(zhuǎn)，清醒地對個體世界作再一次投射時，則同樣在尋找介入世界的新的方式。1802年12月2日，荷爾德林在給波林多的信中寫道：“縈繞在我的窗口的哲學(xué)之光，眼下就是我的歡樂，但愿我能夠保持它，一如既往?！边@古老的教條仍是詩人的圭臬，他們堅(jiān)定不移地建構(gòu)著精神庇護(hù)所，在探索中修繕、修復(fù)，用一顆詩心攝取生活的驚濤，同時嘗試著去抵達(dá)心靈的寧靜。