我們都在被救贖

寫詩(shī)十年。說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)。說(shuō)短也不短。出版了六七本詩(shī)集，發(fā)表了上千首詩(shī)作，獲過(guò)了大大小小的一些獎(jiǎng)項(xiàng)，多多少少也掙了些稿費(fèi)，去魯院上了半年學(xué)，還成功地加入了中國(guó)作協(xié)，參加了許多采風(fēng)活動(dòng)，聽過(guò)了許多詩(shī)歌朗誦，見(jiàn)識(shí)了南來(lái)北往的專家、教授、名人，端起酒碗，喝過(guò)了無(wú)數(shù)酒局，結(jié)識(shí)了很多自認(rèn)為是朋友的朋友，于是，我好像得到了整個(gè)世界，而且就站在世界的中央。于是，詩(shī)歌好像成了自己的生活，生活好像只是詩(shī)歌的一部分。它們，誰(shuí)也離不開我。我，更是離不開它們。于是，這些年，我咬著牙鼓著腮幫，掄著拳頭，搏擊生活。賣房子，貸款，借債，給孩子治病，然后又貸款，借債，還債，買房子。就這樣拆了補(bǔ)，補(bǔ)了拆，從東墻到西墻，從一個(gè)地獄向另一個(gè)地獄。有時(shí)頭破血流，有時(shí)遍體鱗傷。還好。有詩(shī)歌陪著，有為人母的信念撐著，我走得不算狼狽。

面對(duì)這樣的生活，我把詩(shī)歌當(dāng)作自己的拐杖，十年一晃，就過(guò)來(lái)了。孩子們也大點(diǎn)了，一個(gè)大四，兩個(gè)高中，我們一起在生活中尋找，尋找那些可以支撐我們活下去的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)花香，一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意，一點(diǎn)點(diǎn)信賴和榮耀。我們把彼此放在最重要的位置，以彼此一點(diǎn)點(diǎn)小小的進(jìn)步和成績(jī)歡欣鼓舞，以彼此對(duì)對(duì)方的認(rèn)可感到由衷的感動(dòng)。是的，在生活落在最低谷的時(shí)候，我活著的勇氣和詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉，真的就是我的孩子們，我的家人。我愛(ài)著他們，就猶如我愛(ài)著這整個(gè)人間。盡管這個(gè)世界有些冰冷，有時(shí)甚至殘酷。

有人說(shuō)詩(shī)歌是藥，可以治病。也有人說(shuō)詩(shī)歌有毒，染上了的人可能不得好死。而我好像沒(méi)想過(guò)那么多。我覺(jué)得詩(shī)歌就是我深深愛(ài)著的一個(gè)人。在我生活中，和我的親人一起，和我的孩子們一起，和我的朋友一起。她平凡而神秘。她樸實(shí)又高雅。她善良，充滿了正義。她疼痛，飽含憂傷。但卻讓我迷戀，讓我深沉，讓我狂亂，甚至讓我深深地淪陷。如果生活給予我的一切，迫使我心無(wú)旁騖地往前奔跑的話，那詩(shī)歌賜予我的絕不僅僅只是快感。她簡(jiǎn)單的時(shí)候很簡(jiǎn)單，你只需要喜歡她就可以了。她復(fù)雜的時(shí)候很復(fù)雜，你只喜歡還不夠。你還得學(xué)會(huì)甄別，學(xué)會(huì)挑選，學(xué)會(huì)認(rèn)知，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)堅(jiān)守。

從孩子生病開始。從一個(gè)絕望的母親開始。從一個(gè)絕望的母親想說(shuō)話開始。我開始了我的詩(shī)歌寫作。從很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一篇篇日記到一行行短短的分行，從筆記本到論壇到博客再到雜志報(bào)刊的發(fā)表，從一本書一本書的出版發(fā)行到變成紙幣，從一次次獲獎(jiǎng)中得到的榮譽(yù)，從很多很多朋友和粉絲中獲得的熱愛(ài)和贊賞，讓我變成了花兒，變成了鳥兒，可以盛開，可以飛翔。仿佛我覺(jué)得自己沒(méi)那么苦難，沒(méi)那么卑微，沒(méi)那么貧窮了。仿佛生活變得容易起來(lái)了。

可生活就是生活。它有太多的不確定性，讓我的花兒和鳥兒有了無(wú)限的可能。她們開了，又謝了。她們飛了，又累了。凋謝和倦怠時(shí)常襲擊著我，讓我和我的詩(shī)歌漸漸變得苦澀，變得蒼涼，變得堅(jiān)硬，變得無(wú)力，甚至變得虛無(wú)。那些關(guān)于詩(shī)歌的江湖，山頭，大旗，泥沙，交易，茍且，垃圾，也不斷地充斥在生活的夾縫中。我漸漸有些沉不住氣了。生氣。不平。焦躁。郁郁寡歡。泄氣。麻木。我慢慢變得懶惰起來(lái)。我開始看很多電影，看很多韓劇，放縱自己熬夜喝酒睡懶覺(jué)，任憑自己抱怨自己，輕視自己。我開始一個(gè)月不寫一首詩(shī)，幾個(gè)月不寫一個(gè)字，半年，甚至一年都沒(méi)動(dòng)筆。

我找不到可以行走的路。我的時(shí)間開始荒蕪起來(lái)。

我不再對(duì)詩(shī)歌發(fā)表、詩(shī)集出版、文學(xué)活動(dòng)、詩(shī)歌朗誦和研討會(huì)有激情了。我有了前所未有的迷茫和困頓，以及從未有過(guò)的厭世情緒。我開始一次一次住進(jìn)了醫(yī)院，因心臟，或腰椎，或頸椎……仿佛自己就要死去。仿佛自己正在死去。有時(shí)，我甚至懷疑，我是不是已經(jīng)死了。這樣的狀況特別是在小兒子經(jīng)歷幾次大手術(shù)之后，大兒子休學(xué)那一年更甚。

我行尸走肉般上班下班，回家吃飯，臥室的窗戶從未打開，紫色的窗簾總是一動(dòng)不動(dòng)。不上班的日子，我把自己關(guān)在家里，孩子們都在各自的學(xué)校，先生在家呆不住，喜歡在外面玩，百分之九十的時(shí)間，我是一個(gè)人在家。我好像變成了沒(méi)有波瀾的水，長(zhǎng)滿了霉菌，開始腐朽。又像一條魚游走在一條永無(wú)止境的路上。

難道我真的要這樣死去嗎？我陷入了無(wú)盡的憂郁中。

這時(shí)，女兒出現(xiàn)了。這個(gè)小小的孩子，和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村的困境兒童一樣，沒(méi)有母親，沒(méi)有爺爺奶奶，父親癌癥死了。她孤零零一個(gè)人，靠學(xué)校的公益助學(xué)基金維持生活。這個(gè)孩子因?yàn)闊o(wú)法確定她母親是生是死，所以不能算孤兒。也因?yàn)樗龥](méi)有房子，戶口也是父親死后才掛靠在她的叔父的戶口本上，所以她連低保都領(lǐng)不了。這樣的一個(gè)孩子第一次出現(xiàn)在我眼前，聲音清脆，目光澄澈，很活潑，我和攝像師偷偷給她錢她死活不要。我給她留下了我的電話，讓她有事就找我。后來(lái)，我和我的朋友們湊了些錢，買了些衣服和書籍偷偷地看過(guò)她，她開始一直拒絕。我好好跟她說(shuō)了很多話，她最后收下了。再后來(lái)有一天我正在醫(yī)院住院，那孩子打電話來(lái)說(shuō)周五要來(lái)大足找我和我說(shuō)點(diǎn)事。到了那天，我正好出院了，我和先生趕到車站接到她，然后她告訴我，她叔叔不讓她上學(xué)了，想讓她回鄉(xiāng)下去幫他守茶館，然后找個(gè)人家嫁了。她一直哭一直哭。我感覺(jué)自己的心被什么咬了似的疼。

于是，她就成了我家的女兒。她每周回家就跟我睡一個(gè)被窩，因?yàn)槲抑?，她不光缺錢，更缺的是愛(ài)和溫暖。如今她已經(jīng)上高一了，在我家住了三年多。雖然我家的狀況一直沒(méi)好，自己已經(jīng)有兩個(gè)兒子要養(yǎng)，現(xiàn)在又多了一個(gè)。但我深信，她會(huì)一直是我的女兒，只要有我一口飯，就一定少不了她的。這是個(gè)單純的孩子，不會(huì)使用電話，不會(huì)使用電器，幾乎沒(méi)看過(guò)電視，穿的衣服幾乎都是別人送的。但她依然那么善良，那么鮮活，那么純粹。她深深地感染著我，擊打著我必須向善必須樂(lè)觀的心。

我開始活過(guò)來(lái)了。我又想起璧山的兩個(gè)孤兒景露和景強(qiáng)，還有一個(gè)盲人曾哥和他的棄嬰女兒曾露，這幾年我斷斷續(xù)續(xù)去看過(guò)他們，也發(fā)動(dòng)朋友私下去幫助他們。女兒的到來(lái)，讓我更加堅(jiān)信，這條路一直得走下去。盡管我身邊的人會(huì)質(zhì)疑我，會(huì)白眼我，覺(jué)得我自己的稀飯都吹不冷，還去吹別人的包子。我無(wú)法去取舍稀飯和包子，我只是遇見(jiàn)了這些人，而我恰恰比這些人過(guò)得好點(diǎn)點(diǎn)，我恰恰有伸出手去扶他們的力氣。我想起來(lái)了，我根本就沒(méi)死。我只是被現(xiàn)實(shí)的陰暗和戾氣嚇住了。我想，我還是可以堅(jiān)持的。

然后，丹丹又出現(xiàn)了。這個(gè)尿毒癥晚期患者，這個(gè)只有二十歲比我大兒子還小三個(gè)月的姑娘，這個(gè)親生母親長(zhǎng)年住在精神病醫(yī)院，父親再娶之后不再管她的孩子，因?yàn)樵俅伟l(fā)病沒(méi)錢進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室然后昏死過(guò)去被繼母和父親送到鄉(xiāng)下停在門板上等死，她的同學(xué)又湊錢把她送到監(jiān)護(hù)室搶救之后活了過(guò)來(lái)。這個(gè)可憐的孩子，我見(jiàn)到她的時(shí)候，她渾身上下浮腫，臉更是腫得透亮。那時(shí)重慶電視臺(tái)的記者正在采訪她，想通過(guò)媒體呼吁來(lái)幫助她。可我了解到的是她沒(méi)有得到任何實(shí)質(zhì)性的資助，許許多多的媒體來(lái)了又走了，完成了他們的工作之后，她還是那樣躺在病床上，等待救援。

我和我家的三個(gè)孩子說(shuō)了丹丹的事。我們商量了想給她成立一個(gè)愛(ài)心聯(lián)盟。由大足的兩個(gè)微信公眾平臺(tái)監(jiān)督，以我的名義給丹丹募捐（那時(shí)國(guó)家沒(méi)有禁止以個(gè)人名義募捐的事）。孩子們都贊同。大兒子還鼓勵(lì)我說(shuō)，媽，只要是正確的事，而且還可以幫人，你就去做！不要怕別人說(shuō)。孩子們說(shuō)得對(duì)。我要做那樣的媽媽才配得上他們！于是，我們建了愛(ài)心群，我執(zhí)筆寫帖子，開始在網(wǎng)絡(luò)里募捐。每天公布募捐所得。一個(gè)月下來(lái)，就募得了15萬(wàn)?，F(xiàn)在丹丹每周三次透析，除了大病醫(yī)療和農(nóng)村醫(yī)保低保報(bào)銷的一些費(fèi)用，這15萬(wàn)可以延長(zhǎng)她好幾年的生命了。

我知道這不是真正挽救她的辦法。我不想去抨擊這個(gè)國(guó)家的民生政策，我也不想去怨恨她的父親。我更不想去記住在募捐過(guò)程中我收到的質(zhì)疑和奚落。我能做到的這樣的事，我真的做到了。我感覺(jué)我和丹丹一起在活著。我們經(jīng)常電話或者微信聯(lián)絡(luò)，我也會(huì)說(shuō)一些鼓勵(lì)她的話。但我清楚地知道，我說(shuō)給她的那些話，其實(shí)就是說(shuō)給我自己的。我感覺(jué)我一直在尋找的那條路，就在眼前了。

寫詩(shī)十年，因?yàn)樵?shī)歌給我?guī)?lái)了太多的好。在苦難的生活里，我無(wú)限地放大了這些好。那些關(guān)于花兒和鳥兒的夢(mèng)想，有時(shí)也會(huì)坍塌。我又想起微信出現(xiàn)的那段日子。我像行尸走肉一樣躲在微信的背后，看滿屏的歌舞升平，溜須拍馬，尖叫謾罵，談情說(shuō)愛(ài)……微信群像螞蟻一樣堆滿了世界，更多的螞蟻長(zhǎng)出了翅膀，從一個(gè)群飛到另一個(gè)，從北京飛到上海再到重慶。微信公眾號(hào)更如雨后春筍，齊刷刷地冒出來(lái)。它們長(zhǎng)著各種各樣的臉、眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴。它們發(fā)出眾多的聲音。或批判，或煽情，或叫囂，或說(shuō)教，或抒情，或描寫，它們的聲音有時(shí)溫情，有時(shí)喧囂，有時(shí)智慧，有時(shí)幽默，有時(shí)無(wú)聊……

我沒(méi)有被這些聲音淹沒(méi)。

我開始了大量的閱讀。我收藏了上百個(gè)公眾號(hào)。里面有很多我喜歡的文字。我把看韓劇的時(shí)間，發(fā)呆的時(shí)間，獨(dú)自荒涼的時(shí)間都用在了這里。我把喜歡的文字存起來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，久而久之，我的朋友圈里也有了一批氣息相投的朋友。離開生活這個(gè)大染缸，只為了喜歡而喜歡，絕不被那些烏煙瘴氣而烏煙瘴氣了。于是，我似乎又變得心無(wú)旁騖起來(lái)，我找到了屬于自己的另一個(gè)時(shí)空，慢慢地，我又安靜了。我想起了一匹掉進(jìn)深井里的老馬。主人嫌它太老了，又掉進(jìn)深井里了，懶得花時(shí)間和精力去救它出來(lái)，就叫人直接往井里填泥沙把它埋了。泥沙飛進(jìn)來(lái)落在老馬身上，起初老馬異?；艔?，引頸嘶鳴，憤怒，哀傷，抱怨，甚至控訴，可毫無(wú)用處。泥沙越來(lái)越多，老馬開始掙扎，開始揚(yáng)蹄，開始亂撞，很快就抖落了身上的沙子。后來(lái)，它不叫了，它發(fā)現(xiàn)它每抖落一身泥沙，腳底下的沙子就升高了一些，外面的泥沙不斷進(jìn)來(lái)，它一刻也不停地抖落。泥沙越升越高，快到井口的時(shí)候，老馬用盡力氣一蹦，就跳出來(lái)了。

也許，生活就是這樣一口深井。我們每個(gè)人都在其中。每個(gè)時(shí)段有每個(gè)時(shí)段的瓶頸，而我們選擇怎樣的方式跨過(guò)去，就得看各自的本事了。這飽含一個(gè)人的學(xué)識(shí)，修養(yǎng)，本性，眼界和初心。

我不應(yīng)該荒蕪。我要繼續(xù)熱愛(ài)。無(wú)論是生活，還是詩(shī)歌，無(wú)論人間還有多少不公，多少不足，多少痛癥，只要堅(jiān)守自己，學(xué)會(huì)更遼闊地去愛(ài)，就一定能找到回去的路。我不需要原路返回，我也可以選擇不一樣的交通工具。但最重要的是：不要違規(guī)。更不要放棄。即使是紙做的碼頭，我也可以抵達(dá)，更會(huì)被救贖。