時(shí)代的隱痛與褶皺

在提倡效率與速度的今天，身體的疲憊與情感的麻木逐漸成為了大多數(shù)人的常態(tài)。面對(duì)生活中的困境與無(wú)奈，哭天搶地的大肆宣泄已經(jīng)失去了它本來(lái)的意義，但是很多痛楚仍讓人無(wú)法言說(shuō)，不過(guò)詩(shī)歌仍然在堅(jiān)持完成這一項(xiàng)工作，本期“新現(xiàn)實(shí)”欄目推薦的這些作品就是很好的例證。

在當(dāng)下社會(huì)鋪天蓋地的信息轟炸之下，能夠讓人為之動(dòng)容的東西越來(lái)越少，但是詩(shī)人卻用它獨(dú)特的筆觸與細(xì)膩的情感寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈的痛感。親人的離去，病痛的折磨，生活的重?fù)?dān)，人生的每一個(gè)時(shí)期都會(huì)面臨不同的挑戰(zhàn)，感傷總是在毫無(wú)防備的時(shí)刻悄然到來(lái)，組詩(shī)《她說(shuō)她也會(huì)愛(ài)》就為讀者呈現(xiàn)出了這些生活中我們不得不去面對(duì)的瞬間或者隱痛，“外婆已經(jīng)死去很多年了/西廂房再也沒(méi)住過(guò)人”（《西廂房》），雖然斯人已去，但是“西廂房”成為我寄托情感、儲(chǔ)存兒時(shí)記憶的一個(gè)象征。同樣，組詩(shī)中的“每個(gè)清晨我都會(huì)路過(guò)那里/每個(gè)清晨我的想法都是一樣的”（《懷孕的女人》）也是詩(shī)人觀察生活，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的典范。生活艱辛，但是在如此逼仄的日常背后也滲透著讓人動(dòng)容的溫情，這種溫馨不僅僅存在于詩(shī)歌中的夫妻之間，同樣，詩(shī)人極強(qiáng)的觀察力與悲憫情懷賦予了平庸現(xiàn)實(shí)以詩(shī)意的光輝。結(jié)尾“我希望她懷著的/是一頭驕傲的豹子，在某一天/打碎一塊沉默的空間”更是潛藏在祝愿背后的一聲吶喊，是對(duì)身處生活漩渦當(dāng)中的人們有效的呼應(yīng)。

詩(shī)歌除了挖掘生活當(dāng)中讓人動(dòng)容的瞬間，帶給讀者一定的情感沖擊之外，它的可貴之處還在于能夠在平凡瑣碎的生活當(dāng)中關(guān)注生命個(gè)體的尊嚴(yán)，使得世俗意義上卑微庸常的人生仍然能夠體悟到被珍視與尊重的欣慰，“他編織的村莊因?yàn)榘察o，所以空曠/他編織的人間因?yàn)楸拔ⅲ愿唢L(fēng)亮節(jié)”（《老篾匠》），老篾匠的一生與“編織”緊密相連，他的工作也給周圍的人帶來(lái)了不同程度的影響，盡管“他貧窮，抽老皮煙”，但是“他得到了更多的尊重”，他所承載的不僅僅是一個(gè)手藝人自己的生活，更多地成為了一個(gè)時(shí)代的象征，代表了一種生活方式的延續(xù)，是“一代人關(guān)于故土的眷念”。除了對(duì)人類的關(guān)注之外，詩(shī)人們往往還將目光投注在身邊的微小事物身上，它可能是一棵草，抑或是一只“鷓鴣”，一只“烏鴉”，它們參與著這個(gè)世界的變幻成長(zhǎng)，是人類生活不可或缺的組成部分，詩(shī)人們對(duì)這些生靈的關(guān)注，與其說(shuō)是書(shū)寫(xiě)大千世界當(dāng)中的蕓蕓眾生，不如說(shuō)是審視人類自己?！耙豢貌菖c自己的影子聯(lián)手/管理國(guó)家，腳下小塊泥土便是首都//一棵草在石頭上叉著腰/面對(duì)萬(wàn)物，一言不發(fā)”（《一棵草》），作為這個(gè)世界上最脆弱的生命，一棵草往往是被我們所忽略的，但是詩(shī)人徑直指出在“一棵草”的世界中，它也是自己的君王，爬上石頭之后俯視眾生的姿態(tài)似乎就是這個(gè)世界的管理者。除此之外，組詩(shī)中出現(xiàn)的“鷓鴣”“烏鴉”都是詩(shī)人審視人類自身的參照物，面對(duì)苦寒，兩只“鷓鴣”的相互取暖，寓意特別的“烏鴉”所承載關(guān)于“憂傷”的言說(shuō)，無(wú)不是人類自己所建造的牢籠。

人生而孤獨(dú)的說(shuō)法由來(lái)已久，現(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展更是衍生出了一個(gè)不斷遷徙的群體，那些被迫背井離鄉(xiāng)的務(wù)工人員，那些執(zhí)著走出故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”攜帶者，均是這個(gè)群體中的一員?！败嚿系娜?像麥子在秋天，一撥一撥離開(kāi)土地”（《我住在縣車隊(duì)對(duì)面》），離開(kāi)故土就意味著離開(kāi)熟悉的生活模式，“卑小的骨骼”與“疲憊的客車”是他們異鄉(xiāng)生活的真實(shí)寫(xiě)照，詩(shī)人對(duì)這個(gè)群體的關(guān)注也正是從夜晚的客車開(kāi)始，這樣的離開(kāi)方式無(wú)奈而殘酷，但這也正是現(xiàn)實(shí)世界中的法則，正如詩(shī)人所言：“在夜晚，把抒情降低”。這樣的真實(shí)同樣存在于組詩(shī)《就像一段被遺忘的炊煙》中，“他們背負(fù)著村莊/追趕火車，追趕風(fēng)。//疼痛和悲傷，就像奔跑的腳步/永無(wú)停歇……這些蒼茫的臉，在城市的夾層/用汗水打拼/在生存和鄉(xiāng)愁之間奔跑?！边@是現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象，詩(shī)人通過(guò)對(duì)這一群體的關(guān)注，呈現(xiàn)了他們辛勞背后的無(wú)助與傷痛，從這里離開(kāi)更多預(yù)示著未知的人生，甚至是被生活放逐。

對(duì)禪意與古風(fēng)的捕捉為現(xiàn)實(shí)世界的呆板、單一增添了一些神秘色彩。本期欄目推薦的詩(shī)歌也很好地彌補(bǔ)了這一缺憾?！俺黾胰藘?nèi)心有一座雪山……每一處，都可以接受洗禮”（《問(wèn)路》），與僧人對(duì)話，本就充滿玄機(jī)，而詩(shī)中所描寫(xiě)的場(chǎng)景更是將這種神秘推向了高潮，“在玉溪，偶爾看場(chǎng)老戲/與古人對(duì)話，看劇組串供/不說(shuō)是非”（《入戲》），在以快著稱的時(shí)代缺少的就是慢下來(lái)的心境，“老戲”提供了穿越古今的機(jī)會(huì)，在時(shí)空隧道當(dāng)中演繹人生的意趣，詩(shī)人別致的心思通過(guò)這場(chǎng)“對(duì)話”巧妙呈現(xiàn)。

無(wú)論是捕捉生活中容易被忽略的庸常細(xì)節(jié)，還是在“慢”節(jié)奏中體悟個(gè)體生命的意義，只有深入到其精神內(nèi)核，觸及人性深處最敏感的部分，才能夠真正引發(fā)讀者的共鳴，書(shū)寫(xiě)出時(shí)代的痛感。