邊緣與堅守
——“燕趙七子”詩歌創(chuàng)作簡論

吳 媛

關(guān)于“燕趙七子”，河北省作協(xié)主席關(guān)仁山說：“他們不僅代表了各個寫作方向和詩歌美學(xué)，而且從河北地緣文化上而言也接續(xù)了一個堅實的詩學(xué)傳統(tǒng)?！毖嘹w七子的集體出發(fā)，不僅因為他們是各自城市詩歌群落中的代表人物，更主要的是他們代表了目前河北或者說北方詩歌寫作的一種姿態(tài)，一種讓詩歌脫離政治，脫離娛樂，脫離嘩眾取寵，回歸本源的寫作姿態(tài)。七子里沒有一個職業(yè)詩人，他們作為河北詩壇的重要力量，卻只是一群“業(yè)余詩人”?；蛟S，詩歌和詩人的所謂“邊緣”其實根本無須驚慌失措，詩歌只是回到了它應(yīng)該待著的地方。他們的詩歌里有獨立自主的人文精神和對宇宙人生的哲理想象，他們批判，并且反省，在對個體與世界關(guān)系的把握中構(gòu)建起獨立自足的詩歌世界。

在詩歌寫作私人化蔚為大觀的今天，每個人都在寫自我，導(dǎo)致對個體的書寫逐漸變成了新的公共話語。貌似增強了詩人的個體辨識度，實際上千人千面，造成當(dāng)下詩歌寫作整體上的面目模糊，一派“亂花漸欲迷人眼”之勢。因而，對詩人、詩歌做地域性劃分、集團化推介不僅成為詩歌批評的一條終南捷徑，也成為詩人在眾聲喧嘩中確立自身寫作范式，贏得更多話語權(quán)的一種快捷方式。故而河北有“燕趙七子”，甘肅有“甘肅八駿”，第二屆“當(dāng)代中國詩歌論壇”上則推出了“江南七子”。這樣的集團推出，便于詩人迅速在廣闊的地域空間和深廣的時間縱深兩個維度上明確自身坐標(biāo)，以更加鮮明的審美追求為召喚，在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)で笮碌耐黄?。但這樣的推出背后往往有當(dāng)?shù)匚穆?lián)、作協(xié)等官方機構(gòu)和詩歌批評界的大力助推，文學(xué)之外的人為因素過多，恐怕會對這類詩歌群體未來的發(fā)展產(chǎn)生一些當(dāng)下尚不明確的影響。即如“燕趙七子”，雖然“七子”彼此之間有著密集的詩歌創(chuàng)作交往，有著相對一致的寫作態(tài)度，但仍需注意，僅有共同的寫作姿態(tài)是不夠的，要真正成為中國當(dāng)代詩壇的寫作現(xiàn)象之一，還要有更加明確的共同創(chuàng)作傾向和審美旨?xì)w。

士大夫的前世今生——東籬

在東籬身上，傳統(tǒng)中國“士”的良知和悲憫成為詩歌的重要主題，而“士”的審美取向也在很大程度上影響了他詩歌的風(fēng)格特點。東籬也許是七子之中最注重營造詩境的詩人。與很多當(dāng)代詩人強調(diào)人在世界中的割裂和荒誕不同，東籬努力地向著中華文明的上游回溯，尋找足以完善個體缺憾的民族記憶，尋找能夠打開人與自然溝通之門的那把密鑰，尋找更加豐富的詩歌語言并企圖獲得更開闊的詩歌想象能力，然后，營造一個屬于自己的自足的詩歌世界，以花為媒，以愛為名，在詩的世界里修行，并完滿。

東籬是愛花人，面對花和如花的生命，東籬最迷戀的一個動詞是“揮霍”。詩人熱愛生命，也熱愛這種揮霍生命的痛快，而這種熱愛的能力恰恰就是生命的本質(zhì)力量之一。但東籬又是平靜的。他愛過，恨過，傷懷過，人到中年，他和他的詩，在中國傳統(tǒng)文化中尋到了靜謐和安詳。在他的詩里，“好風(fēng)憑借力，送我上青云”“錦鱗游泳，岸芷汀蘭”之類，毫不鮮見。難得的是，詩人這樣明目張膽地向古典詩詞致敬，在現(xiàn)代漢語的語境下卻并不令人感到違和。我想，這與他整體的詩境有關(guān)。東籬這些引用古典詩詞的詩作，都極重完整性，整首詩是一個完滿的圓狀結(jié)構(gòu)，詩中氣韻一以貫之，而且在語言上通過副詞、介詞的使用突出句的整體性，淡化詞的割裂感，使詩歌的語言形式與詩人內(nèi)心世界的完滿相呼應(yīng)，給人以神完氣足之感。

但是，在東籬的詩作中，也存在著“同質(zhì)化”抒情的傾向。一些特定的題目、題材似乎自帶抒情預(yù)期，在地震遺址面前感嘆生命，在皇帝陵前品味今昔，都很難帶給讀者新鮮的體驗。

知識分子的良知——晴朗李寒

晴朗李寒骨子里應(yīng)該是個不安定的靈魂，就像晴朗遇到嚴(yán)寒，抵死糾結(jié)，矛盾叢生。晴朗李寒身上有著繼承自五四時期的有良知的知識分子的清醒、悲憫和難能可貴的獨立人格。在晴朗李寒的作品中最為突出的就是對人的真切關(guān)注，他的詩作中往往都有一個鮮明而豐滿的“我”，作為一切苦難和幸福的感受者和承擔(dān)者，作為詩人與世界溝通的代言者，成為詩人為自己營造的詩歌世界中的主人。詩人有著強烈的言說欲望，他的眼睛一直熱切地關(guān)注著這骯臟而又火熱的塵世，他和他所觀察著的眾生既是同構(gòu)的，又是異質(zhì)的，有時候，他就是他們，有時候，他是他們身后冷靜的眼睛。正是這種關(guān)照社會人生的角度，使得晴朗李寒的詩具有了較強的批判現(xiàn)實精神。

時間是晴朗李寒詩歌中揮之不去的主題，《流年》里，詩人站在時間的縱的坐標(biāo)上，看著“后面的村莊”，前面的“單車下的道路”，以及沒有來的風(fēng)雪，“那些我們無法預(yù)知的事物”，短短的一首詩容納了過去、現(xiàn)在、未來的各種意象，自然而然生發(fā)出“塵世恍惚，時光新鮮”的感慨。詩人很少在詩中直接談?wù)撍劳?，但他也總是?xí)慣性地探究生命的線性軌跡，從來處來，到去處去。死亡意識或者叫生命意識充滿了他的詩作，而這種終極思考顯然也軟化了詩人的一些棱角，使他顯得更溫和，更包容。詩人無可避免地想到：“如果/這是我們最后一個夜晚，啊，上帝——/也沒有什么遺憾了：/最愛的人，都在一起，/最喜歡的書籍，堆在枕邊，/詩歌、愛情、溫暖、光明，我們都曾享有過了。/此刻，就讓我們松開雙手吧，/向世界告別，/疲憊而安然地入夢”（《最后》）。郁蔥說，一個能記錄自己心靈史、生存史、思想史的詩人一定是一個出色的詩人。他說，李寒做到了。

自然之神——北野

北野的幸運，是他不僅就生活在燕山腳下，而且有足夠的力量將自己整個向燕山敞開，讓這份獨特的風(fēng)骨為自己洗筋伐髓，鑄就一副特異于整個河北的詩歌筋骨。北野，是不同的。

霍俊明說：“河北詩歌以及‘燕趙七子’是有傳統(tǒng)的，有歷史感，有地方精神支撐和文化資源的?！钡?，支撐北野的燕山畢竟與太行不同，北野的詩也與很多沉實厚重、風(fēng)格上傾向溫柔敦厚的河北詩歌不同。詩人北野不敦厚。他的詩野性、思辨，有巫風(fēng)。嬉笑怒罵，調(diào)侃戲謔皆成文章，卻又鞭辟入里，令人痛入骨髓。他的詩里，融合了西方哲學(xué)思想、中國傳統(tǒng)文化和民間原始的種種野記傳說，即詩人大解所說：“他的詩有著復(fù)雜糾結(jié)的辯駁和互否，在意象的相互撞擊和磨擦中環(huán)環(huán)相扣，強力推進，把讀者推到無法置換的境地?！?/p>

如他的《家族孽運記》，將歷史，信史也好，傳說也罷，統(tǒng)統(tǒng)用最荒誕的筆法燉成一鍋雜燴，冷眼看幾千年文明，所有一切世事紛擾，離合遭逢，生旦凈末丑，你方唱罷我登場，終究都抵不過無意義三字，“亂紛紛都是/舊容顏”。與“他們”的“驚慌失措”“被摧毀的碎片”相對的，是“我”的完整、淡定乃至逍遙。詩在，詩心在，詩人在。此詩讀罷，直欲令人撫掌大笑，當(dāng)浮一大白。

詩是生命存在的支撐，是紛紛亂世中人的救贖。除了詩，更貼近根本的救贖是“空曠的田疇”“低垂的云朵”，是草原和大海，是深井和天空，是最廣袤，最無私，最寬容的自然。

北野在語言上一直抗拒著傳統(tǒng)漢語的所指慣性，并成功拓展了很多被悠久歷史符號化、模式化的語詞的內(nèi)涵和外延。

北野就像是大自然魯莽的孩子，在這個不潔的人生中閃躲騰挪，笑謔無忌。也許他可以寫得更凝練，更純粹，但我懷疑，那時候，他還是北野嗎？

玄想之神——見君

見君說：“靠近我的擁抱，我的/被你猜測到的致命的囈語”。這句話幾乎像宣言一樣指示了見君整個的詩歌創(chuàng)作——囈語即詩語。囈語，或許在見君看來，恰恰是最接近神靈的語言，每一句都看似對抗邏輯和理性，乃至正常的語法規(guī)則和語言習(xí)慣，但其實每一句都是對現(xiàn)實世界痛苦最真實的折射，通過這些夢境般迷離破碎的只言片語，詩人以打破常規(guī)的姿態(tài)靠近生活的真相，描摹碎片化的生命歷程。夢是見君詩歌中堪稱主宰的東西，也是詩人選擇和神靈溝通并向眾人宣講神示的方式。

在語言風(fēng)格上，見君似乎是有些暴力傾向的。他說：“而我，依舊在院內(nèi)唱十八相送/唱完了用刀剁碎，撒些鹽/掛在樹上（《梁兄》）”；“被暴打后的傍晚/捂著傷口，突然來臨（《去南方》）”“鋒利的刃/一下，一下地，割碎那張紙（《驚心動魄》）”這些堅硬、冰冷、殘酷的詞語在見君的詩中并不鮮見，他似乎很樂意用這樣一些剛性的語言來表達(dá)他對這個世界的決絕，但另一方面，似乎也是在偽裝自己的柔軟，一種類似于“這個殺手不太冷”一般的情感。

這樣的語言習(xí)慣也使得他的詩歌在某種程度上表現(xiàn)出較強的先鋒性，從而以強烈的自在感區(qū)別于大多數(shù)河北詩人。見君是尖銳的，是冷酷的，是與溫柔敦厚的大雅之風(fēng)大相徑庭的。張檸在評價先鋒文學(xué)作家時說：“他們的形態(tài)很奇怪，既像兄弟又像父親，所以給年輕一代留下的是一群‘惡童’的形象。他們充滿了善良的惡意，并將這種特征轉(zhuǎn)化為符號的編織，供人們敬仰。他們表面給人一種不穩(wěn)重、不成熟的印象，但是他們的不妥協(xié)、不屈服，給了年輕一代精神成長強有力的支持。”“善良的惡意”，也正是我在見君的這些囈語中讀到的。

見君把詩歌對個體的思考和表現(xiàn)推進到了一個新的深度，但有時我也忍不住要追問，詩人對“個我”的探究到哪里才是邊界？生命還有多少秘密可以在詩歌中言說？當(dāng)我們過于關(guān)注詩歌的內(nèi)指性，會不會放棄了更多？越來越深邃的理性探究會不會因為過于狹窄而失去它應(yīng)有的力量？我想，詩歌終究是要從個我中升華，去尋找與大眾情感的交匯，與人類思想的共鳴，在更為遼闊的空間和更悠遠(yuǎn)的時間維度上釋放出亙古不變的意味。

狀溢目前——李潔夫

李潔夫的詩好鋪排，形式上喜復(fù)沓，回環(huán)往復(fù)的句式較多，一首詩20行輕而易舉。

語言上，李潔夫的詩言之唯恐不盡其意，擅長將各種平凡樸素的語言放在一起，熔鑄出華美的抒情效果，他的用語一般明白曉暢，但有時似乎過于追求語義的確定性，即使已經(jīng)“狀溢目前”，仍忍不住闡釋的欲望。在七子之中，只有李潔夫試圖在詩歌中解釋詞語，解說詩意。很難說這種闡釋癖對詩歌來說是喜是憂，就像復(fù)雜多義的詩歌在接受領(lǐng)域冰火兩重天一樣，對于一首詩來說，最重要的從來就不是形式。李潔夫的詩中滿滿充溢著各種悲喜情緒，他就這么旁若無人大張旗鼓地抒情，勇敢而真誠地袒露整個內(nèi)心世界，構(gòu)建出屬于自己的情感王國。不過如果詩人對這些飽滿豐富的情感稍加提煉，適度地給讀者留下一些想象空間，也許效果會更好些。

李潔夫的詩幾乎使用了所有美好的、善意的、柔軟的詞語來歌唱生命中的一切美好，尤其是愛情。讀完見君的詩，再來讀李潔夫的《突然想收起心去好好愛一個人》《梨花》和《美好》，就像從大霧彌漫的黑森林來到晨光熹微的草地，忽然間陌上花開，令人直欲潸然淚下。

從來“窮苦之言易好，歡娛之辭難工”，單憑李潔夫敢大張旗鼓地把“美好”列在詩題處，便足見其不凡。李潔夫筆下的“美好”有形狀，有顏色，有味道，不是概念，不是口號，更不是“為賦新詞強說愁”。我們很難想象怎樣在一首詩里讓人對美好產(chǎn)生具體而鮮明的印象，但自李潔夫之后，美好，也許就是“藍(lán)色的膏體里茶潔的味道”。

意在詞外——宋峻梁

中國古典詩歌講究“含不盡之意，見于言外”，中國畫也講究留白，而要達(dá)到這種境界，避不開的途徑就是煉字。放到現(xiàn)代漢語詩歌中，就表現(xiàn)為對語義的提煉，對語言的鍛造和詞、句的安排。于此一道，宋峻梁顯然深有體會。宋峻梁的詩深邃、凝練、樸實無華，選本中十行左右的短詩比比皆是，詩中的情感和思想含蓄內(nèi)斂，引而不發(fā)，有一種繁華落盡見真淳的底氣和淡定。

宋峻梁和李潔夫都是善于并且慣于處置個體經(jīng)驗的詩人，但二者面向生活的姿態(tài)和處理生活經(jīng)驗的方式都極不相同，相比于李潔夫?qū)ι畈贿z余力的熱愛和歌詠，宋峻梁似乎更愿意與生活現(xiàn)場拉開些距離，以嚴(yán)肅冷峻的目光，關(guān)注并思考個體在現(xiàn)實中的種種存在狀態(tài)和生活體驗，呈現(xiàn)出真實而痛切的個體生活史。

個人化的生活現(xiàn)實必然是碎片化、場景化的，宋峻梁顯然很樂于擷取這些場景入詩。但從某種程度上來說，還是欠缺了一些主動的詩歌史意識。他似乎很滿足于自己邊緣化的處境和進退自如的處事方式，表現(xiàn)在詩歌里就是缺少了一些人間煙火氣，沒有對現(xiàn)實強烈的批判精神，也缺乏對美的熱切歌頌，雖然真水無香，卻到底失于太過平淡。

從詩歌語言上來說，宋峻梁像個高超的魔術(shù)師，他從不過分著迷于詞語本身的隱喻性，但是通過對詩歌內(nèi)容的駕馭和節(jié)奏的安排，他成功地讓這些詩作達(dá)到了“含不盡之意，見于言外”的境界。韓文戈說：“他詩歌節(jié)奏、氣息的不緊不慢、舒緩自如，語言的質(zhì)樸，既是他現(xiàn)實生活里的真實狀態(tài)，又應(yīng)該看做是來源于他生活中的那種自信在他作品中的反映。”

最后的騎士——石英杰

石英杰的詩歌最大限度地呈現(xiàn)了一個詩人的野心，或者叫抱負(fù)，他的詩歌史抱負(fù)。他一直力圖透過光怪陸離的現(xiàn)象直抵生活的本質(zhì)；力圖穿越時光之河的片段追溯這個多舛民族的歷史在個體生命中的投影；力圖通過種種探究將歷史和現(xiàn)實，現(xiàn)象和本質(zhì)疊加、對照、比較，從縱的和橫的角度觀照整個人類文明的發(fā)展史。

石英杰的幸或不幸都源于他的故鄉(xiāng)，那個以“易”為名的地方。這里足以載得起他再多再重的追思和回溯。千年前的風(fēng)云變幻熔鑄成詩歌中的蕩氣回腸，成為燕趙兒女的集體記憶和文化積淀：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！弊源耍@條河在兩千多年的時光中被一層層反復(fù)皴染，涂成了今天堪堪代表整個燕趙風(fēng)骨的顏色，成了除黃河長江之外，中華民族文明史上知名度最高的河。易水，早已不是自然地理意義上的河流，它是被無數(shù)膜拜英雄的人們神化、史化、詩化的一個符號，一個象征。出生在易水河畔的石英杰，何其有幸，得此地利之便；又何其不幸，自人之初便被濃濃的歷史人文氣息包圍，自覺不自覺地皈依了某種被歷史認(rèn)為合理的道德法則和倫理標(biāo)準(zhǔn)，再不肯將一個自然人的嬉笑怒罵、肉身欲望入詩。他幾乎一直是自覺自愿地把自己獻(xiàn)祭給易水，他的故鄉(xiāng)，他的精神家園。

也正是基于這種積極主動的責(zé)任意識和擔(dān)當(dāng)情懷，石英杰書寫的從來就不僅僅是他個人的生命體驗，他的詩里，既是個體的人生，也是他者的人生。他致力于把自我從軀殼中剝離出來，嚴(yán)肅審視這出離的靈魂，同時審視無數(shù)個與他相類的靈魂，尋找千千萬萬個“他”身上烙印的傷痕和苦楚。但這種審視的姿態(tài)和對群體共通體驗的書寫卻往往對詩歌中可感可觸的痛感和生命的熱度形成阻礙。石英杰的很多詩歌在批判現(xiàn)實和歷史想象的維度上顯得有些用力過猛，個別作品甚至出現(xiàn)了圖解歷史的傾向，犧牲了詩歌的溫度和個性。

東籬、晴朗李寒、北野、見君、李潔夫、宋峻梁、石英杰，“燕趙七子”的年齡都在40歲以上，都承擔(dān)了社會學(xué)意義上賦予中年人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這也意味著他們基本上已經(jīng)與生活達(dá)成了某種程度上的和解，或者說他們找到了個體面對現(xiàn)實的復(fù)雜荒誕的最佳方式。這使得他們對人生、命運有了更深切的體悟，像羅蘭·巴爾特說的“寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風(fēng)之間，在已逝之物與將逝之物之間……轉(zhuǎn)換不已。”但從另一方面來看，人到中年帶給“燕趙七子”的生命不能承受之重也讓他們不再具有直面慘淡人生的尖銳和力度，穩(wěn)定必然對抗動蕩，和諧融化了齟齬，年齡折舊了生命本身的疼痛。缺乏鮮明獨立的知識分子精神和與之相伴的對嚴(yán)肅社會生活的參與感、關(guān)注度，使“七子”詩歌普遍欠缺楔入現(xiàn)實的力度和尖銳感。

“七子”在他們各自的職業(yè)身份掩護下堅持詩歌寫作最少的也要在十年以上了，民間的身份和寫作過程中日漸自覺的知識分子精神構(gòu)成了他們詩歌態(tài)度的主要成分，所以，他們不約而同地選擇了該邊緣的時候邊緣，該堅守的時候堅守。并且，不彷徨，不游移，不拋棄，不放棄。我想，這就是燕趙大地上幾千年傳承不滅的人文精神，所謂的“燕趙風(fēng)骨”。