先于紙上的鄉(xiāng)愁
——高凱、我們以及《鄉(xiāng)愁時(shí)代》

李春風(fēng)

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)工具逐漸被現(xiàn)代機(jī)械代替之后，新世紀(jì)的第二個(gè)十年也即將過(guò)去。時(shí)光的飛快流逝似乎是現(xiàn)代人最為感懷的現(xiàn)象之一——高鐵代替了公路，網(wǎng)絡(luò)否定了紙上的信箋……我們還來(lái)不及挽留，兒童時(shí)代的農(nóng)村已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，等待我們的，已經(jīng)是“城市里不認(rèn)人的黃土”。我不知道還有什么能夠使這個(gè)時(shí)代慢下來(lái)？

詩(shī)歌會(huì)令這個(gè)時(shí)代慢下來(lái)嗎？我尚不知，然而讀高凱的《鄉(xiāng)愁時(shí)代》，我覺(jué)得詩(shī)歌至少可以讓我們?cè)谏硖庝摻钏嗟膲m世中掙脫疲憊的身心，一步步抵達(dá)精神的故鄉(xiāng)，找尋到我們的父輩一生留戀和難以擺脫的黃土，發(fā)現(xiàn)在苦難與饑餓年月里那些閃耀的靈魂，從而進(jìn)入自己一生奔赴的“詞根”。

詩(shī)人高凱，正試圖在《鄉(xiāng)愁時(shí)代》里用一百多首詩(shī)歌，追憶那些已經(jīng)消失的人和物，回溯他似水流年般的隴東鄉(xiāng)愁，但我們能否在那永恒的鄉(xiāng)愁中找見(jiàn)靈魂中珍貴的善良、純樸、真實(shí)與愛(ài)，我們能否在“故鄉(xiāng)”已經(jīng)被消解之后，還能做一個(gè)有根的人？我想，這便是《鄉(xiāng)愁時(shí)代》的主題之一?！多l(xiāng)愁時(shí)代》是一面映照現(xiàn)代人自我面貌的鏡子，而詩(shī)歌本身的意義，在鏡子的背面，是那一層鍍亮靈魂的“銀”。

獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)言

《鄉(xiāng)愁時(shí)代》詩(shī)歌中的語(yǔ)言，往往出乎意料，耐人尋味。

在《幸存者》一詩(shī)中，他這樣寫道：“昨夜外面走過(guò)去一場(chǎng)暴風(fēng)雨/一棵大樹(shù)被攔腰撞斷”，這讓我第一次明白，暴風(fēng)雨原來(lái)也有“橫”的力量，它并非只會(huì)從天而降，它還會(huì)“走”，但這個(gè)動(dòng)詞卻相當(dāng)有力，若不然，一棵大樹(shù)怎會(huì)被“攔腰撞斷”。詩(shī)人只是轉(zhuǎn)換了一下視角，就給讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，一場(chǎng)暴風(fēng)雨橫沖直撞，無(wú)視他物的蠻橫便被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。正因詩(shī)人有一顆輕靈的詩(shī)心，才使他能讓任何笨重的事物飛翔起來(lái)，只要有飛翔的需要。我相信，這么多年反復(fù)的訓(xùn)練，使他成為一個(gè)內(nèi)力渾厚的江湖高手，不輕易出手，一旦出手，就顯現(xiàn)某一種摧枯拉朽的力道，比如，“而且 遠(yuǎn)方的一?；鸱N/告訴我什么地方能親手種出火焰”（《遠(yuǎn)方的一堆篝火》），四兩撥千斤，使眼前的事物（火種）鮮活生動(dòng)起來(lái)。

翟永明曾說(shuō)：“我在寫作中，力圖攪拌和混合、使它們成為進(jìn)入詩(shī)歌作品內(nèi)部的一種方式”（《面對(duì)詞語(yǔ)本身》），面對(duì)詞語(yǔ)本身，詩(shī)人們都有自身的一個(gè)處理系統(tǒng)，詩(shī)人高凱是一位典型的詞語(yǔ)考究型詩(shī)人，最典型的代表是他早些年所寫下的《村?。荷终n》，這些年，詩(shī)人延續(xù)了這一傳統(tǒng)，并在詩(shī)句的用詞上更加大膽，“愛(ài)我的那個(gè)人/不漂亮 但很月亮/讓我陷入溫柔之鄉(xiāng)”（《愛(ài)我的那個(gè)人》），“月亮”這個(gè)名詞突然就變成了他筆下的一個(gè)形容詞，一個(gè)典雅女人的形象便躍然紙上。很多時(shí)候，我都覺(jué)得高凱的一部分詩(shī)歌是拒絕闡釋和解讀的，任何過(guò)多的解讀都是對(duì)句子的傷害，《愛(ài)我的那個(gè)人》便是其中一首。

從傳統(tǒng)中來(lái)，向現(xiàn)代中去

對(duì)傳統(tǒng)抒情的堅(jiān)守，是高凱詩(shī)歌的另一個(gè)特色，收錄入《鄉(xiāng)愁時(shí)代》的詩(shī)歌《一片羽毛在飛》《看見(jiàn)》《路燈與燈蛾》《母親是被我們害死的》等詩(shī)，句式比較整齊，表達(dá)層層遞進(jìn)，詩(shī)意漸次濃厚。這是詩(shī)人繼承傳統(tǒng)詩(shī)寫，而又有所突破的努力之作，這類詩(shī)內(nèi)容豐滿，節(jié)奏明快，一詠三嘆之后，往往推進(jìn)到詩(shī)歌表達(dá)的高峰。陳超曾說(shuō)：“在我們置身其中的今天的生活中，最尋常、最微小的東西，都含有一定意義上的傳統(tǒng)因素?！保ā锻ㄏ騻鹘y(tǒng)的個(gè)人“暗道”》），優(yōu)秀詩(shī)人都無(wú)可避免地要借道傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)可能是“山高月曉”的中國(guó)古典詩(shī)詞，也可能是20世紀(jì)新詩(shī)先驅(qū)所創(chuàng)造的典雅的音韻美、建筑美和繪畫美，而詩(shī)歌在書寫當(dāng)下的時(shí)候，還在遵循著“從哪里來(lái)”的鐵律。

對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的繼承在高凱的一首《石頭里的花朵》中完整體現(xiàn)，“十萬(wàn)年了/一枝花朵在我的一塊石頭里現(xiàn)身”，詩(shī)人寫化石里的一朵花，起筆以詠嘆，接著寫化石里的花朵、莖脈、葉子都是黑的，“只有花蕾殘留著一點(diǎn)兒暗紅”，而花籽，“十萬(wàn)年未曾凋零”，這是承接了前句，緊接著他又寫下：

其實(shí) 這塊古老的化石

是時(shí)間拳起的一只拳頭 一枝花朵

被時(shí)間十萬(wàn)年緊緊握在手心

等待與自己有緣分的人

現(xiàn)在，詩(shī)人轉(zhuǎn)而賦予化石以靈魂，繼而他又寫道：“一枝無(wú)名的花朵/十萬(wàn)年里究竟想表達(dá)什么決心/花蕊最終和石頭一樣堅(jiān)硬”，原來(lái)這一朵花的化石，卻還有著堅(jiān)韌不拔的“鐵石心腸”，十萬(wàn)年花蕊與石頭變得一樣堅(jiān)硬，就是為了遇見(jiàn)一個(gè)有緣人。

而且 這么珍貴的花朵

怎么會(huì)輾轉(zhuǎn)十萬(wàn)年到了我的手中

此刻，詩(shī)人那雙敏銳的眼睛，發(fā)現(xiàn)了一枝花朵的秘密，他最終告訴我們，這是一次隱忍的、令人怦然心動(dòng)的相遇，這樣的相遇是因了只有佛才能夠道得明說(shuō)得清的“緣分”。

這首詩(shī)在表達(dá)上具備了渾然一體的完整性，起承轉(zhuǎn)合、遠(yuǎn)近、內(nèi)外、虛實(shí)結(jié)合得相當(dāng)完美，我相信它不僅是“象”與“意”的偶然相遇，也是詩(shī)人信手拈來(lái)，妙手偶得與自己深厚功底的絕妙契合。詩(shī)人以此詩(shī)向中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)致敬，毫不夸張地說(shuō)，《石頭里的花朵》當(dāng)為好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的典范之一。

高凱用自己的詩(shī)寫回答了詩(shī)歌從哪里來(lái)的問(wèn)題，他也在用自己的實(shí)踐告訴著我們他的詩(shī)歌將向哪里去，他努力讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間架起橋梁，打通穿越時(shí)間隧道的壁壘。正是基于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是互相打開(kāi)的。”（陳超），高凱的詩(shī)歌觸角必然地伸向現(xiàn)代，一如《水龍頭》一詩(shī)在寫了孩子對(duì)我說(shuō)“水龍頭在哭泣”，詩(shī)人在對(duì)這個(gè)現(xiàn)象反思之后，他又這樣寫道：“除此之外 我的孩子/還在這個(gè)家里看見(jiàn)了什么東西/孩子還有什么秘密沒(méi)有告訴我/把我一直蒙在鼓里 我是不是/應(yīng)該主動(dòng)問(wèn)一問(wèn)我的孩子”，這里體現(xiàn)的內(nèi)容廣闊博大，詩(shī)歌表達(dá)靠近一種捉摸不定的嘗試，表現(xiàn)生活常態(tài)化里那些偶爾的碎片，是極具現(xiàn)代性的。

十萬(wàn)棵杏樹(shù)在溝壑里扎根

千萬(wàn)朵杏花把溝壑填平

一樹(shù)搖搖欲墜的酸杏子

樂(lè)壞了三個(gè)懷里有喜的紅襖襖人

這首《杏樹(shù)溝》，短短四句，讓我們看到了時(shí)間的流動(dòng)。一條明線將杏樹(shù)扎根生長(zhǎng)的生命律動(dòng)，杏花開(kāi)得浩浩蕩蕩，杏子結(jié)果的搖搖欲墜，一溜兒地展現(xiàn)出來(lái)，另一條暗線則是把女人的成長(zhǎng)，成熟，婚姻以及十月懷胎的喜人襯托出來(lái)，這一明一暗兩條線最終融合交匯，形成了一首美到極致的詩(shī)。這是一首可以寫在葉子上贈(zèng)人的詩(shī)箋，這也是一首傳統(tǒng)詩(shī)寫與現(xiàn)代書寫完美結(jié)合的詩(shī)，在這里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代已不分彼此。

情到濃處是故鄉(xiāng)

寫于2010年清明節(jié)的詩(shī)《先考先妣》，高凱以詩(shī)歌的方式為先人立傳，在以伴隨父親一生的咳嗽為意象而寫下的《咳嗽正傳》里，他這樣寫道：“其實(shí) 父親吃下的第一口煙不是煙/而是咳嗽 為了天天能有咳嗽吃/父親真正是把命都豁出去了/飯前吃煙為了飯前咳嗽/飯后吃煙為了飯后咳嗽”，但就這樣一個(gè)“嗜煙如命”的人，正是以自己的咳嗽堅(jiān)持著自己善良的底線，“父親受命去秘密處決一個(gè)叛徒/但到了地方 看著一炕熟睡的老小/父親手一軟 丟下一聲咳嗽/轉(zhuǎn)身就逃之夭夭/父親一生最深的苦難/與這聲鬼使神差的咳嗽有關(guān)”，父親不忍心看到睡了一炕的老小因?yàn)閱适вH人而悲痛，卻因此改變了自己一生的命運(yùn)。父親的真誠(chéng)、善良最終遺傳給了我，我繼承了父親的咳嗽。《咳嗽正傳》蕩氣回腸，一蹴而就，字里行間浸潤(rùn)著對(duì)父親的懷念，詩(shī)人誠(chéng)摯，情感充沛，以寫子承父志，來(lái)完成為父親立傳的目的。而在《小腳傳奇》中他又這樣寫道：“我是八個(gè)幸運(yùn)者中的一個(gè)/排行老七 后面雖還有一個(gè)妹妹/但我是最后一個(gè)寶貝兒子/俗稱老生子 是為小腳母親/和大腳父親養(yǎng)老送終的那個(gè)人”，讀之感人肺腑，令人熱淚盈眶。清明節(jié)，高凱寫下這組詩(shī)，是在為父母立傳，更多的或許我們可以認(rèn)為它是一篇祭文，在清明，父母一生的片段不斷在眼前閃現(xiàn)，父母一生的苦、難、悲、喜皆與他們的十個(gè)兒女有關(guān)，詩(shī)人想起一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，一個(gè)護(hù)家的小腳母親平凡而偉大的傳奇人生，并以詩(shī)歌的方式來(lái)祭奠他們。

“一個(gè)詩(shī)人，如果沒(méi)有靈魂扎根的地方，沒(méi)有精神的來(lái)源地，是很難寫出好作品來(lái)的”（謝有順《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人》），很顯然，高凱的詩(shī)歌根基，完全建立在他生長(zhǎng)的那片隴東黃土上，因此他的靈魂也扎根于此，他對(duì)隴東黃土塬的一片濃濃的情感是他詩(shī)歌的內(nèi)驅(qū)力，而親情不過(guò)是他沒(méi)有加密的詩(shī)歌，“我一直深信/已故的母親肯定會(huì)回來(lái)找我的/因?yàn)?母親在我身上留下了/只有她和我才知道的/一個(gè)秘密的符號(hào)”（《我身上有一個(gè)胎記》），這個(gè)“符號(hào)”，看起來(lái)是他已故母親魂魄找到兒子的“接頭暗號(hào)”，實(shí)質(zhì)上也是詩(shī)人與故土的接頭暗號(hào)，無(wú)論今生離開(kāi)隴東這片土地有多遠(yuǎn)，無(wú)論離開(kāi)親人有多久，對(duì)于故鄉(xiāng)，詩(shī)人永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。相信終有一日，如果他還能循著夜色抹上這片土地，這里的一山一水、一草一木，都會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，他們會(huì)在瞬間對(duì)上這永恒的“暗號(hào)”，詩(shī)人就不會(huì)走失，這就是詩(shī)人身上的胎記，一個(gè)難以割舍的戀鄉(xiāng)“情結(jié)”。

把鄉(xiāng)愁烙在紙上

在沒(méi)有寫下鄉(xiāng)愁時(shí)，鄉(xiāng)愁先于詩(shī)歌出現(xiàn)。這是一個(gè)詩(shī)寫近乎濫竽的時(shí)代，我們看到詩(shī)歌中普遍的情感缺失抑或沒(méi)有節(jié)制的泛濫，不斷地使詩(shī)歌受傷，不斷地讓詩(shī)歌淡出群眾的視野，而那些沒(méi)有根的寫作，更讓人無(wú)法產(chǎn)生信任。一個(gè)真正的詩(shī)人可能一生都不發(fā)表一首詩(shī)，但他從來(lái)都不會(huì)遠(yuǎn)離詩(shī)意——他愛(ài)令他產(chǎn)生詩(shī)意的大地、山川樹(shù)木或者一如梭羅那樣的“瓦爾登湖”。

而高凱在《鄉(xiāng)愁時(shí)代》寫下的，不是一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，而是“我們”共同的鄉(xiāng)愁，沒(méi)有人不承認(rèn)那些隴東土地上消失的原始的農(nóng)村物什，就不是其他地方正在消失的“物種”。架子車或者一聲來(lái)自農(nóng)村的雞鳴，都會(huì)喚醒我們對(duì)于鄉(xiāng)村的記憶，可如今，每一個(gè)城市人都不可能置身于兒童時(shí)代的農(nóng)村，在“小蜜蜂”“蜻蜓”“黃鼠狼”“螳螂”“牽?；ā眹鷶n的童年里，做一個(gè)“草莽英雄”?！坝幸惶?我告訴手無(wú)寸鐵的父親/好男兒應(yīng)該現(xiàn)身江湖/做一個(gè)草莽英雄”（《草莽英雄》），詩(shī)人只有把鄉(xiāng)愁寫于紙上，看到只有在草莽的童年才可能讓一個(gè)英雄大顯身手，只有熟悉而深入童年之境才能找回這樣的自信?！恫菝в⑿邸肥且皇淄{，也是一首童年贊歌，但詩(shī)歌底層游弋的依然是一絲遙遠(yuǎn)的嘆息，是啊，不說(shuō)時(shí)代，單說(shuō)大人的世界哪還會(huì)有這樣大顯身手的機(jī)會(huì)？

烙在紙上的鄉(xiāng)愁，在詩(shī)人高凱的筆下，已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的感傷與批判，他試圖在紙上寫下最為濃烈的情愫，努力呈現(xiàn)最為復(fù)雜的文本，這讓我們看到，那些穿過(guò)紙張背面的鄉(xiāng)愁已經(jīng)失去了我們習(xí)以為常的“哀傷”，它沉重而凌厲，它保留并建設(shè)了一個(gè)復(fù)雜的大人類鄉(xiāng)愁圖景。

麥子黃了

塬畔上那個(gè)淺衫衫長(zhǎng)頭發(fā)人

心兒野了

高粱紅了

塬畔上那個(gè)深衫衫長(zhǎng)頭發(fā)人

身子重了

這首《收獲季節(jié)》，給人一種朦朧而震撼的美，“黃”與“紅”色彩的變換，以及女人身心的變化，像一幅對(duì)比鮮明的油畫一樣，給人很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊。簡(jiǎn)短的詩(shī)句，讓詩(shī)歌充滿了無(wú)限的想象，而詩(shī)歌流淌的氣息，是一種“原始的反抗”，是一種刺痛內(nèi)心的凌厲的鄉(xiāng)愁。

“我無(wú)意從詩(shī)歌地理學(xué)的角度來(lái)探討這批詩(shī)人的寫作意義，但是，強(qiáng)調(diào)一個(gè)詩(shī)人的精神原產(chǎn)地，在今日這個(gè)無(wú)根的時(shí)代，的確有著異乎尋常的價(jià)值”（謝有順《追問(wèn)詩(shī)歌的精神來(lái)歷》），高凱的詩(shī)歌立足隴東，吸收優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)，努力開(kāi)掘出全新的詩(shī)歌之境，他的詩(shī)寫或靈動(dòng)或厚重，他用詞考究，神鬼莫測(cè)。多年來(lái)，他穩(wěn)定扎實(shí)的詩(shī)歌探索，為他打開(kāi)了更為廣闊的詩(shī)歌視野。但這一切都源于他擁有著一顆赤子之心，他來(lái)自隴東的黃土，他把詩(shī)歌還給黃土，親情溫潤(rùn)了他詩(shī)歌的語(yǔ)言，童年還原了他詩(shī)歌的底色，他流淌于紙上的鄉(xiāng)愁，不過(guò)是他先于紙上，瘋了似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊出的一句“故鄉(xiāng)”而已。

而故鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)答應(yīng)一聲呢？