每一位好詩(shī)人都有自己命定的規(guī)格
——關(guān)于安琪和安琪的詩(shī)歌

燎 原

關(guān)于安琪和安琪的詩(shī)歌，我想從以下幾個(gè)方面來(lái)看待：

其一，她是為當(dāng)代前沿性詩(shī)歌寫(xiě)作氛圍所激勵(lì)，始終以加速度的狀態(tài)以及抱負(fù)與雄心，縱身于前沿的寫(xiě)作。在從1990年代初至今的近30年間，她的寫(xiě)作歷經(jīng)了三個(gè)大的階段，在每個(gè)階段都寫(xiě)出了自己的代表作，并為當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了某些新話題。與此同時(shí)，她幾乎全方位地參與了當(dāng)代詩(shī)歌的建設(shè)，且在諸多方面留下了重要印記。

其二，關(guān)于她詩(shī)歌的三個(gè)階段：

第一階段，從1990年代初開(kāi)始到2002年她在福建時(shí)期。這一時(shí)期的代表作較多，大致上以《未完成》《任性》《龐德，或詩(shī)的肋骨》《九寨溝》《輪回碑》《第三說(shuō)》《加速度》等這些上百行、乃至近千行（如《輪回碑》）的中長(zhǎng)型詩(shī)歌為主，以及《明天將出現(xiàn)什么詞》這樣的短詩(shī)。這既是她創(chuàng)作狀態(tài)井噴式的爆發(fā)期，也表明了她的才華。而這種狀態(tài)，又決定了她根本無(wú)法滿足于地方性的詩(shī)歌環(huán)境，進(jìn)而尋找更廣闊的對(duì)話拓展空間。

第二階段，從2002年到2012年左右。她就是帶著上述的雄心和抱負(fù)，前往北京闖世界的，但期望與現(xiàn)實(shí)之間卻落差巨大。這是一個(gè)“漂”在北京的無(wú)家時(shí)段。墜身人海中的渺小感，使她從天馬行空的詩(shī)歌高蹈，轉(zhuǎn)入對(duì)小民角色的體認(rèn)。其詩(shī)作從當(dāng)代萬(wàn)花筒般駁雜信息的后現(xiàn)代整合，轉(zhuǎn)向自己日常信息的記寫(xiě)。其詩(shī)作以《像杜拉斯一樣生活》《你無(wú)法模仿我的生活》為代表。

第三階段，從2012年左右到現(xiàn)在，結(jié)束了無(wú)家狀態(tài)后在北京的適得其“所”。這一時(shí)段她的內(nèi)外詩(shī)歌環(huán)境，幾乎滿足了她當(dāng)年初闖北京時(shí)所有的想象。人們?cè)谠?shī)壇上看到了一個(gè)無(wú)處不在的安琪。她的寫(xiě)作也進(jìn)入了隨心所欲的自由之境。其作品以詩(shī)集《極地之境》尤其是《美學(xué)診所》為代表。

其三，她30來(lái)年的寫(xiě)作呈現(xiàn)為這樣一條路徑：從觀念性的宏大文化寫(xiě)作，到收縮為人生自傳性的寫(xiě)作，再放開(kāi)為隨心所欲、明心見(jiàn)性的寫(xiě)作。

所謂“觀念性的宏大文化寫(xiě)作”，主要表現(xiàn)在2002年前的第一階段。在這一階段的安琪心目中，一直存在著一個(gè)與她氣質(zhì)類型相對(duì)應(yīng)的國(guó)內(nèi)外重要詩(shī)人圖譜，這些詩(shī)人，也是某種意義上她的精神導(dǎo)師或同類。這一時(shí)期她的主要寫(xiě)作動(dòng)力，正是來(lái)自這類詩(shī)人的深度激發(fā)與調(diào)動(dòng)。這也就是說(shuō)，她一開(kāi)始就以敏銳的辨識(shí)力和雄心，直取那些重要詩(shī)人給出的標(biāo)高，并渴望與之并駕齊驅(qū)。

比如她在福建的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，先是與寫(xiě)出了諸如《諾日朗》的楊煉，寫(xiě)出了“太陽(yáng)七部書(shū)”的海子等杰出詩(shī)人的文化史詩(shī)性寫(xiě)作相呼應(yīng)；隨后，她又對(duì)應(yīng)出了一個(gè)更重要的人物——?dú)W美詩(shī)歌史上被艾略特奉為導(dǎo)師的龐德。龐德最瘋狂的癖好，就是在詩(shī)歌中將眾多龐然大物式的物像乃至漢字，拆解打碎成意象的碎片，然后再對(duì)其精華做巨無(wú)霸式地提取與整合，以此形成一首詩(shī)歌的超量容納和語(yǔ)言奇跡。而安琪，隨后則在龐雜的當(dāng)代文化信息碎片整合的向度上，強(qiáng)化了詩(shī)歌的語(yǔ)言魔方扭轉(zhuǎn)，諸如“一個(gè)國(guó)家的軍火在另一個(gè)國(guó)家發(fā)揮作用”，“一個(gè)國(guó)家的人民在另一個(gè)國(guó)家流離失所”等等這類詩(shī)句，幾乎具有一種靈光突至、人力難為的奇幻。而這些詩(shī)歌在整體形態(tài)上，就像當(dāng)下生存場(chǎng)景本身一樣模糊混亂、一地碎片，而在局部和細(xì)節(jié)上，卻有著凸顯性的清晰。安琪正是力圖以對(duì)這些繽紛碎片的整合，傳遞出當(dāng)下生存場(chǎng)景中包羅萬(wàn)象的精神文化信息。

在第二階段的北京時(shí)期，其詩(shī)歌主要表現(xiàn)為人生自傳性質(zhì)的寫(xiě)作。在諸如《你無(wú)法模仿我的生活》中，龐德式的碎片整合性寫(xiě)作仍在，但她又對(duì)應(yīng)出了更為尖銳激烈的杜拉斯，并轉(zhuǎn)向與當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)歌的對(duì)接。這一時(shí)期她最具代表性、并在詩(shī)壇產(chǎn)生了重要影響的詩(shī)作，便是《像杜拉斯一樣生活》

而到了第三階段，她則告別了此前所有的導(dǎo)師和同類，進(jìn)入了隨心所欲的自由寫(xiě)作空間。

關(guān)于她前邊兩個(gè)階段的寫(xiě)作，已經(jīng)有許多人談及，我想對(duì)她第三個(gè)階段的寫(xiě)作多說(shuō)幾句。安琪這一時(shí)期的狀態(tài)，似乎又迎來(lái)了一個(gè)新的井噴期，在某些采風(fēng)性的詩(shī)歌活動(dòng)中，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)她在手機(jī)上一天能寫(xiě)數(shù)首詩(shī)的瘋狂。而這樣的寫(xiě)作者就我親眼所見(jiàn)，還有好幾位。這也應(yīng)是當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中一個(gè)新的現(xiàn)象和話題。一方面，它顯然與精雕細(xì)刻的傳統(tǒng)寫(xiě)作崇尚背道而馳，但另一方面，它在古人的詩(shī)歌寫(xiě)作中，又同樣可以找到依據(jù)，諸如蘇軾的“作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹”所強(qiáng)調(diào)的，就是要抓住即時(shí)即景中那種電光一閃的強(qiáng)烈感受。那么安琪的這種寫(xiě)作靠譜嗎？這里可以她寫(xiě)于2013的《在回京的飛機(jī)上回望成都》這一顯然也是即時(shí)性的寫(xiě)作為例：

青春的淚水

14年后流了下來(lái)

舷窗外的成都，迷蒙一如既往

我已看不見(jiàn)1999年的我

方格，白裙

手臂扎著飾物

胸前佩戴口哨

被遠(yuǎn)方鼓脹的心就要爆裂

視每次回家為囚禁

青春的淚水順著臉頰流下

14年了，淚水離家出走，幾乎忘了歸途

回憶剩下的茫然幾乎遺忘了苦澀和羞愧

只有細(xì)雨一如既往

把綠意封鎖的成都涂抹得越發(fā)迷蒙

這是修改命運(yùn)的成都

有人三番跌倒五次爬起并且越爬越高

這是被命運(yùn)修改的成都

有人活著僅為給自己尋找活著的理由

我看見(jiàn)你在窗臺(tái)揮手

殘軀的肢體躲在后面

誰(shuí)能在青春預(yù)測(cè)衰老的謎底

誰(shuí)就能在命運(yùn)布下咒語(yǔ)前脫身逃逸

我看見(jiàn)了你的衰老

我感到了命運(yùn)的恐怖。

詩(shī)中的這個(gè)你，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是安琪與我共同的朋友、雄辯而厚道的詩(shī)歌評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏。正是1999年，我們?cè)谒拇ㄒ粋€(gè)詩(shī)歌活動(dòng)中相逢，并有過(guò)激情飛揚(yáng)的詩(shī)歌爭(zhēng)辯。但就是在2012年前后，他卻為突然的腦血管病而擊殘。而安琪這首似是飛速寫(xiě)就的詩(shī)作，既是見(jiàn)到故人所引發(fā)的，對(duì)于自己當(dāng)年叛逆青春的緬懷與感傷；又是從故人突然的人生變故，對(duì)于人生和命運(yùn)一瞬間的參透。呈現(xiàn)出一種直入人心的痛楚和尖銳。的確，安琪的詩(shī)思雄勁，即使面對(duì)任何一個(gè)其他人都寫(xiě)過(guò)的同類題材，她都能不落俗套，另有發(fā)現(xiàn)。她這一個(gè)時(shí)期的詩(shī)作，大都呈現(xiàn)為心靈中電光一閃的頓悟和發(fā)現(xiàn)，很少再有前期那類朝著某個(gè)觀念奔赴的刻意之作，因此，似乎不如以前那樣的特別響亮。這因而引發(fā)了一些惋惜或詬病，認(rèn)為她假若慢下來(lái)再經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，當(dāng)會(huì)使作品更有分量。但在我看來(lái)，一個(gè)真正進(jìn)入自己軌道和狀態(tài)的詩(shī)人，其寫(xiě)作往往帶有聽(tīng)命天意的神秘成分而身不由己。這種身不由己的狀態(tài)，就是最適合他的自然之道?？桃鈮褐苿?chuàng)作沖動(dòng)，繼而以冷處理的方式打造經(jīng)典，只能是一種幻想，也是對(duì)自然之道的違拗，最終只會(huì)舍本求末、適得其反。

其四，也是最后，我還想說(shuō)的，是在當(dāng)今詩(shī)壇上一個(gè)無(wú)處不在的安琪。也是我與安琪1999年第一次見(jiàn)面的那次四川詩(shī)歌活動(dòng)上，幾天的時(shí)間內(nèi)，她都沉浸在與人探討詩(shī)歌的話題中，那樣的情景會(huì)使你意識(shí)到，那種除了詩(shī)歌之外目無(wú)一切、渾身的細(xì)胞都為詩(shī)歌而沸騰的人是存在的，安琪就是一個(gè)典型。2001年，由她牽頭發(fā)起的“中間代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，其間呼風(fēng)喚雨的號(hào)召力，使她一度成為詩(shī)壇的焦點(diǎn)人物。再之后，她又參與了《詩(shī)歌月刊·下半月》以及現(xiàn)今的作家網(wǎng)詩(shī)歌編輯工作。此外，則是她參與主編了經(jīng)歷相同的一代詩(shī)人的作品集《北漂詩(shī)篇》，尤其是她為已故詩(shī)人臥夫獨(dú)立操持出版的《臥夫詩(shī)選》，既是一份情義的見(jiàn)證，也使曾讓許多詩(shī)人都感到溫暖的臥夫得以復(fù)活。再此外，是近年來(lái)她在相關(guān)詩(shī)歌活動(dòng)和研討會(huì)上的密集出現(xiàn)，以及精心準(zhǔn)備的發(fā)言。尤其是近兩年來(lái)，她又多管齊下，高密度地涉足于讀書(shū)筆記和隨筆式詩(shī)歌評(píng)論的寫(xiě)作，這些評(píng)論以詩(shī)人之眼看待詩(shī)歌，雖然不無(wú)偏頗，但又直抓要領(lǐng)，多有發(fā)現(xiàn)。這一切都表明，這仍是一個(gè)運(yùn)行在詩(shī)歌加速度中的安琪。貫穿在這其中的，仍是30年前的雄心和抱負(fù)，但這種多管齊下中的加速度，稀釋了她詩(shī)歌更具分量感的加力嗎？我看不出其中必然的因果關(guān)系。每一位好詩(shī)人都有自己命定的規(guī)格，并非執(zhí)于一端強(qiáng)行而為就能奏效。安琪顯然聽(tīng)清了自己內(nèi)心發(fā)出的指令，并竭盡全力去干自己所能干的事情，不讓光陰虛度。