扈雅璐
鄭愁予是臺(tái)灣著名的現(xiàn)代派詩(shī)人,也是當(dāng)代世界華文詩(shī)壇的重要詩(shī)人之一。童年時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)輾轉(zhuǎn)祖國(guó)各地,之后也輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣和海外。豐富的經(jīng)歷使得其詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容也十分飽滿。他是既帶有淡淡哀愁又充滿俠義精神的“浪子詩(shī)人”;他是書寫唯美愛(ài)情和禪意人生的“浪漫詩(shī)仙”;他也是將古典與現(xiàn)代完美契合的“文化詩(shī)人”。他的詩(shī)歌不僅限于對(duì)自身發(fā)展的關(guān)照,而且還充分展現(xiàn)著對(duì)社會(huì)大眾的人道主義關(guān)懷。
生于二十世紀(jì)三十年代的鄭愁予,在童年時(shí)期和青年時(shí)代目睹了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火紛飛的混亂,被迫離開(kāi)故土,從此踏上了顛沛的人生之路。就詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)說(shuō),對(duì)家鄉(xiāng)的思念以及對(duì)于往昔的回憶在他的創(chuàng)作中十分具有代表性;其次,特殊的經(jīng)歷讓他的詩(shī)歌不僅具有憂傷、婉轉(zhuǎn)之感,其中還滲透著行走江湖的任俠精神;同時(shí),作者并不局限于對(duì)自我的關(guān)照,還有對(duì)弱勢(shì)族群狀況的關(guān)切,體現(xiàn)了其具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人道主義精神。
被冠以“浪子詩(shī)人”的鄭愁予,詩(shī)歌常常帶有鮮明的漂泊感,這類詩(shī)歌常常以離別愁緒、思親情切、回憶往昔等為主要內(nèi)容,展現(xiàn)在異鄉(xiāng)漂泊的浪子的獨(dú)特感受。并且,詩(shī)歌中所展現(xiàn)的愁緒不僅僅是時(shí)間與空間上的分離,精神與文化上的割裂更是讓詩(shī)人難以釋懷。
自然,我常走過(guò),而且常常停留
竊聽(tīng)一些我忘了的童年,而且回憶那些沉默
那藍(lán)色天原盡頭,一間小小的茅屋
記得那母親喚我的窗外
那太空的黑與冷以及回聲的清晰與遼闊
——《殞石》
由于出身軍人家庭,作者在童年時(shí)期輾轉(zhuǎn)于祖國(guó)的大江南北。對(duì)他來(lái)說(shuō),童年的記憶更多的是奔波與遷徙。作者在借別人談到的往事回憶過(guò)去的自己時(shí),將曾經(jīng)的顛沛流離隱匿,只留下在以藍(lán)天為背景的大地上,簡(jiǎn)陋的房子與母親的呼喚。而且在題目的選取上,用的是“殞” 而非“隕”,暗示著曾經(jīng)的家鄉(xiāng)與母親像隕石一樣在生命中殞落,甚至是成為了在竊聽(tīng)別人的回憶時(shí)才能被發(fā)掘出的消逝的記憶。這種記憶帶來(lái)的更多的是“黑”與“冷”的生命感受,并且?guī)в锌斩吹幕芈?。鄭愁予的這類詩(shī)歌中常常帶有無(wú)力的失落感與孤獨(dú)感,并帶有急切的回歸感。這在詩(shī)歌《歸航曲》有所體現(xiàn)。
漂泊得很久,我想歸去了
仿佛,我不再屬于這里的一切
我要摘下久懸的桅燈
摘下航程里最后的信號(hào)
我要?dú)w去了……
——《歸航曲》
詩(shī)中的“浪子”已經(jīng)不僅僅滿足于回憶,而且想要放下桅桿、切斷信號(hào),結(jié)束漂泊不定的生活。作者將自己比作水手,長(zhǎng)時(shí)間處于空曠無(wú)盡的大海深處,無(wú)法著陸的恐懼使得他缺乏安全感。在《歸航曲》中,鄭愁予發(fā)出了急切的呼喊:“我要?dú)w去了”。激烈地想要尋找精神的歸屬感,找到可以??康母蹫?。詩(shī)人試圖借雪萊失蹤的斯佩西阿海灣和屈原最終的歸屬地汨羅江,表達(dá)對(duì)落葉歸根的向往。此時(shí),作者不再將思念隱藏在身后,而是想用實(shí)際行動(dòng)成為一個(gè)真正的“歸人”。
作為“浪子詩(shī)人”的代表,一方面是因四處奔波而喪失歸屬感,另一方面卻是行走江湖的豪俠氣質(zhì)。獨(dú)特的經(jīng)歷產(chǎn)生的獨(dú)特氣質(zhì)讓詩(shī)人的詩(shī)歌中多了一種飄逸灑脫之感。
不再流浪了,我不愿做空間的歌者
寧愿是時(shí)間的石人
然而,我又是宇宙的游子,
地球不需要我。
這土地我一方來(lái),
將八方離去。
——《偈》
“偈”是一個(gè)佛教術(shù)語(yǔ),漢語(yǔ)本義是斗士、勇者。在《偈》中突出體現(xiàn)了作者一種孤獨(dú)卻又灑脫的感覺(jué)?!安辉倭骼恕焙汀坝钪娴挠巫印毙纬摄U?,作者用現(xiàn)代派的處理手法將被迫漂泊的無(wú)奈之感展現(xiàn)得更加鮮明。在被生存之地所不容的悲傷過(guò)后,作者展現(xiàn)出一種灑脫的狹義——“這土地我一方來(lái),將八方離去”。這也是緊扣了主題“偈”——一種不畏將來(lái),不念過(guò)去的勇士情懷。
“一方面他(她)不會(huì)優(yōu)于室外,因?yàn)槠鋬?nèi)心無(wú)一刻不再關(guān)切人類的狀況——性靈的,文化的,以及災(zāi)難的——且時(shí)時(shí)引為創(chuàng)作上的原生力?!痹卩嵆钣璧囊恍┰?shī)作中,會(huì)用他自己的方式對(duì)大眾生活進(jìn)行書寫,尤其是對(duì)弱勢(shì)群體的困難境地進(jìn)行揭示。也可以說(shuō),這是詩(shī)人在經(jīng)歷了漂泊之苦后,將自身的情感進(jìn)行轉(zhuǎn)移,進(jìn)而呈現(xiàn)出對(duì)生命的無(wú)可奈何的悲憫。
我說(shuō),都市的法律不是你的,
都市的文明也不是你的,
通衢上僅有微弱的陽(yáng)光
也不是你的呀。
為了怕見(jiàn)更多人眼里的你,
繞行了小巷,
那么,都市的甚么是你的呢?
揣想你在夕陽(yáng)里撲粉的心情,
揣想著孩童嘲罵你的記憶,
年華,田園,遙遠(yuǎn)的一切啊……
那么,還有甚么是你的?
——《娼女》
《娼女》是一首展現(xiàn)娼妓這一特殊人群在社會(huì)上的生存現(xiàn)狀的詩(shī)歌??傄灿腥苏f(shuō):“笑貧不笑娼”,但也只是說(shuō)說(shuō)罷了。娼妓作為一種從古至今都存在的職業(yè)總是處于不被接納、被歧視的狀況之中。被法律不容、被文明遺棄、被陰暗吞噬,更別談家庭、未來(lái),終其一生也是一無(wú)所有,只能拿著廉價(jià)的粉、穿著褪色的花裙獨(dú)自繞行偏僻的小巷。娼妓是最底層人物的代表之一,詩(shī)歌以一種憂郁、悲憫的筆調(diào)展現(xiàn)出作者對(duì)底層人民現(xiàn)實(shí)生活的憂慮與關(guān)懷。除此篇之外,《礦工》《老水手》《旅程》等都是作者在體察底層生活的現(xiàn)實(shí)后,發(fā)出的真摯的人道主義關(guān)懷。
鄭愁予不僅僅是一位具有有俠義精神的“浪子詩(shī)人”,還是一位“浪漫詩(shī)仙”,將愛(ài)情與禪趣給生活帶來(lái)的曼妙之感給予細(xì)膩的呈現(xiàn)。很多時(shí)候,他的詩(shī)歌氣質(zhì)被歸為“婉約派”。他對(duì)于愛(ài)情的揣摩細(xì)膩、柔軟,與陽(yáng)剛的游俠感相比,他的愛(ài)情詩(shī)更顯得陰柔;在書寫禪意人生的詩(shī)歌中,將佛家思想與生活感悟相結(jié)合,發(fā)人深省。帶有浪漫情懷的詩(shī)歌在情感表達(dá)上較為婉轉(zhuǎn)和陰郁,帶著淡淡的哀愁和真摯的情思。
赤道是一痕潤(rùn)紅的線,你笑時(shí)不見(jiàn)。
子午線是一串暗藍(lán)的珍珠,
當(dāng)你思念時(shí)即為時(shí)間的分割而滴落。
我從海上來(lái),你有海上的珍奇太多了……
迎人的編貝,嗔人的晚云,
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區(qū)。
——《如霧起時(shí)》
《如霧起時(shí)》是鄭愁予非常具有代表性的愛(ài)情詩(shī),詩(shī)歌最巧妙的是用細(xì)膩的語(yǔ)言呈現(xiàn)出將戀未戀時(shí),濃烈的愛(ài)情引起的微妙的情緒。兩段分別以“你”和“我”為主人公,前者道出在真摯的情感中,“你”的一舉一動(dòng)、一顰一笑深刻地影響著“我們”之間的狀態(tài):“你”的歡樂(lè)與思念,可以讓愛(ài)跨越時(shí)間和空間的界限,直達(dá)“我”的心底;后者則展現(xiàn)出陷入愛(ài)情的“我”在“你”面前的無(wú)措,甚至是自卑?!澳恪睋碛械闹档谜湎У氖挛锾?,讓“我”有一種望塵莫及,抑或是因怕靠得太近而出現(xiàn)“觸礁”的狀況?!澳阈r(shí)不見(jiàn)”和“當(dāng)你思念時(shí)即為時(shí)間的分割而滴落”使詩(shī)歌充滿靈動(dòng)之感,非常形象地描繪出戀愛(ài)中的人所處的情緒波動(dòng)大、極度敏感的狀態(tài)。
這次我離開(kāi)你,是風(fēng),是雨,是夜晚;
你笑了笑,我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭了。
……
這次我離開(kāi)你,便不再想見(jiàn)你了,
念此際你已靜靜入睡。
留我們未完的一切,留給這世界,
這世界,我仍體切地踏著,
而已是你底夢(mèng)境了……
——《賦別》
也許愛(ài)情最大的悲劇莫過(guò)于相遇、相知、相愛(ài)卻不能相守?!顿x別》中的愛(ài)情故事雖然講述的是“我”的主動(dòng)離開(kāi),但陷入深深愁思的也同樣是“我”??此苹磉_(dá)平靜的別離,其實(shí)是作者有意將悲傷隱匿。這首詩(shī)帶有鮮明的“現(xiàn)代性”,羅列出眾多意象來(lái)呈現(xiàn)愛(ài)情在遭遇分道揚(yáng)鑣時(shí)的狀況。此時(shí),已不再是“獨(dú)木橋”帶來(lái)緣分的一見(jiàn)傾心的初遇,而是陷入了如此境地——想要“風(fēng)箏”自由翱翔,卻不甘將手中的束縛斬?cái)?;明知不能完整閱讀的書本,卻不得不好奇地開(kāi)始閱讀;一眼望不到盡頭的沙灘,卻已開(kāi)始嘗試行走。開(kāi)始前就看不到未來(lái)的感情,是否應(yīng)該牽手?牽手走過(guò)一段時(shí),面臨岔路口是否應(yīng)該豁然放手?這大概是大多數(shù)經(jīng)歷愛(ài)情煎熬的人都會(huì)去糾結(jié)的難題。最終我灑脫放手,讓“你”選擇想往是路途,留“我”獨(dú)自療傷。
“‘無(wú)常觀’對(duì)我是一種自識(shí)后的了悟。終于可以從我的心理歷程中覆按出原生的氣質(zhì)。從筆名、書名時(shí)而躍然紙面的語(yǔ)匯和暗喻,我發(fā)現(xiàn)由‘無(wú)常觀’衍生的主題,涵蓋了我大多數(shù)篇章?!彼^“無(wú)常觀”,即是一個(gè)佛教中的觀念,這個(gè)觀念認(rèn)為世間凡是存在的都是無(wú)常的,不是永恒存在、永遠(yuǎn)不變的。在鄭愁予的詩(shī)歌作品中,有許多將禪趣以及“無(wú)常感”融合的詩(shī),形成一種帶著淡淡憂傷的浪漫情緒。
我告訴他,昔日的小棧房坑上的銅火盆,
我們并手烤過(guò)也對(duì)酒歌過(guò)——
它就是地球的太陽(yáng),一起的熱源;
而為什么挨近時(shí)冷,遠(yuǎn)離時(shí)反暖,我也深深納悶著。
——《鄉(xiāng)音》
《鄉(xiāng)音》中充分展現(xiàn)了作者的 “無(wú)常觀”。作者將過(guò)去美好的回憶當(dāng)做是像太陽(yáng)于地球一樣重要的熱源,本應(yīng)該不斷追尋、靠近才會(huì)覺(jué)得溫暖,但事實(shí)卻并非常態(tài)——靠近時(shí)候覺(jué)得冷,遠(yuǎn)離之后反而覺(jué)得暖。一方面展現(xiàn)了事物發(fā)展的無(wú)常;另一方面,最后一句也形成一個(gè)悖論,引人深思。作者用這種浪漫的表達(dá),透出一個(gè)人類生存的哲思——世間讓人向往、追尋的溫暖美好的事物,只有沒(méi)有靠近或者沒(méi)有得到的時(shí)候才是最美麗的,一旦變得觸手可及,便不再值得追尋。
是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)
黃昏里掛起一盞燈
啊,來(lái)了——
有命運(yùn)垂在頸間的駱駝
有寂寞含在眼里的旅客
是誰(shuí)掛起的這盞燈啊
曠野上,一個(gè)朦朧的家
微笑看……
有松火低歌的地方啊
有燒酒羊肉的地方啊
有人交換著流浪的方向……
——《野店》
孤獨(dú)遼闊的曠野和游蕩在其中的駱駝,以及來(lái)去不定的旅客,組成了一個(gè)不斷流動(dòng)的畫面。此時(shí)有松火有低歌,有燒酒有羊肉,但是代表穩(wěn)定、不變的“家”卻是朦朧的。聚會(huì)的人們互相交流的是流浪的方向?!傲骼恕笔且环N浪漫而無(wú)常的行為,它的魅力就在于讓生命充滿無(wú)限可能,使之不會(huì)常駐不變。這就是佛家所說(shuō)的“無(wú)?!?,即任何事物在一定時(shí)期內(nèi)都要經(jīng)歷成、住、壞、空的過(guò)程,這種不斷發(fā)展和變化的過(guò)程是無(wú)常而不可控的。作者將流浪放入禪意思想,將浪漫放大,而使悲傷變小。
而這些都不是
禪 與處子談到詞窮處
竟又進(jìn)入余陽(yáng)后的微雨
這種衹適可散步七分鐘的雨
少了 不夠潤(rùn)
多了 不夠漉
所謂禪 微雨行到六分鐘的時(shí)候
也許就絲絲……絲絲地悟到了……
——《談禪與微雨——另一種型式》
詩(shī)歌中選取了一些與佛有關(guān)的食物,如:角螺、罄魚、蒲團(tuán)、打坐等等,這些帶有佛性的詞語(yǔ)把詩(shī)歌裝飾得帶有了禪趣。整首詩(shī)歌最終落腳于一個(gè)“悟”字,也就是佛家所講的領(lǐng)悟、參悟。《談禪與微雨》中,詩(shī)人將禪和微雨放在一起也別有一番浪漫滋味。微雨一般給人以淡然、縹緲之感,詩(shī)中選用了微妙的六分鐘與七分鐘的時(shí)間,來(lái)呈現(xiàn)一種恰到好處的參悟時(shí)機(jī)。將參禪悟道以一種微妙的量化感進(jìn)行書寫,這也就是一種禪宗之趣吧。
鄭愁予曾在訪談中就詩(shī)歌的內(nèi)容傳達(dá)做出這樣的表述:“從文化的角度來(lái)看,優(yōu)秀的詩(shī)歌作品,必然是能夠?qū)χ袊?guó)文化傳統(tǒng)的發(fā)展,有一定深度地反映;這個(gè)文化從包括傳統(tǒng)到現(xiàn)代,包括過(guò)去單一的儒家思想,到后來(lái)加入的道家思想,到現(xiàn)在的多元化的社會(huì)?!薄班嵆钣枋侵袊?guó)的中國(guó)詩(shī)人,用良好的中國(guó)文字寫作,形象準(zhǔn)確,聲籟華美,而且絕對(duì)地現(xiàn)代的。有經(jīng)驗(yàn)的人一定同意?!彼岢?shī)歌并不是一個(gè)消閑或者感傷懷舊的文學(xué)形式,而是要扮演一個(gè)在文明和文化發(fā)展的進(jìn)程中起到推動(dòng)作用的重要角色。在詩(shī)歌創(chuàng)作中將古典意象滲透到現(xiàn)代詩(shī)歌中的特點(diǎn)就是對(duì)他這一的詩(shī)歌理念的實(shí)踐。
我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落
東風(fēng)不來(lái),三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……
——《錯(cuò)誤》
在鄭愁予的詩(shī)歌創(chuàng)作中,經(jīng)常會(huì)選取一些古典意象入詩(shī)。因此,他的詩(shī)歌帶有非常明顯的“中國(guó)風(fēng)”。這也是將古典意象現(xiàn)代化的一種嘗試。詩(shī)人的名篇《錯(cuò)誤》中,詩(shī)中的“江南”“蓮花”“東風(fēng)”“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”“馬蹄”“歸人”“過(guò)客”等意象的運(yùn)用,使得詩(shī)歌具有一種溫柔含蓄的婉約之感,營(yíng)造出一種唯美的意境?!敖稀币话銕в袦赝?、賢淑的氣質(zhì),而 “蓮花”作為古典意象代表一種高潔、姣美之感,作者用短短兩句就塑造出一位純美、溫柔的女性形象。第二節(jié)作者選用“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”等意象,呈現(xiàn)出一種蕭條、沒(méi)落的意境,將氣氛中的悲傷推向新的高度。最后的“歸人”和“過(guò)客”道出故事的結(jié)局,同時(shí)也是主人公的歸宿。古典意象的運(yùn)用為詩(shī)歌的情感表達(dá)增添了一種張力,如:“歸人”與“過(guò)客”是一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一的意象,互相依存又互相排斥?!拔也皇菤w人,是個(gè)過(guò)客”也使得詩(shī)歌具有一種現(xiàn)代化的朦朧感,詩(shī)人將古典意象進(jìn)行了現(xiàn)代化的處理。
戍守的人已歸了,留下
邊地的殘堡
看得出,十九世紀(jì)的草原啊
如今,是沙丘一片
……
百年前英雄系馬的地方
百年前壯士磨劍的地方
這兒我黯然地卸下了鞍
歷史的鎖啊沒(méi)有鑰匙
我的行囊也沒(méi)有劍
要一個(gè)鏗鏘的夢(mèng)吧
趁月色,我傳下悲戚的“將軍令”
自琴弦……
——《殘堡》
《殘堡》選自鄭愁予的詩(shī)集《邊塞組曲》,是對(duì)古典詩(shī)歌中“邊塞詩(shī)”的縱向繼承。詩(shī)歌整體形成一種悲壯的基調(diào),用古今對(duì)比的方式抒發(fā)內(nèi)心的苦悶。“十九世紀(jì)的草原”現(xiàn)在已是“沙丘一片”,“百年前的英雄”、“百年前的壯士”都已是過(guò)往,英雄與壯士的壯麗過(guò)往令人歆羨,現(xiàn)在卻只有沒(méi)有劍的行囊,也只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)鏗鏘的理想。作者將古典帶入現(xiàn)代,古代馳騁沙場(chǎng)的英雄氣概與現(xiàn)在身處亂世卻只能空有一腔熱血形成對(duì)比,悲戚之感立現(xiàn)。
落過(guò)一次的紅葉,小園里秋色是軟軟的
那原生的草履蟲(chóng),同其飄蕩著,是日影和藍(lán)天
閑下來(lái),我數(shù)著那些清淡的鞭毛
欲撿拾一枚,讓它劃著
劃進(jìn)你的Album
這是一枚紅葉,一只載霞的小舟
是我的渡,是草履蟲(chóng)的多槳
是我的最初
——《草履蟲(chóng)》
鄭愁予的詩(shī)歌創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)選取一些自然意象?!恫萋南x(chóng)》中落下的紅葉、原生的草履蟲(chóng)、飄蕩的日影和藍(lán)天、小舟形成一幅深秋景象。畫面并不蕭條,反而顯得活力無(wú)限。這些意象是詩(shī)人將古典與現(xiàn)代相結(jié)合的成果,并且使用現(xiàn)代派的詩(shī)歌創(chuàng)作方法,將“草履蟲(chóng)”作為愛(ài)情的象征物。草履蟲(chóng)作為單細(xì)胞生物,雖然身處生物界最低等的位置,但其實(shí)是原始、單純的象征。作者將像船一樣的草履蟲(chóng)駛向愛(ài)人,同時(shí)也是將集結(jié)了紅葉的熱烈和草履蟲(chóng)的純粹的愛(ài)戀傳達(dá)給愛(ài)人。這樣唯美、溫暖的愛(ài)戀讓本是蕭瑟的秋日變得“軟軟的”。
作為“浪子詩(shī)人”的鄭愁予,將淡淡的悲傷與俠義精神的道出作為游子的精神選擇;作為“浪漫詩(shī)仙”的鄭愁予,幽怨的“閨怨詩(shī)”和曼妙的禪意又展現(xiàn)出其柔軟細(xì)膩的一面;作為“文化詩(shī)人”的鄭愁予,就像沈奇提到的:“他自覺(jué)地淘洗、剝離和熔鑄古典詩(shī)歌中有生命力的部分……由此生成的‘愁予風(fēng)’,確已經(jīng)成為現(xiàn)代詩(shī)歌延續(xù)古典輝煌的代表形式:現(xiàn)代的胚胎,古典的清釉;既寫出現(xiàn)時(shí)代中國(guó)人(至少是作為文化放逐者族群的中國(guó)人)的現(xiàn)代感,又將這種現(xiàn)代感寫得如此中國(guó)化和富有東方意味。”古典意象結(jié)合現(xiàn)代技巧是“愁予風(fēng)”的一個(gè)非常鮮明而且特別的特點(diǎn),這種風(fēng)格不僅讓詩(shī)歌具有唯美浪漫的氣質(zhì),更為中國(guó)古典文化的縱向傳承貢獻(xiàn)了力量。