1917年夏天的“西部大開(kāi)發(fā)”

吳永強(qiáng)

1917年夏天，一群人企圖殺死一個(gè)中國(guó)勞工但最終未遂，羅伯特·格蘭尼爾就參與了這次事件。

這是一件再平常不過(guò)的事了，在華盛頓州以及美國(guó)西部的很多州，類似的事不斷上演。幾個(gè)人押著這個(gè)“中國(guó)佬”，他嘴里嘰里呱啦蹦出無(wú)數(shù)音節(jié)，“身子活像被抓進(jìn)口袋里的黃鼠狼那樣扭來(lái)扭去”。人們押著他，走到橋上，在一截橋孔的正上方停下來(lái)，準(zhǔn)備把他扔到橋下的急流中去。對(duì)方在做最后的掙扎，哭嚷著含混不清的詞語(yǔ)。

他成功了，順利逃脫，像猴子一樣吊在下一個(gè)橋孔的梁架上，交叉換手向前蕩去，在網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的橋架上一路下行。有人為他的逃脫歡呼，更多的人雖然不太清楚他為何被追捕，卻高喊著將他繩之以法的話。押送隊(duì)的頭兒掏出左輪槍，卻為時(shí)已晚，“中國(guó)佬”已經(jīng)不見(jiàn)了。

有如一群孩子在戲耍一只猴子，孩子們歡快不已，猴子驚恐萬(wàn)分。一方是平淡生活中尋求調(diào)劑的人，不能稱其為惡人，甚至大部分是普通的善良之人;另一方是來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的另一種人，操著他們不懂的語(yǔ)言，在他們眼里這個(gè)中國(guó)人和一只猴子沒(méi)有什么分別。

他當(dāng)然是幸運(yùn)的，如果聯(lián)想起同一時(shí)期遠(yuǎn)在大洋（大西洋）彼岸的另一群中國(guó)人，他的幸福指數(shù)更高。這幾年，有14萬(wàn)之多的華工正在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上勞動(dòng)，時(shí)刻有生命危險(xiǎn)，并且有一些人確實(shí)死在了那兒。即使是他所在的美國(guó)，一件比他的遭遇大得多的事曾發(fā)生在1903年，中國(guó)駐美公使館陸軍武官譚錦鏞赴舊金山公干期間，遭當(dāng)?shù)鼐鞜o(wú)理圍毆、關(guān)押，竟“戴罪”出獄。譚氏受盡屈辱，憤而自盡。

這個(gè)華工“深刻”影響了格蘭尼爾的一生。后者小時(shí)候，曾親眼目睹一百多戶中國(guó)家庭被驅(qū)逐出城。這群“古怪的人”爬上三截開(kāi)放式貨車車廂，說(shuō)著鳥(niǎo)語(yǔ)，把孩子抱到中間。身材矮小、長(zhǎng)著扁平臉的男人坐在火車邊緣，膝蓋繃得僵硬，雙手被綁在小腿上。一群手拿斧子、手槍或機(jī)槍的人監(jiān)視著他們。隨著火車開(kāi)動(dòng)，這群有如馬戲團(tuán)動(dòng)物般的奇怪物種離開(kāi)了小鎮(zhèn)，前往不可捉摸的命運(yùn)。

和這些中國(guó)人比起來(lái)，格蘭尼爾當(dāng)然好多了，但也好不到哪兒去。他是一個(gè)伐木工人，俗稱農(nóng)民工。有一次他結(jié)束打工回到家，發(fā)現(xiàn)妻子和年幼的女兒在一場(chǎng)森林大火中不知所蹤。他認(rèn)定是那個(gè)中國(guó)佬詛咒了他，在他平淡的一生中只干過(guò)這一件昧心之事。他在廢墟上重建家園，接下來(lái)的漫長(zhǎng)余生在對(duì)妻女的思念中度過(guò)，直到80多歲去世。

他有過(guò)一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)女兒，一畝地，兩匹馬，一輛馬車。他定期坐火車，多次坐汽車，乘過(guò)一次飛機(jī)（從一個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)鎮(zhèn)），沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。生命的最后十年，只要進(jìn)城就去看電視。他的人生起源于兒時(shí)一次記不清的火車之旅，快死的時(shí)候，他在鎮(zhèn)上又看到火車，一個(gè)古怪的年輕人從車窗里伸出腦袋，向人們揮手。

這是他唯一一次見(jiàn)名人——埃爾維斯·普萊斯利，又稱“貓王”。

他死于1968年11月的某一天，尸體躺在小屋里，度過(guò)了整個(gè)秋天和冬天。人們?cè)诖禾彀l(fā)現(xiàn)了他，把他埋在小屋前的院子里。

以上故事來(lái)源于美國(guó)作家丹尼斯·約翰遜的小說(shuō)《火車夢(mèng)》，第一段正是這本小說(shuō)的開(kāi)頭。這本書(shū)我讀了兩遍，被格蘭尼爾平淡而又史詩(shī)般的一生深深吸引，這個(gè)被世界遺忘的小人物，呈現(xiàn)出一股強(qiáng)大的生命力量，催促著人類靈魂的進(jìn)步。小說(shuō)中偶爾出現(xiàn)的華工形象，著墨不多，也與主題無(wú)關(guān)，但卻可窺出時(shí)代痕跡。一百年前的工業(yè)時(shí)代，兩種勞工在各自的認(rèn)識(shí)局限中碰面，而今，又是一個(gè)造夢(mèng)的時(shí)代，工業(yè)化會(huì)把我們帶向何方？