石黑一雄小說(shuō)建筑空間中的權(quán)力運(yùn)作

郭欣

摘 要： 石黑一雄小說(shuō)中的建筑空間是權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)所。以《長(zhǎng)日留痕》、《別讓我走》、《浮世畫(huà)家》三部小說(shuō)為例，達(dá)林頓府、黑爾舍姆和小野的豪宅是權(quán)力階層向非權(quán)力階層傳播規(guī)訓(xùn)權(quán)力符號(hào)的空間，從空間特性、符號(hào)的發(fā)送和符號(hào)的解釋三個(gè)方面入手，可透視三部小說(shuō)中的權(quán)力運(yùn)作模式，找出主人公淪為權(quán)力制約對(duì)象的深層原因。

關(guān)鍵詞： 符號(hào) 傳播 符號(hào)域 規(guī)訓(xùn)權(quán)力

一、引言

石黑一雄與奈保爾、拉什迪并稱為“英國(guó)移民作家三雄”，與另兩位移民作家不同，石黑氏的創(chuàng)作并不局限于特定的文化背景，而是以國(guó)際化的視角關(guān)注人類的生存困境。他的小說(shuō)不僅受到各國(guó)讀者的喜愛(ài)，還獲得多項(xiàng)專業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)的肯定。2017年，石黑氏獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再次證明他在世界文壇的地位。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力是石黑一雄小說(shuō)批判的焦點(diǎn)之一，國(guó)內(nèi)外學(xué)者從文化、歷史等角度宏觀地討論小說(shuō)人物在規(guī)訓(xùn)權(quán)力下的自我欺騙，卻很少微觀地探討規(guī)訓(xùn)權(quán)力如何制約規(guī)訓(xùn)對(duì)象，這是理解石黑一雄對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力批判的關(guān)鍵。由于規(guī)訓(xùn)權(quán)力具有隱蔽性和分散性，人物受其制約的動(dòng)態(tài)過(guò)程并不容易把握，傳統(tǒng)的權(quán)力理論在研究這一微觀議題方面有一定的局限性。權(quán)力運(yùn)作是一種符號(hào)活動(dòng)，遵循符號(hào)傳播的規(guī)律，因此，在符號(hào)學(xué)的框架下，以石黑小說(shuō)中規(guī)訓(xùn)權(quán)力符號(hào)的傳播空間為研究對(duì)象，可細(xì)致分析小說(shuō)中的權(quán)力運(yùn)作模式。以《長(zhǎng)日留痕》、《別讓我走》、《浮世畫(huà)家》三部小說(shuō)為例，符號(hào)傳播的空間分別是達(dá)林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅，這三個(gè)建筑空間是由人、物等元素組成的“符號(hào)域”，聚焦于三個(gè)符號(hào)域，可從空間特性、符號(hào)的發(fā)送和符號(hào)的解釋三個(gè)層面具體探討小說(shuō)主人公史蒂文斯、凱西、小野增二淪為規(guī)訓(xùn)權(quán)力宰制對(duì)象的外因和內(nèi)因。

二、空間的封閉性

達(dá)林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅是史蒂文斯、凱西、小野增二接收規(guī)訓(xùn)權(quán)力符號(hào)的場(chǎng)所，這三個(gè)建筑空間是由符號(hào)發(fā)送者、符號(hào)接收者和其他元素組成的符號(hào)系統(tǒng)，即“符號(hào)域”。洛特曼指出：“符號(hào)域是一個(gè)具有不同等級(jí)層次的復(fù)雜的而又抽象的符號(hào)系統(tǒng)的存在空間?！盵1]（185）開(kāi)放的符號(hào)域有利于形成對(duì)話型的交流模式，封閉的符號(hào)域則導(dǎo)致獨(dú)白型的交流模式。獨(dú)白型交流模式中，符號(hào)的發(fā)送者和接收者僅實(shí)現(xiàn)信息的等價(jià)交換[2]。達(dá)林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅雖處于不同地域和文化背景中，卻有相同的空間特性——封閉性。它們均是被嚴(yán)密包被的空間，連接外部空間的重要元素“門”的符用功能是區(qū)隔，而不是與外部世界進(jìn)行能量和信息的置換，因而阻礙對(duì)話型符號(hào)交流模式的實(shí)現(xiàn)。

達(dá)林頓府是一座典型的英國(guó)鄉(xiāng)間別墅，坐落于靜謐的小山丘，其宏偉的外部結(jié)構(gòu)象征大英帝國(guó)的貴族特權(quán)。在漫長(zhǎng)的兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，達(dá)林頓家族將府邸打造成封閉、自給自足的符號(hào)域。達(dá)府的大門將府內(nèi)與府外的世界隔開(kāi)來(lái)，權(quán)力階層的單一文化支配著整個(gè)府邸的符號(hào)活動(dòng)。高度的封閉性導(dǎo)致達(dá)府與外部世界格格不入，主人公史蒂文斯第一次走出達(dá)府熟悉的邊界時(shí)，甚至感到驚恐。

黑爾舍姆隱藏于四面都是高地的山谷中，其外部結(jié)構(gòu)與內(nèi)部陳設(shè)和普通寄宿學(xué)校并無(wú)二致，卻是克隆人的教育實(shí)驗(yàn)基地。黑爾舍姆獨(dú)特的地理環(huán)境使它成為與世隔絕的隱秘空間。黑爾舍姆的大門與監(jiān)獄的大門頗為相似，將克隆人囚于其中，并嚴(yán)格限制來(lái)訪者。主人公凱西從黑爾舍姆的窗戶眺望遠(yuǎn)處時(shí)，感嘆道：“有時(shí)候我們好多天看不到一輛車子沿著那條狹窄的路開(kāi)過(guò)來(lái)，那些開(kāi)來(lái)的車子通常都是一些貨車或者卡車，給我們送來(lái)供給、園丁或工人?！盵3]（31）黑爾舍姆封閉的符號(hào)域是人類對(duì)凱西等克隆人進(jìn)行監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的“全景敞視監(jiān)獄”。

小野增二的豪宅是一座居高臨下的壯觀建筑，“精美的雪松大門，圍墻里大片的庭園，琉璃瓦的屋頂，還有那些美不勝收的雕梁畫(huà)棟”[4]（2），賦予這座東方豪宅盛氣凌人之感，其奢華的外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)部陳設(shè)將它與外部世界分隔開(kāi)來(lái)。豪宅的大門只對(duì)服從小野的學(xué)生及與小野地位相當(dāng)?shù)娜顺ㄩ_(kāi)。封閉的空間使小野沉醉于虛幻的自我價(jià)值感。

符號(hào)域的邊界過(guò)于嚴(yán)密，外部空間的異質(zhì)文化符號(hào)則難以進(jìn)入，系統(tǒng)內(nèi)的熵值不斷增加。封閉的符號(hào)域?yàn)闄?quán)力支配者的單向意圖輸出創(chuàng)造了條件，符號(hào)域外部有利于形成對(duì)話型符號(hào)交流模式的附加代碼難以進(jìn)入系統(tǒng)內(nèi)部，因此，主人公難以借助外部力量批判性地接收權(quán)力支配者發(fā)送的符號(hào)信息。

三、規(guī)訓(xùn)權(quán)力符號(hào)的發(fā)送

達(dá)林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅這三個(gè)符號(hào)域包含兩個(gè)關(guān)鍵的子系統(tǒng)——符號(hào)發(fā)送者的系統(tǒng)和符號(hào)接收者的系統(tǒng)，以規(guī)訓(xùn)為所指的符號(hào)從前者發(fā)出，跨越邊界，進(jìn)入后者。系統(tǒng)的交界地帶“既是兩種文化相互隔離的地帶，又是兩種文化相互聯(lián)結(jié)的地帶，在這里發(fā)生著最為激烈和最為活躍的符號(hào)活動(dòng)”[1]（182）。為保證符號(hào)信息不受阻礙地進(jìn)入接收者的符號(hào)系統(tǒng)，符號(hào)發(fā)送者必須降低系統(tǒng)邊界的活躍度。三部小說(shuō)中的符號(hào)發(fā)送者達(dá)林頓勛爵、黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人、杉村家族是權(quán)力階層的代表人物或權(quán)力階層利益的忠實(shí)維護(hù)者，符號(hào)接收者史蒂文斯、凱西、小野增二是與之相對(duì)的非權(quán)力階層，為了降低邊界的活躍度，符號(hào)發(fā)送者在一定程度上打破系統(tǒng)邊界，讓符號(hào)接收者進(jìn)入自己的符號(hào)系統(tǒng)，利用間接的非語(yǔ)言符號(hào)和直接的語(yǔ)言符號(hào)將掩飾過(guò)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力思想傳遞給符號(hào)接收者。

（一）非語(yǔ)言符號(hào)的發(fā)送

建筑空間內(nèi)的非語(yǔ)言符號(hào)包括建筑實(shí)體、家具、生活用品、庭院等，符號(hào)發(fā)送者通過(guò)這些生活中不可或缺的符號(hào)元素間接向符號(hào)接收者傳遞規(guī)訓(xùn)權(quán)力思想。符號(hào)發(fā)送者讓接收者進(jìn)入自己的系統(tǒng)，與自己共享“現(xiàn)象空間”中的某些知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?！艾F(xiàn)象空間”是“奠基于現(xiàn)象身體及其運(yùn)動(dòng)意向性的空間”[5]，梅洛-龐蒂把現(xiàn)象空間看作“現(xiàn)象身體與世界相互關(guān)聯(lián)的生存場(chǎng)域”[6]。符號(hào)發(fā)送者與接收者現(xiàn)象空間的重合掩蓋了區(qū)隔的本質(zhì)。

史蒂文斯身為達(dá)府的管家，其現(xiàn)象空間的范圍涵蓋整個(gè)府邸，他在客廳、餐廳、臥室、書(shū)房、配膳房、庭院進(jìn)行“空間的實(shí)踐”，與主人達(dá)林頓勛爵現(xiàn)象空間內(nèi)的符號(hào)元素“親密接觸”，勛爵還將自己的服裝等日用品贈(zèng)予史蒂文斯。勛爵通過(guò)現(xiàn)象空間內(nèi)的非語(yǔ)言符號(hào)向史蒂文斯傳遞平等、尊重外衣掩飾下的規(guī)訓(xùn)權(quán)力思想，激起史蒂文斯對(duì)權(quán)力階層的仰慕與尊敬。

黑爾舍姆的克隆人與監(jiān)護(hù)人共享現(xiàn)象空間，空間內(nèi)的教室、臥室、醫(yī)務(wù)室、生活用品、活動(dòng)場(chǎng)地等符號(hào)元素都是監(jiān)護(hù)人特地為克隆人安排和準(zhǔn)備的，其符用功能是讓克隆人享受人類的生活和教育資源、體驗(yàn)人類文明，接受人類的規(guī)訓(xùn)。在監(jiān)護(hù)人與克隆人共享的現(xiàn)象空間內(nèi)，前者巧妙地將權(quán)力代碼以親情代碼的方式編入各類非語(yǔ)言符號(hào)中，如監(jiān)護(hù)人為克隆人準(zhǔn)備的生活、學(xué)習(xí)用品，對(duì)他們的照顧等，凱西等人從中感受到的符號(hào)意義讓他們對(duì)監(jiān)護(hù)人產(chǎn)生情感上的依賴，他們甚至為自己最喜歡的監(jiān)護(hù)人杰拉爾丁小姐組成“秘密護(hù)衛(wèi)隊(duì)”。

小野的豪宅是從杉村明家族手中購(gòu)得的，原房主與小野的現(xiàn)象空間存在歷時(shí)重合的關(guān)系。杉村家族雖已沒(méi)落，但仍是明治維新以來(lái)封建殘余勢(shì)力的忠實(shí)擁護(hù)者，他們將規(guī)訓(xùn)權(quán)力思想以權(quán)力轉(zhuǎn)讓的形式隱秘地輸入豪宅的一房一室、一桌一椅、一花一木等符號(hào)中，通過(guò)空間的讓渡，誘使小野將現(xiàn)象空間內(nèi)各符號(hào)元素經(jīng)驗(yàn)為與自身地位相符的所有物。小野從這些非語(yǔ)言符號(hào)中感受到榮耀和尊嚴(yán)，卻不知自己一直在封建權(quán)力之眼的監(jiān)視下。

（二）語(yǔ)言符號(hào)的發(fā)送

話語(yǔ)是有效的權(quán)力控制手段，統(tǒng)治階級(jí)往往將赤裸裸的規(guī)訓(xùn)權(quán)力思想以微妙的方式隱藏于話語(yǔ)中，“通過(guò)一種暫時(shí)的、但卻大肆渲染的方式放棄他的支配地位，‘屈尊俯就來(lái)同他的交流者打交道，這樣，支配者通過(guò)拒絕這種支配關(guān)系而維持了它的存在，并從中漁利”[7]。符號(hào)發(fā)送者借助委婉表述、關(guān)懷、尊重的語(yǔ)言符號(hào)形式穩(wěn)固了權(quán)力關(guān)系。

在史蒂文斯的回憶中，達(dá)林頓勛爵具有矜持而謙遜的天性，對(duì)即將說(shuō)出的話總是感到窘迫。給史蒂文斯安排工作時(shí)，勛爵不是以居高臨下的姿態(tài)發(fā)送指令性的語(yǔ)言符號(hào)，而是在書(shū)架旁等候與史蒂文斯的“不期而遇”，“在我經(jīng)過(guò)他身旁時(shí)，他就會(huì)這樣說(shuō)：‘哦，史蒂文斯，我有點(diǎn)事想對(duì)你說(shuō)”[8]（56）。勛爵溫和的話語(yǔ)縮短了主仆間的心理距離，讓史蒂文斯感動(dòng)于主人的“崇高”品格。

黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人對(duì)克隆人學(xué)生履行監(jiān)護(hù)和教育職責(zé)，他們通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)向?qū)W生傳授知識(shí)，培養(yǎng)學(xué)生的藝術(shù)創(chuàng)作能力與個(gè)性化思維模式，幫助學(xué)生養(yǎng)成健康的生活習(xí)慣。為達(dá)到更好的控制效果，監(jiān)護(hù)人有選擇地發(fā)送與真相有關(guān)的語(yǔ)言符號(hào)，讓凱西等人得知自己的特殊身份，以及在黑爾舍姆享有的特權(quán)，卻并不讓其知曉最終的命運(yùn)。在黑爾舍姆的十幾年，學(xué)生“被告知又沒(méi)有被告知”[3]（80）。監(jiān)護(hù)人選擇性發(fā)送的語(yǔ)言符號(hào)讓克隆人臣服于人類的智慧和主宰地位，卻隱藏人類的殘忍本質(zhì)。

杉村明去世后，畫(huà)家小野增二從其繼承人手中購(gòu)得與自己的經(jīng)濟(jì)資本并不相符的房產(chǎn)。杉村明的女兒不時(shí)拜訪小野，其真實(shí)目的是代表封建權(quán)力階層對(duì)小野進(jìn)行監(jiān)視。為了掩蓋這一事實(shí)，杉村明的女兒通過(guò)“禮貌”、“尊敬”的語(yǔ)言符號(hào)形式，充分肯定小野的道德操守和成就，強(qiáng)調(diào)“父親建造的房產(chǎn)必須傳給一個(gè)他認(rèn)可和贊賞的人”[4]（3），掩飾了封建權(quán)力階層對(duì)藝術(shù)工作者的監(jiān)視。

為避免權(quán)力關(guān)系的失衡，以規(guī)訓(xùn)權(quán)力為所指的非語(yǔ)言符號(hào)與語(yǔ)言符號(hào)被披上自由、平等、關(guān)懷、尊重的外衣，使權(quán)力受制者在渾然不覺(jué)中遵循游戲規(guī)則，成為權(quán)力制約的對(duì)象。

四、規(guī)訓(xùn)權(quán)力符號(hào)的解釋

皮爾斯指出，每個(gè)符號(hào)都必須能夠表達(dá)一個(gè)解釋項(xiàng)，解釋項(xiàng)可以被理解為符號(hào)的翻譯，對(duì)解釋者產(chǎn)生某種效力[9]。符號(hào)的解釋項(xiàng)很大程度上取決于解釋者的認(rèn)知圖式，圖式是存儲(chǔ)于大腦中的長(zhǎng)時(shí)記憶，是認(rèn)知的原型?！巴ㄟ^(guò)將新經(jīng)驗(yàn)與儲(chǔ)存在記憶中類似的原型知識(shí)進(jìn)行比較，我們獲得對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的理解”[10]。在三部小說(shuō)中，符號(hào)接收者的認(rèn)知圖式恰好是與符號(hào)發(fā)送者意圖相一致的一套代碼系統(tǒng)，因?yàn)槭返傥乃埂P西、小野增二在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷接收由長(zhǎng)輩、監(jiān)護(hù)人發(fā)送的滲透規(guī)訓(xùn)權(quán)力思想的符號(hào)信息，形成以權(quán)力價(jià)值體系為核心的認(rèn)知圖式。

史蒂文斯的父親是一位恪盡職守的管家，耗盡畢生精力，為主人及其客人提供完美的服務(wù)。父子二人曾共同服務(wù)于達(dá)林頓府，在史蒂文斯的回憶中，父親無(wú)條件地維護(hù)主人的利益。史蒂文斯認(rèn)為父親有著與其地位相稱的尊嚴(yán)，并斷言：“‘尊嚴(yán)的至關(guān)重要處在于男管家必須具有不判離其所從事的職業(yè)本色的才能。”[8]（38）在父親的言傳身教下，史蒂文斯形成大英帝國(guó)特有的職業(yè)價(jià)值觀圖式——要成為杰出的男管家，必須隸屬于某一顯赫門庭。在史蒂文斯的認(rèn)知中，“整個(gè)世界就是一個(gè)輪子，以這些豪宅為中心而旋轉(zhuǎn)著”[8]（109），那些掌握著經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的偉大紳士是真理的代言人。

黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人與克隆人學(xué)生構(gòu)成非生理意義上的家庭關(guān)系，監(jiān)護(hù)人履行家長(zhǎng)和老師的雙重職責(zé)，為克隆人提供生活的保障，對(duì)其進(jìn)行規(guī)范和教育。克隆人對(duì)人類世界的認(rèn)知完全依賴監(jiān)護(hù)人發(fā)送的符號(hào)信息，監(jiān)護(hù)人為他們開(kāi)設(shè)的人文、科學(xué)、藝術(shù)類課程讓他們認(rèn)同人類的智慧和主宰地位。克隆人在監(jiān)護(hù)人的精心設(shè)計(jì)下建構(gòu)起人類中心圖式，人類是他們崇拜、尊敬的對(duì)象，監(jiān)護(hù)人的認(rèn)可給予他們極大的成就感。

小野出生于封建權(quán)力等級(jí)思想嚴(yán)重的商人家庭，他年滿十二歲后，父親強(qiáng)行向他灌輸商務(wù)知識(shí)，培養(yǎng)他繼承家業(yè)。然而，小野對(duì)經(jīng)商的興趣遠(yuǎn)不及繪畫(huà)，得知兒子沉迷于繪畫(huà)，父親燒毀其所有畫(huà)作，堅(jiān)稱“畫(huà)家的生活骯臟而貧窮，這樣的境遇，使他們?nèi)菀鬃兊密浫鹾蛪櫬洹盵4]（54）。父親對(duì)權(quán)力地位的執(zhí)著和強(qiáng)勢(shì)、專斷的性格對(duì)小野權(quán)力價(jià)值觀圖式的形成有很大影響，一方面，父親發(fā)送的符號(hào)信息潛移默化地讓小野認(rèn)同權(quán)力的重要性，另一方面，父親對(duì)他夢(mèng)想的扼殺激起他強(qiáng)烈的反抗。小野在封建權(quán)力思想和個(gè)人理想的沖突中形成有別于其父的權(quán)力價(jià)值觀圖式，即通過(guò)文化資本積累經(jīng)濟(jì)資本，以知名藝術(shù)家的身份獲得權(quán)力地位。這一認(rèn)知圖式為他日后走上軍國(guó)主義畫(huà)家之路埋下伏筆。

史蒂文斯的職業(yè)價(jià)值觀圖式、凱西的人類中心圖式、小野的權(quán)力價(jià)值觀圖式使他們?cè)诮ㄖ臻g內(nèi)解釋規(guī)訓(xùn)權(quán)力符號(hào)時(shí)落入符號(hào)發(fā)送者精心布置的陷阱。史蒂文斯主動(dòng)接受來(lái)自“偉大”主人的權(quán)力制約，為了達(dá)到心目中“杰出”管家的標(biāo)準(zhǔn)，抽身于親情，熄滅愛(ài)情之火；凱西在監(jiān)護(hù)人權(quán)力之眼的監(jiān)視下高度認(rèn)同黑爾舍姆的權(quán)力體系，為黑爾舍姆學(xué)生的特權(quán)身份感到自豪，保持隨時(shí)為人類奉獻(xiàn)生命的使命感；小野在豪宅內(nèi)享受權(quán)利的同時(shí)，淪為豪宅外更大的封建權(quán)力體系的規(guī)訓(xùn)對(duì)象，以效忠天皇的名義，在軍國(guó)主義泥潭里越陷越深。

五、結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)日留痕》、《別讓我走》、《浮世畫(huà)家》三部小說(shuō)中，石黑氏從規(guī)訓(xùn)的角度批判了大英帝國(guó)權(quán)力思想、人類中心思想和日本封建權(quán)力思想對(duì)非權(quán)力階層主體性的破壞。建筑空間內(nèi)規(guī)訓(xùn)權(quán)力符號(hào)的傳播揭示了權(quán)力運(yùn)作的模式，空間的封閉性、符號(hào)發(fā)送者對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的掩飾、符號(hào)接收者的權(quán)力認(rèn)知圖式是小說(shuō)主人公淪為權(quán)力制約對(duì)象的外因和內(nèi)因。

參考文獻(xiàn)：

[1]張海燕.洛特曼的文化符號(hào)詩(shī)學(xué)理論研究[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2007.

[2]張海燕.文化符號(hào)詩(shī)學(xué)引論——洛特曼文藝?yán)碚撗芯縖M].北京：人民出版社，2014：149.

[3][英]石黑一雄.朱去疾，譯.別讓我走[M].南京：譯林出版社，2011.

[4][英]石黑一雄.馬愛(ài)農(nóng)，譯.浮世畫(huà)家[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[5]劉勝利.身體、空間與科學(xué)：梅洛—龐蒂的空間現(xiàn)象學(xué)研究[M].南京：江蘇人民出版社，2015：207.

[6]龐西院.梅洛-龐蒂的現(xiàn)象空間：身體、知覺(jué)與體驗(yàn)[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2014，29（5）：37-41.

[7]布迪爾，羅克·華康德.實(shí)踐與反思[M].北京：中央編譯局出版社，2004：190.

[8][英]石黑一雄.陳小慰，譯.長(zhǎng)日留痕[M].南京：譯林出版社，2011.

[9][美]皮爾斯.趙星植，譯.皮爾斯論符號(hào)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2014：165.

[10]唐偉勝.認(rèn)知敘事學(xué)視野中的敘事理解[J].外國(guó)語(yǔ)，2013，36（4）：28-36.