從揚(yáng)州到徽州

周玉嫻

白紗罩住了眼，只有黑白的影像從十八世紀(jì)走來(lái)，顯映在歷史的底片上。清清瘦瘦的水，疏離簡(jiǎn)淡的筆，刪繁就簡(jiǎn)的山，留下了江南的冬之魂魄。

我在一個(gè)陽(yáng)歷新年的第一天，一片白霧中，到了揚(yáng)州，在另一個(gè)陽(yáng)歷新年的第一天，同樣的白霧中，到了徽州。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，它們是一對(duì)雙生子。

建筑是人的智慧和情感的凝結(jié)。智慧是用來(lái)適應(yīng)不同的自然地理環(huán)境，情感是一定時(shí)期群體的審美表達(dá)?？椿张山ㄖ?dāng)然要到徽州，屯溪老街的物什已經(jīng)是后來(lái)零散歷史的拼接，西遞宏村的木頭房子就仍然保持著幾百年前的氣息。建筑是嵌入山水的珍寶，有了粉墻黛瓦馬頭墻，徽州的山水才有了生氣。

清冷的冬日，徽州最堪看。山是老綠，水薄而瘦，有殘荷枯枝棲于久遠(yuǎn)的木質(zhì)建筑一角。馬頭墻高高翹的檐角，在晨霧暮靄中畫(huà)出優(yōu)美的弧線，灰白的墻和黛色的瓦是徽州風(fēng)俗畫(huà)里最出挑的色彩，也是吳冠中筆下水鄉(xiāng)畫(huà)里的青墨和留白。

那日，在宏村外的拱橋上，我著大紅衣裙走進(jìn)畫(huà)里。沒(méi)有陽(yáng)光，天是灰白，山是墨洇，水亦如天色。我輕移步子，在畫(huà)中害了相思。思念一百多年前，從這里走出的后生伢子，他們稚嫩的肩頭，擔(dān)著沉沉的行囊，他們清亮如水的心里，裝著家鄉(xiāng)的草木風(fēng)物。

看徽派建筑還可以去揚(yáng)州，揚(yáng)州在明清時(shí)期是連接南北的水陸交通樞紐，為生意人提供了得天獨(dú)厚的便利。一群群十三四歲的后生伢從徽州素凈的山水中走來(lái)，苦學(xué)勤修，在揚(yáng)州的大運(yùn)河碼頭上演了一出出熱鬧大戲。行走東關(guān)街，我嗅到一種氣息，和徽州的高墻窄巷木骨架建筑里的氣息一個(gè)味道，其中，幾多堅(jiān)忍，幾多離苦。

徽州人去揚(yáng)州謀生計(jì)，帶去了徽州的建筑，徽州的味道，徽州的審美風(fēng)格。當(dāng)徽州人滿載財(cái)富衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候，又在家鄉(xiāng)開(kāi)始了一場(chǎng)建筑競(jìng)賽，帶著揚(yáng)州的時(shí)尚和氣派。山水是徽派建筑的背景，徽派建筑和青白山水有同一種格調(diào)。高墻高到將青天分割，祠堂藏著徽商的自信和虛榮，也藏著他們對(duì)后世子孫的家族訓(xùn)誡和文化密碼。即使累積起巨大財(cái)富，徽商們也還是沒(méi)有自信，必得敦促后代讀書(shū)入仕光耀門(mén)楣，必得數(shù)宗尋祖承上啟下，必得在封建權(quán)利中心覓得一方庇佑。

徽派建筑到了揚(yáng)州，印著徽州的密碼。一條幽徑，一彎瘦水，一扇花窗，一室家具，甚至是一處排水溝，都精思巧用，處處有說(shuō)法，處處都是對(duì)后代子孫的擔(dān)憂和警示。揚(yáng)州何園祠堂后面有一個(gè)展覽室，有其先祖在安徽望江縣耕織所用農(nóng)具，單辟屋子仿展廳，以警示后世子孫不要忘記先祖起家的艱辛。何園子孫沒(méi)有辜負(fù)祖先期盼。何園被譽(yù)“晚清第一園”不僅是因?yàn)檫@園子如何之精美，庭院如何之精巧清幽，而是何園走出的志士達(dá)人學(xué)者名流。

徽州人到了揚(yáng)州，有繁華自然有沒(méi)落，有烈火烹油繁花著錦，也有落魄凄涼破財(cái)流離。離何園不遠(yuǎn)的個(gè)園，同樣高樓連街，廣廈百間，可是幾易其主，鮮有始終。修一個(gè)園子，需有巨大財(cái)富，有幾世的積累。積累的不僅僅是錢(qián)財(cái)，還有主人的見(jiàn)識(shí)和視野。何園子孫走出了東關(guān)街，走出了國(guó)門(mén)，去海外尋求知識(shí)。他們將西洋建筑形式搬到了徽派建筑里，將徽商開(kāi)闊心胸和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)也修到了園子里，是以，何家后人人才輩出。在何園的百年大樹(shù)下，我寫(xiě)下“山起粉墻水流斜，門(mén)似明月落此家。復(fù)道回廊空中立，人在景中景如畫(huà)。詩(shī)書(shū)傳世簪纓族，禮教諭后美名揚(yáng)。若問(wèn)此處喚作甚，風(fēng)雨百年只姓何?！?/p>

個(gè)園，因千竿萬(wàn)竿翠竹而得名。主人在修建之初，心氣十足，他要沉醉四季，春山夏水秋亭冬花，精巧至極，風(fēng)雅絕倫。然而，盛極必衰的封建時(shí)代定律還是讓個(gè)園在百年風(fēng)雨中飄搖。在個(gè)園的萬(wàn)竹園里，半竹之影會(huì)不會(huì)在每個(gè)明月的夜，映出園主人的歡喜和落寞。盛，則獨(dú)享人間四季，衰，亦摧枯拉朽。子孫不訓(xùn)，家風(fēng)不振，一代人就能敗掉幾代人的心血。如今，只有園子里的銀桂蔥蔥郁郁，迎接南北游客笑談往事。

徽州，揚(yáng)州，畢竟不同。

徽州是田園詩(shī)意，是徽商的后花園；揚(yáng)州是商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)，是徽商拼殺的前線。揚(yáng)州的水，連著京城，也連著興衰榮辱。在揚(yáng)州的徽商們，有多渴望得到權(quán)利的庇護(hù)，那就得去瘦西湖看看。

冬日里，霧氣厚得化不開(kāi)。早上9時(shí)，天空還是一團(tuán)迷糊的樣子?？床坏骄埃瑢?dǎo)游擠出了靦腆而有歉意的笑容。說(shuō)，我們走走吧，一步看一景，看正午的時(shí)候能不能好一點(diǎn)。

在這天然迷離中里看瘦西湖，也真是別有一番味道。遠(yuǎn)處高樓大廈的現(xiàn)代建筑，都在霧中隱去了。濕漉漉的，陰凄凄的，冷颼颼的，我真的走進(jìn)了水墨畫(huà)里了，白霧橫懸，煙水蒼茫。

搖擼順著水，邊行邊看。一花一景一亭一橋，一一奔到眼底，從畫(huà)中隱現(xiàn)。三百多年前，徽商們對(duì)帝王的心態(tài)皆在這瘦西湖兩岸了。風(fēng)煙往事，風(fēng)流繁華皆隨云散，留給這世間的是絕美的園林。這背后有多少心驚膽戰(zhàn)和小心翼翼，只有他們自己知道吧！十三四歲，往外一丟，徽州伢子在苦難中，磨礪中，漸漸掌握了巨大財(cái)富?？墒哭r(nóng)工商的秩序已經(jīng)深入心髓，千年不破，他們就只能仰人鼻息。于是，后花園里書(shū)聲瑯瑯，與高大的家族祠堂相呼應(yīng)的是學(xué)堂。一家讀書(shū)不夠，那就一族讀書(shū)。一人及第，則能庇護(hù)一族。

導(dǎo)游適時(shí)地唱起了揚(yáng)州小曲，甜糯軟膩的詞，跳跶婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，散發(fā)著揚(yáng)州街巷俚俗的風(fēng)情。伴著吱吱呀呀的搖擼聲，我也似乎要沉醉溫柔鄉(xiāng)了。河岸邊的戲臺(tái)，唱著水磨調(diào)的昆曲名伶已經(jīng)不在，只留一抹尾音響在水面，似有百年回音。

徽州是揚(yáng)州的根，是綿延百年徽商文化的基底。

冬午后的徽州鄉(xiāng)村，空疏散逸的詩(shī)意氣質(zhì)顯露出來(lái)。村莊街頭，空氣中散發(fā)著木頭受潮的香味，青石板和磚雕發(fā)射出冷清的寒氣。土地休耕，泥香合著腐草的氣息，這才是江南的田園。也許，就在這里，幾百年前的一天，田間耕種的男伢突然甩開(kāi)犁耙，洗凈泥土，辭別新婚之妻，乘船遠(yuǎn)行，去夢(mèng)里的揚(yáng)州。也許，就在這里，村里私塾書(shū)聲瑯瑯，突然有響鑼開(kāi)道，鞭炮齊鳴，中了舉的學(xué)子衣錦還鄉(xiāng)。

牌坊矗立田間，繁華祠堂邊斑駁的白墻下有瘦竹數(shù)竿。筆蘸著墨，在宣紙上寫(xiě)下仁義禮智信，墨散開(kāi)，就是新安江水，就是如黛遠(yuǎn)山，就是百年文化印痕。徽州人將聲明地位都寫(xiě)在了揚(yáng)州，寫(xiě)在了大江南北，在家鄉(xiāng)卻只篤性守禮，將人生的欲望降到了最低。是以，徽州的田園寫(xiě)盡了蕭離之美，素簡(jiǎn)至極。紅梅花，臘梅花，黃菊花，還有不知名的小紅果子，配得幾尾錦鯉，自得其趣，也就是景了。宏村人來(lái)人往，原住民卻視而不見(jiàn)，自顧個(gè)坐著手里的活。

屯溪老街，冬夜極陰冷，無(wú)風(fēng)無(wú)雨的時(shí)候坐在街邊，兩杯熱茶入腸胃，我的手腳竟冷了。旅游景點(diǎn)的商業(yè)街，千街一面，屯溪老街卻有自己的樣子。姜糖麻薯廉價(jià)的小商品自是也有，唯獨(dú)筆墨人家和別處不同。筆墨紙硯文房四寶，徽州占了三寶。來(lái)老街，不買(mǎi)幾張宣紙徽墨都不好意思離開(kāi)。

淮揚(yáng)菜中，一個(gè)揚(yáng)字就在揚(yáng)州。到了揚(yáng)州，我卻對(duì)吃早茶最感興趣。富春茶社非常親民，不認(rèn)識(shí)的人也可以坐滿一個(gè)圓桌，熱熱鬧鬧的。點(diǎn)幾籠各色包子和粥品，再來(lái)一壺綠茶，早飯吃得神清氣爽、精神飽滿。至于蟹粉獅子頭、大煮干絲、松鼠鱖魚(yú)、軟兜脆鱔等，更是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又百吃不厭。到了揚(yáng)州當(dāng)?shù)兀巢母迈r，飯吃得人愜意得很。

在北京，淮揚(yáng)菜館子是一個(gè)獨(dú)特的存在。如果你要請(qǐng)人吃飯，這人又不是很熟，選擇菜品精致、滋味醇和、清淡適口的淮陽(yáng)菜飯店肯定沒(méi)錯(cuò)。滿城的川菜館子難以上臺(tái)面，湘菜又火辣得令人畏懼，火鍋的距離太近，至于西北菜，一桌子菜上來(lái)，酒未開(kāi)，肚子先吃飽了。魯菜海鮮有人過(guò)敏，弄不好貴客上桌一口都吃不下。

到了徽州就吃徽菜，濃油赤醬的，香味獨(dú)特。入口咸香，味道縈繞在舌尖，仔細(xì)品來(lái)，倒有淮揚(yáng)菜的影子，菜品的火候和廚師的功夫是徽菜淮陽(yáng)菜都看中的?；詹藚s是比淮揚(yáng)菜直爽、率真、樸實(shí)。臭鱖魚(yú)和毛豆腐極下飯，菜微鮮，微辣，微甜，火候極佳，適中爽口，契合中庸，適宜田園。就是街頭小吃，也是誘人。菜籽油煎出石頭粿，砧木板壓出芡實(shí)糕，木炭火烤出干菜餅，一一嘗來(lái)，令人咋舌。

屯溪街頭的剁椒表演，把我吸引住了。橙紅的辣椒在木盆中被捶、捻、砸、夯，最后皮開(kāi)籽綻，汁紅香溢。沒(méi)有辛辣的刺激，卻有甜辣的清香?；罩萦崎L(zhǎng)的日子在舌尖上流走，在也綠茶和菊花茶中回甘中韻味綿長(zhǎng)。

夜幕，天空陰翳，似有針尖大的小雨飄灑。水墨畫(huà)中有橙紅的燈光，那是賣(mài)餛鈍的小車(chē)，就著濕冷寒氣喝一碗熱湯，頓時(shí)熱透肚腸！買(mǎi)餛飩的夫妻帶著七八歲的女兒，守著小攤，苦等吃客。如我這般還在夜里覓食的人不多，從一旁裝湯碗的盆子看出，餛飩今晚還沒(méi)賣(mài)出多少。小姑娘安靜得很，就在小車(chē)上的塑料傘蓋下擺弄著手，等著。吃完付錢(qián)，裹緊大衣回去。走遠(yuǎn)了，回首看去，橙紅的光在細(xì)雨霧中彌散開(kāi)，徽州的微苦微寒都在這冬夜里了。