小林和卡爾維諾

海餅干

晚上在明珠小學(xué)附近散步時，小林注意到今晚的貓食沒有減少。她掃視了一圈，周圍除了孩子們亂丟的垃圾，并沒發(fā)現(xiàn)那只黃斑花紋的貓，當(dāng)然吃貓食的貓并不僅僅這只，但小林偏愛它，每次看到它干癟的身體在冷風(fēng)中寂寥地走動，她就會想到自己。

初冬的夜越來越寒涼，小林加快了回家的腳步。小林的房子并不大，但一個人住總顯得空曠，當(dāng)然前幾年沒離婚時家里還是熱鬧的，親戚和朋友會來吃飯，但自從離婚后男人搬出了這座房子，他的親戚自然是不來了，連自己的朋友也懶得上門。在樓下她照例看了一眼那棵碩大的桂花樹，雖早已過了花期，但小林似乎還沉浸在桂香四溢的季節(jié)。

小林單位是家小公司，離家不遠(yuǎn)，收入不多，連請假也難，這對有著文學(xué)愛好，喜歡混混小圈子的小林來說算難言之隱。畢竟她還是個說不出口的文學(xué)愛好者。不過她并不完全這樣覺得，上次協(xié)會主席已經(jīng)讓她幫著通知會員開會，有事沒事的也會關(guān)懷一下她，即便是在微信發(fā)幾個表情，但小林篤定主席開始重視她了。小林喜歡寫詩，樓下那顆桂花樹起碼有幾次出現(xiàn)在她的詩歌里，那是值得贊美的，小林覺得。小林熱衷學(xué)習(xí)，雖然她有時也搞不清微信群里那些詩歌寫的好不好，但她有一個標(biāo)準(zhǔn)，凡是她看不太懂的，準(zhǔn)沒錯，因為詩歌不就是讓人迷迷糊糊的東西么？每次想到這，笑容就會把她歪著的嘴角扯向高處。

歪了的嘴角是小時候被鄰居家的驢踢的。在踢到小林的臉以前，那頭驢一直被人們認(rèn)為是好脾氣的，這和前夫在其他人眼中的印象一樣。

她打了一盆洗腳水，已經(jīng)迷迷糊糊想睡覺了。

小林瞇著眼睛看到手機(jī)提示燈亮了，她快速用毛巾抹了一下腳，抓起手機(jī)。 “卡爾維諾”，她嘴里嘟囔了一句，雖然不知道卡爾維諾是什么，但對有人加好友這樣的事，她可從不拒絕。

可卡爾維諾并沒怎么說話，她轉(zhuǎn)過身把手機(jī)向床下一丟，就睡著了，完全忘記了下午在單位是怎么跟保潔員吵得不可開交。

早飯時，小林想減肥的心思是最重的，她總能堅持吃的很少，又很健康。但上午八九點鐘她的肚子就會像鬧鐘般叫起來，且不吃點什么就沒有停下來的意思。這時小林往往會忘記減肥的事，畢竟現(xiàn)在最重要的不是這個，她看了一眼自己脹起的腹部，完全沒有早上那么礙眼了。在她吃飽喝足，正跟同事說起那天參加協(xié)會的酒會多么高級時，她想到了酒會上那些垂到地毯上的花兒。太美了，她沒找到更好的形容詞。

微信有新消息提醒。卡爾維諾在微信里微笑，那種假模假式的笑，小林當(dāng)然看得出，但還是可愛又禮貌地回了幾個表情。幾天的時間就可以讓兩個陌生人熟悉起來，甚至看起來像情侶。這就是微信，小林想到這兒，嘴邊得意的笑再次把她的臉擠得歪到一側(cè)?，F(xiàn)實中可沒有男人會多看她一眼，雖然她并不愿意承認(rèn)這一點，但在微信里舉止得體的她，的確感受到了前所未有的被喜愛?？柧S諾和前夫冰冷的面孔不同，他總能讓小林覺得暖和，在江南陰冷的冬天，小林知道暖和太重要了，她知道冰冷的房間里再放一張冰冷的臉的滋味。

我們見見吧。小林不是第一次和卡爾維諾這樣說了。但對方總能用一些小言語把不能見面的緣由說得那么得體。這個人也一定周到，小林這樣想。

但是，當(dāng)那個為了跟她離婚而丑態(tài)百出的男人，表情尷尬地站在她面前時，小林最好奇的是誰讓眼前的男人低頭來求自己?！澳鞘莻€什么樣的女人？”小林有幾分鐘時間都在盯著他。“你只要在保證書里說不會來找我就行，我保證不會找你的?！蹦腥丝葱×譀]反應(yīng)有些著急。小林的心眼雖然轉(zhuǎn)得慢些，但不代表沒有，她定了定神，嘆了口氣：“我最近日子不太好過啊?！?/p>

男人看著眼前女人的表現(xiàn)并不驚訝，從口袋里拿出幾百塊錢快速塞到女人手里。女人捻著手里的錢，并沒很快答應(yīng)男人，雖然她并不是故意拖延這場見面的時間，但從男人急迫的臉上她也覺得太久了。小林看著男人離去的身影，想起當(dāng)初幫他洗內(nèi)褲的場景。她為他做過那么多，但此刻她只記得這一個場景：那是個狹長的宿舍，男人隨處亂丟的衣褲、空氣里的怪氣味和其他單身男人的宿舍并沒什么不同。但在小林眼里這一切都那么吸引她，她想成為能為他洗內(nèi)褲的女人，這是她的夢想。半年后，當(dāng)她挺著凸起的肚子走在男人的單位時，姿勢完全像個打了勝仗的將軍。

小林隨后幾天的夢里每天都在生孩子，每次都在疼痛難忍的喊叫聲中醒來。半夜，小林摸著冰冷的床沿半坐時，她仿佛又回到了那張產(chǎn)床上，汗順著脊梁流下來，她疼得把手嵌進(jìn)了床沿。那是張永久的產(chǎn)床，是一道狹長的刑具，她永遠(yuǎn)別想逃離。就是在那張產(chǎn)床上，她失去了兒子。

小林有些日子沒寫詩了，當(dāng)協(xié)會主席找到她參加區(qū)里的詩歌朗誦比賽時，小林一時不知道是不是該拒絕。她最近的日子很順暢，沒有寫詩，也沒有與詩友出游。雖然每次出去也鮮有人理會她，但她都能自我滿足。可最近這些她都不需要了。她知道為什么，想到這，她的表情和前夫上次來見她的臉色很相似。

紅暈出現(xiàn)在一個人臉上時運氣總不會太壞。于是她爽快地答應(yīng)了邀請。

詩歌朗誦大賽區(qū)里很重視。她有一兩個星期的晚上都是在區(qū)婦聯(lián)辦公室里度過的。先是選詩歌，當(dāng)然不能選自己的，這點小林很清楚，雖然她也很想選，但當(dāng)組織活動的人把已打印好的詩歌發(fā)給她時，她還是很利索把自己的想法咽回喉嚨里了。

詩歌朗誦大賽小林獲得優(yōu)秀獎，當(dāng)她敦實的身體和其他本市詩人一起出現(xiàn)在協(xié)會主席的微信朋友圈時，她笑了很久，好像把出生以來丟失的笑聲都找回來補(bǔ)上了。夜比平時短了許多，小林還沒怎么睡著鬧鐘就響了。

想到科長那張對她不屑一顧的臉，她把獲獎證書放進(jìn)了背包。

是誰教小林寫詩的她從沒說過，仿佛在一夜之間她就學(xué)會寫詩了，雖然那在其他人眼里還只是些矯情的分行。那段時間小林把吃東西的時間分享了一部分給詩歌，她每天都會寫一兩首詩歌自我欣賞，當(dāng)然也會發(fā)到許多群里去，這讓她的體重穩(wěn)定在一個數(shù)字上很久。詩歌帶給她的也許不僅僅是這些。協(xié)會主席對她很關(guān)愛，每次與人介紹小林都會讓人想起那些身殘志堅的典型事例。她對此笑得花枝亂顫，不，是肉身抖動，事實上她已經(jīng)忘了哭的滋味。每次跟詩友去參加活動她都會精心打扮一番，不知道什么時候她也把頭燙得彎彎曲曲的，它們極不服帖地趴在她又大又圓的頭上。

詩友們詩酒唱和的生活讓小林走進(jìn)了另一個世界，這個世界的人謙和有禮，與人為善，雖然她并沒感受到過多，但她變的健談了，在同事面前，她不再是一個隱形人，開始出現(xiàn)在午后的聊天里，和一些并不愿意理會她的人談?wù)勆睿米约贺S富的經(jīng)歷。

范穎來的時候小林剛下班，正忙著給自己下面條，廚房里飄出的蔥花香氣和水蒸氣讓房子有了些生氣。范穎坐在沙發(fā)上看她：圍裙里臃腫的有些笨拙的身體，卷曲的頭發(fā)隨意披散在敦實的背上。她輕輕搖搖頭，不幸并沒讓小林有多少變化。

小林和范穎在一個村里長大。16歲時范穎考到城里的護(hù)校時，小林穿著塑料涼鞋一直把她送到鎮(zhèn)上的汽車站，因為平時不舍得穿，她并不知道穿這個鞋子久了會磨破腳，有好幾次她都想脫了鞋光著腳走，但又沒好意思說。兩人分別時，范穎鼓勵小林也快些進(jìn)城。小林雖答應(yīng)著，但她沒告訴范穎，家里已經(jīng)決定讓她下來打工幫哥哥娶媳婦，雖然哥哥自己也許都不知道媳婦是什么。

“下午搬辦公用品太消耗體力，餓死我了。”小林端著碗邊說邊坐在范穎身邊，隨手摘下圍裙，大口吃起來。

兩人躺在床上時，范穎把身體轉(zhuǎn)向小林緩緩?fù)鲁鰩讉€字：最近沒在想那件事了吧。

小林沒做聲，剛才臉上的笑還沒散去，這讓范穎覺得也許事情真過去了。但當(dāng)小林長久地在那個表情里凝固，仿佛一尊蠟像時，范穎搖了搖小林厚實的身體。那厚實的身體就開始顫抖，開始是緩慢的，后來慢慢變快，仿佛一座休眠的火山漸漸噴發(fā)，范穎沒再碰小林，過了快半個小時，等小林的抽泣聲慢下來，范穎從后面抱住了她，她轉(zhuǎn)過來抱住范穎再次大聲抽泣起來。

噩夢再次折磨她時，已經(jīng)是半個月以后了。這次和以往不同的是兒子在夢里沖她招手，一雙和其他孩子一樣可愛的小手，但當(dāng)她走近，卻看到孩子的頭在流血，咕嘟咕嘟的像小泉眼。她轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)有人抱著孩子在追她，不用仔細(xì)看，她就知道這個人是哥哥，他粗大的上肢還在，但萎縮的腿卻能跑起來了，小林沒有喜悅，她拼盡全力狂奔，這兩個人都是她的災(zāi)難。

她希望他們從夢里永遠(yuǎn)消失，在另一個世界好好生活。噩夢偶爾還會降臨，他們沒消失，但卡爾維諾好像從她生活里消失快兩個星期了。無論她怎么在微信留言，都沒回應(yīng)。小林也已經(jīng)幾天沒看到那只黃色斑紋的貓了，雖以前也出現(xiàn)過偶爾不見的情況，但持續(xù)幾天這樣還是讓小林有些憂心。她還記得那只貓產(chǎn)仔后的敵意，不過很快又接受了她遞過來的食物，那是些湯湯水水的泡飯，她坐月子時就想吃，但沒人做過。

后來那只貓的貓仔都去了哪里？她常常這樣想，但沒有誰給她答案。

晚上，小林躺在床上，想著范穎中午打來的電話。她知道范穎越表現(xiàn)的對一個男人無所謂，就說明越在乎，她甚至能想到范穎在電話那頭忍著不笑的表情。在小林眼里，范穎早就褪去了山里妹子的樸實，這座江南小城早就把她修剪得像一朵迎風(fēng)婀娜的花，至于是什么花，小林倒沒想過，也許是那種很常見的花吧。她想到有次去看范穎時也看到了她的同事，五六個小護(hù)士，一個比一個周正。

范穎上學(xué)后，親戚幫小林哥哥物色了個女孩，雖有些不識數(shù)，但總歸和哥哥倒也般配，且女方家不要彩禮，這讓窮困的家人大喜過望，只是有個條件說是女孩的嫂子前幾年去世了，留下三個孩子無人照看，想讓小林嫁過去。想到這，小林心里的寒氣總是自上而下翻涌，如果當(dāng)時不是哥哥突然離世，她不可能再上學(xué)，更不敢想象接下來的生活。

哥哥去世后的家里仿佛坍塌后的廢墟，除了窮，就是家人冰冷的面孔，女孩是多余的，這個小林自小就知道。高考后，小林被這座小城一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院計算機(jī)專業(yè)錄取，她是為了范穎才報考的這里。那時的范穎干凈而秀氣，小林從小到大的粗壯身形伴隨至今。

轉(zhuǎn)眼小林已經(jīng)在這里生活近十年了，但江南的柔美并沒對小林改變太多，只是她人生中最重要的幾年總是不能回避那個男人。結(jié)婚沒有操辦，男人的父母不同意他們的婚事，他們看小林時的鄙夷神色，像釘子一樣釘在這樁婚姻上。所以在小林大著肚子邊工作邊操持家務(wù)時沒一個人幫助她，或心疼她一下，她曾經(jīng)盼望過，當(dāng)然更多的是失望。即便失望，她也不敢說出來。

生活給予她的永遠(yuǎn)是一件不能擋風(fēng)遮雨的破外套。

男人還沉浸在玩游戲和女網(wǎng)友聊天的世界里不能自拔。和小林在一起除了自身優(yōu)越感和對另一個群體的同情外，他知道自己太需要有人照料生活和身體了，小林的周到讓他完全離不開了。

小林住院待產(chǎn)是在春天。

醫(yī)院的院子里，春天正在編織一個美好的夢，花朵和花朵簇?fù)?，枝葉與枝葉繁茂。所以當(dāng)?shù)谝淮侮囃撮_始時，小林感覺自己的春天要來了，她正通過疼痛來迎接它?？墒?，她很快被疼痛折磨得忘記了這個季節(jié)，忘記了院子里看到的一切。她想到了父母冷漠的臉，產(chǎn)房冰冷的燈光照在她慘白的臉上，她的手在空中揮舞，卻什么也抓不到。幾個小時的疼痛，讓小林意志幾近崩潰，她不知道自己出生時是否也這樣折騰過母親。男人在病房睡著了，醫(yī)生也睡了，只有護(hù)士偶爾過來指導(dǎo)一下。

她像躺在孤島上擱淺的生物，沒有人會救她，她甚至感覺摸到了死神的鼻子，因為她的眼前出現(xiàn)了哥哥，哥哥哀怨地看著她，雖然他活著時很少會有表情，但此刻的哥哥正像個正常人一樣看著她。他們就這樣對視，互相埋怨地對視著。等范穎來看她時，發(fā)現(xiàn)孩子胎心不穩(wěn)已是凌晨五點了?？粗惶弁凑勰サ男×忠庾R幾近模糊，范穎不忍心告訴她，她的公婆和男人在醫(yī)生問他們?nèi)绻形ｋU是保大人還是保孩子時，他們幾乎沒猶豫，一致說保孩子。

但是后來孩子搶救不過來了，范穎后來告訴她為了順利搶救她，孩子拿出來時已是血肉模糊。這讓她想到了哥哥，那個成功活到二十幾歲的小兒麻痹癥患者，就在家人決定讓小林為他換親后，卻突然離世。

他們都是為她死的，小林很篤定。

身體虛弱的小林躺在家里時，已是一周后，男人的家人在醫(yī)院的所作所為她并沒提過，那家人也和沒事人一樣繼續(xù)漠視她的存在。月子里只有婆婆來過，這個看上去和藹可親的知識分子，帶著一副新眼鏡，外套也是新的?？吹叫×帜且凰?，她臉上的變化連小林這樣粗糙的人都感覺到了。男人厭煩地看了母親一眼，轉(zhuǎn)身回了自己房間。幾乎沒等小林反應(yīng)過來，婆婆就以凌厲的口氣開始質(zhì)問，這讓小林想到了自己的家人，他們那么相似。想到范穎口中孩子死時的慘狀，看著眼前婆婆的臉，小林抓著被子的手開始抖動起來，也許是她嚎啕大哭的聲音嚇住了婆婆。她扶了扶鼻梁上的眼鏡，說：“你也不要這樣，不管怎么樣，孩子是不在了?！闭f到這，似乎也傷心了，把手指伸到鏡片后擦了一下，轉(zhuǎn)身出了房間。

有的人難過會吃不下飯，小林可不這樣。她一次次從昏睡中餓醒，她想吃東西，想到小時候忍受的饑餓和冷眼她就更餓了。沒有人照顧她，忍著身體的疼痛，她一次次起來給自己做飯，家里有什么就吃什么，她什么也不挑剔，她只想活著。

出月子時，小林竟恢復(fù)得白白胖胖，婆家人看到她的樣子無不指責(zé)她沒心沒肺。這些都是再尋常不過的事了，小林并不在意。只是男人幾個月前就搬到隔壁房間住，且這一住就沒了盡頭，仿佛小林真的變成了保姆，除了吃飯再不會多看小林一眼。

江南的冬天說冷就冷了下來，路上行人都低著頭，加快了腳步。街道兩邊的杉樹全部變成了鐵銹紅，也許是一夜之間，從樹葉到樹干，這突兀的紅色在陽光下格外刺眼。小林看著這些小丑一樣的身體在冷風(fēng)里搖擺，地上落滿各種顏色的樹葉，風(fēng)翻動著它們。流浪貓和狗也不見了，它們?nèi)ツ睦镞^冬了么？沒有人給出答案，小林縮著脖子趕快打開了冰冷的家門。

一個月后，卡爾維諾再次出現(xiàn)了，他沒提去了哪里，也沒說自己做了什么，仿佛從沒失蹤過一樣。卡爾維諾告訴小林，那只黃色斑紋的貓又懷孕了，過不了多久它又要當(dāng)媽媽了，小林看到這行字嚇的一抖。

卡爾維諾應(yīng)該就是生活在身邊的人。躺在床上的小林這樣想著，但無論怎么想她都猜不出這人是誰。雖然她反復(fù)問過，但卡爾維諾就是笑笑，不作答。這讓小林感到恐懼，但和其他讓她感覺冷的人不一樣，卡爾維諾一直是溫暖的存在。他關(guān)心小林的飲食起居，對她的相貌身材也沒過多關(guān)心。小林索性放下戒備，與他繼續(xù)在微信聊天。也許她覺得，無論卡爾維諾出于什么目的，這個疑團(tuán)早晚都會揭開。

這就是生活，既丑陋又真實。

小林還記得那個夏天，知了的叫聲讓人煩躁。她從單位走到辦事地點，沒走太遠(yuǎn)裙子就黏在身上了，笨重的高跟鞋讓她每邁出一步都要在心里發(fā)一句牢騷。當(dāng)她氣喘吁吁回到家時，首先就沖到衛(wèi)生間想洗個澡。眼前的一幕并沒太多超出她的預(yù)想，她從男人的眼睛里知道自己回來的多不合時宜。她沒說話，只是愣在原地，許久動不了。男人嫌棄地推開堵住去路的小林，那個女孩白色的短裙從她歪倒的身體前飄過，男人攬住她的腰時，小林想起幾個字——盈盈一握，連范穎都不曾有這樣的腰身。

男人回來已是第二天的下午，和什么都沒發(fā)生一樣。當(dāng)然小林也沒說什么，只顧吃著剛炒的回鍋肉，吃的那么香，仿佛沉迷在一件事中不能自拔。

江南的秋天還有些燥熱，小林剛打開門想去上班，那個女孩就站在樓道里。并沒有過多言語，小林把她讓進(jìn)客廳，那女孩便哭了，仿佛誰做了對不起她的事一樣?！拔覒言辛恕！边@句話是那個秋天小林聽到的最難聽得一句話，比婆婆說出來的話更讓人難以下咽。

“哪棵果樹會結(jié)出這樣的果實？”小林默默地問自己。既然沒有一棵樹結(jié)出這樣的果實，那這果實就會夭折。

在得到男人的首肯后，小林帶著女孩來到了范穎的單位，她曾在這個醫(yī)院生兒子。坐在醫(yī)院的長凳上，看著偶爾有人抱著孩子走過，她掐算一下日子。如果兒子順利生下來現(xiàn)在也快半歲了。她覺得那應(yīng)該是一個和自己一樣又白又壯的孩子，有著寬大的額頭，粗手大腳，只是嘴巴不像自己。

小林和女孩分手后就再沒見過她，聽說她也是個鄉(xiāng)下女孩，后來跟男朋友回老家結(jié)婚生子去了。

此后好長一段時間，男人和小林都這樣相安無事地生活著，知道底細(xì)的人都對這對夫妻投去好奇的目光。男人依舊在外面找女孩玩，但收不了場時就會找小林幫忙，很多時候小林都覺得自己是男人的媽。小林則把注意力放在吃上，自從發(fā)現(xiàn)了吃的樂趣，她就全身心投入了，無論在家里做還是在外面吃都不挑食，她只是知道每次吃飽以后就不難過了，至于為什么會這樣，小林也說不清。只有在范穎面前小林才知道難過。自從孩子沒了噩夢就一直折磨她，其實往遠(yuǎn)處追溯，在哥哥去世時噩夢就開始了。哥哥死時僵硬的身體，土灰色的臉，瞪著她的眼睛，都仿佛在說因為她的存在，他才會死去，包括家人口中對她存在的厭惡。

有時她也很厭惡自己，那是一種對自我存在和宿命的厭惡嗎？她從沒想過這個問題。她覺得自己的心越來越硬了，像石頭，一塊被棄之荒野的石頭。

有天等公交車，她聽到兩個女人的對話。

“帶小孩子好煩?。　币粋€女人看著哭鬧的孩子有些不厭煩。

“煩能怎么辦呢？還不是要生?！绷硪粋€女人有點幸災(zāi)樂禍。

“就不能不生么？”回答的人帶著倦懶的口氣。

“不生？那男人要你做什么？”

后來她們把聲音壓得越來越低，連笑聲都變得很隱秘，最后笑鬧著走上公交車，小林卻自己走回去了。

省幾次錢都能吃碗面了，她這樣想著不由得加快了步伐。

離婚是一個噩夢的結(jié)束，還是另一個噩夢的開始，對此小林并沒太多想法。

但她知道不能失去房子，不能失去一個哪怕是做噩夢的地方。所以無論婆家人怎么攻擊她，她就是不妥協(xié)。急于離婚的男人對家人發(fā)了一通火后，事情得到了有效解決。雖然他們最后還是拿走了那兩萬三千塊錢。小林個人所有積蓄就被他們隨意塞進(jìn)口袋帶走了。她想起自己怎么把它們一張張聚攏在一起時，鼻子有點酸，索性趴在空蕩蕩的房子里哭了一場。

離婚后，小林覺得自己和周圍的人平等了，所以再也沒低著頭跟誰認(rèn)錯。

范穎在一場又一場的戀情中穿梭，像只流連花叢的蝴蝶，即便濃妝都藏不住眼角的細(xì)紋，她也不肯結(jié)婚。看著范穎踩著高跟鞋，濃妝艷抹投入一個又一個懷抱時，小林總擔(dān)心她找不到回家的路了。小林對感情則是淺嘗即止，她再沒投入地愛一個人，甚至連愛沒愛過前夫她都模糊不清了。她的愿望只是誰請她吃一頓向往已久的食物，當(dāng)然這些吃食隨時會變，因為小林的愿望不斷在實現(xiàn)。

誰會拒絕一個賢惠的女人呢。

直到卡爾維諾的出現(xiàn)，小林似乎才真正體會到他與別人不同的感覺。她在微信里看著他的頭像：一座隱形的城市伸向云端，街道扭曲著游向城市的各個角落，像一條條充滿欲望的蛇?；薨档慕ㄖ铮腥藦拇翱谏斐鲅┌椎氖直?，像在呼救，有人在窗下路過卻無動于衷，這絕不是國王和王后的城堡，它更像一座陰森森的監(jiān)獄，那里鎖著誰？這些問題讓小林困惑。

黃色斑紋的貓并沒如卡爾維諾所說懷著貓仔回來，它似乎永遠(yuǎn)消失了。拿著貓食的小林站在灌木叢邊時，有些惆悵，她有些同情自己。小林在微信追問黃色花紋貓的下落，她覺得卡爾維諾一定知道，仿佛他和占卜師一樣，可預(yù)知吉兇。

哥哥和兒子在夢里出現(xiàn)的頻率越來越低了，他們開始忽視她。

最近一次夢到是在一片草地上，兒子在草地上奔跑，像一只自由的羔羊。而哥哥則坐在一塊布上。那是一塊她很熟悉的布，母親的陪嫁，從沒舍得做過什么，本來那可以是一件花衣裳或好看的裙子，小林無數(shù)次這樣想，但母親把它最后包裹在哥哥的身體上了。哥哥溫和地看著她，從來沒有過的神情，仿佛他也知道疼愛妹妹，他們長得那么相似。他抽出那塊布，朝著小林揮揮手，示意她過去拿，但小林不知道為什么卻轉(zhuǎn)身就跑。

她想了許多事，她又圓又大的頭被這些事塞得滿滿的，一張又一張面孔從她腦子里跳出來，像小丑一樣指責(zé)她、謾罵她。她不知道為什么要記住他們的樣子，有那么一瞬間她只想打開腦子摳出他們，那些丑陋的臉，包括自己的。

后來卡爾維諾一直沒告訴她關(guān)于黃色花紋貓的去向。事實上他也在小林的生活中徹底消失了，以至于僅僅過去一個多月，小林就想不起他是否曾存在過了。