留守的故鄉(xiāng)

孫玥芳

我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，這連我自己也沒(méi)有想到。

當(dāng)初的離開，也只是為了謀生。

章古臺(tái)永遠(yuǎn)是陽(yáng)光一片，零落散居的人們，可以自由地選擇在哪里蓋房，也不用打什么院墻，只是用幾根凌亂的樹枝隨便在沙土地上排開的插上，便是標(biāo)志，證明此處有主。

各家散養(yǎng)著三兩只雞，從不見喂食，也沒(méi)有聽說(shuō)誰(shuí)家有雞餓死過(guò)的，那時(shí)候雞下了蛋之后，都是高聲宣揚(yáng)著打著鳴的歡叫著的，示意著它們是最能干的母雞，居然下了顆蛋，它們是最快樂(lè)的，自由的在院外的每一片沙丘之間遛達(dá)，啄食。唯獨(dú)有一種叫做鷂子的飛禽，令它們懼怕，尤其母雞帶著它新孵出的兒女們外出遛達(dá)時(shí)則更加驚懼，鷂子好像偏喜小雞仔。

那時(shí)村里，都喜養(yǎng)鴨，因臨近河壩，在蘆葦?shù)桶纳碁?，或者淺灣里，誰(shuí)家都有成群結(jié)隊(duì)的鴨群的，也有摻雜一些鵝的，鵝與鴨最大的臨界點(diǎn)是：鴨子進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的地，不罰工分，鵝不行，鵝進(jìn)地會(huì)按驢進(jìn)地價(jià)格扣它主人家的工分，而且，鵝會(huì)擰人，東院的老王家，因?yàn)轲B(yǎng)了一群鵝，他家女兒好幾次哭著不肯去上學(xué)，因?yàn)榕蛮Z，我們上學(xué)時(shí)都是繞過(guò)走而不敢進(jìn)院去找她的，所以她上學(xué)的路上形只影單，鵝追著擰人，它下口的疼痛程度，不亞于狗。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光漫過(guò)姥姥的紅顏，漫過(guò)媽媽的青春，漫到了我的頸項(xiàng)。

那樣一個(gè)荒蕪的章古臺(tái)，幾輩人艱辛的掙扎著生存的荒漠，很多父輩們帶著家人遠(yuǎn)遷以求生存。

因?yàn)樯车卮竺娣e南移，可能會(huì)威脅東北老城沈陽(yáng)的沙化，所以國(guó)家下了大力氣改造這片蒙古沙漠的東南角，幸運(yùn)的是，如今，已建成了遍地濃綠的章古臺(tái)，也是國(guó)家目前唯一的沙地森林公園。

所以，每次回鄉(xiāng)，母親總想要帶我外出，一是炫耀章古臺(tái)已經(jīng)綠樹成蔭，已經(jīng)今非昔比，這樣我退休之后就有理由葉落歸根，第二，炫耀我的存在，別說(shuō)她家女兒是個(gè)忘恩者，她會(huì)時(shí)?；貋?lái)看望二老的。

母親的心，在炫耀中，落著淚滴。

趕集，是母親最喜歡的一件事，章古臺(tái)大街上，互相的看著都眼熟的，我在前面走，母親就一路的跟人搭訕。

“你快點(diǎn)走，啥也不拿還走那么慢呢。”

母親在前面吆喝著我，我小跑幾步跟上，她手提個(gè)菜籃子，向我們路過(guò)的一家屋子指了指：這是誰(shuí)家？記得不？

我沒(méi)一點(diǎn)印象。

我媽開始嘮叨：知道那個(gè)潘友不？早年，從大慶回來(lái)，搶了你爸女朋友結(jié)婚的那個(gè)，不記得了？

最不喜歡我媽提老黃歷，那時(shí)，她還沒(méi)長(zhǎng)大，我爸19歲了，當(dāng)然村里的女孩子難免有喜歡我爸的，可我媽提起這事就不開心，就會(huì)順口說(shuō)著這些女人的各種不是，好像我爸當(dāng)時(shí)沒(méi)等她長(zhǎng)大就跟村里其他女孩子規(guī)劃人生是犯了滔天大罪。

可是，當(dāng)時(shí)，十二歲的我媽，還替我爸給村里的大女孩遞過(guò)紙條的呢，每每說(shuō)起這，我媽自己也由不住的笑罵自己真傻。

“然后呢？”我接著問(wèn)我媽。

這家的戶門是開著的，風(fēng)來(lái)回的拍打著門板，像是在提醒著主人速歸，關(guān)門。

我媽接著說(shuō)：這潘友老伴兒去世之后，政府給他蓋了這新房，可是他哪有福享受哦，哎，這不，也跟著去世了。

我愣怔的看著媽媽。

我媽放慢了些腳步，全無(wú)剛才水蔥般支棱著的怨氣，把我手搭著的褂子拿過(guò)去搭在她自己肩上，悲天憫人的嘆息：原先，他得的也不是個(gè)什么重病，有一點(diǎn)點(diǎn)半身不遂，還能成天的拄個(gè)拐杖在村里東家西家的串門，講笑話，后來(lái)，不是冬天么，感了一場(chǎng)冒，就躺下起不來(lái)了，可是身邊沒(méi)人伺候啊。這不，整個(gè)人，就沒(méi)了。

我說(shuō)：不對(duì)啊，他家好幾個(gè)小孩呢，那兒女們不管他嗎？

我媽說(shuō)：咋管？人家來(lái)接，他不走，又不能住著一直伺候，以為將就幾天就好了，他自己跟兒女們說(shuō)的他沒(méi)事，叫他們放心去上班的，誰(shuí)知道，這么著就把個(gè)人沒(méi)了。

我媽一臉悲哀。

流浪者的記憶是陳年沙地里殘留的畫，經(jīng)不起風(fēng)吹，也經(jīng)不起歲月，即便如何努力的想使沙畫存留于生命，存留于記憶，都是枉然。

潘友的事很快就被我在和母親數(shù)次的談?wù)撨^(guò)之后，遺忘。

又到了午飯時(shí)間，媽媽照舊給鰥居的老鄰居送過(guò)午飯，大家吃了，準(zhǔn)備午睡，突然院子里的羊“咩咩”的叫了起來(lái)，父親看著電視眼皮也不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的跟我媽說(shuō)：好像來(lái)人了。

我媽抬起臉向院子里張望，果然有人進(jìn)得院來(lái)，母親家的羊，是有靈性的，自家人進(jìn)出，絕不出聲，一有生人進(jìn)院，必是大聲“咩咩”，直到人家進(jìn)屋。

進(jìn)屋來(lái)的，論著村里輩分，我是該叫二姨的，但其實(shí)，她比我小一歲。

她見我在，愣怔了一下，接著看了自己滿是泥巴但已經(jīng)風(fēng)干過(guò)了的鞋子，退了一步到門外搓著，我媽笑著喊她進(jìn)來(lái)吧，沒(méi)事的。她才紅了臉，進(jìn)屋，就在門口忸怩的站著，向我問(wèn)候著，說(shuō)我肯定不記得她了，我媽一臉的笑容看我：她咋能不記得你了？叫你二姨呢么。為了避免尷尬，我媽給我提著醒。

“二姨”此來(lái)，是向我媽借錢。

她走了之后我開始埋怨我媽：你們村還和老年人借錢了？不是古語(yǔ)有云：人生六十，錢不外借的么？咋還借錢給她呢？

我媽打掃著“二姨”剛才站過(guò)的地方留下的泥屑，頭也不抬：你說(shuō)的輕巧，滿村都是老人了，你叫她去哪里借去？再說(shuō)了，人家年輕，我們?nèi)f一有個(gè)什么事，人家總會(huì)不惜力氣的幫我們，不借給她你說(shuō)得過(guò)去？

我啞然。

我媽繼續(xù)嘮叨：你們這些年輕人，總覺(jué)得外面天地大，走了就外地扎根不回來(lái)了，而我們呢，覺(jué)得故土難離，再好的地方，在我們心里，也是好不過(guò)這村子的。

看著門口的媽媽，從前健碩的身軀已漸佝僂，她掃地的動(dòng)作，已從從前的風(fēng)卷殘?jiān)频乃俣群蜌鈩?shì)轉(zhuǎn)歸平慢，她不斷抬起放下的兩只手臂，像爸爸的漁網(wǎng)，在收工之后帶著河水和草葉晾曬在晾衣繩上，松軟的下垂著。

媽媽已經(jīng)逝去了華年，唯能留守的就是曾經(jīng)可憶的青春，和帶給她青春以及一切美好懷想的這片瘠薄的土地。

門外的吆喝聲由遠(yuǎn)及近，“豆腐豆腐”的叫著，像一首蒼老且很悠遠(yuǎn)的歌謠，好像就在我家大門附近頓住了，幾遍的重唱著，母親笑了：這老騰頭每天來(lái)咱家門口吆喝，不出去買就一直在那吆喝。她邊笑著邊拿了個(gè)小鋁盆朝外走，大聲說(shuō)：出來(lái)了，出來(lái)了，別叫了。

我也跟出了門，意思叫我媽少買點(diǎn)，前幾天的豆腐還不停的往冰箱里塞著叫冷凍呢，想吃新鮮豆腐不能再少買點(diǎn)啊。

見我出來(lái)，老騰頭凝固了手上遞給媽媽的豆腐塊，直直地看著我：這是你家老幾？

我媽見我跟出來(lái)，顯然格外的興奮覺(jué)得顯擺一下的機(jī)會(huì)又一次來(lái)臨：嗯嗯，我家老大呢，這不大老遠(yuǎn)的包頭家的，老回來(lái)看我。

老騰干枯的手在他不見底色的圍裙上來(lái)回的抹，沖我笑：好閨女好閨女。又沖我媽笑：你有福，你有福，并伸出了一個(gè)大拇指跟媽媽比劃。

寒暄中的老騰把目光從我媽移向我，又從我望向我媽，來(lái)回都是羨慕，他滿臉的笑意和虔誠(chéng)，推著他退了漆的三輪手推車一步三回頭的離開，還不住的望著我和我媽笑，直到笑的眼角滲出了淚水。

我和媽媽回屋，我說(shuō)：媽你看咱家廚房這豆腐，你還買啥買再多了，連冰柜也放不下了啊。

我爸聽見我埋怨，立刻加入，我爸心里只要是聽見埋怨我媽的話，他第一個(gè)興奮并迅速同盟：可不是，說(shuō)少買點(diǎn)，那老騰頭一來(lái)她就顛顛的跑去買，我都快被吃成個(gè)豆腐老孫了。

我媽說(shuō)：啥？當(dāng)初不是你說(shuō)他家豆腐好吃的？再說(shuō)了，這老騰頭沒(méi)兒沒(méi)女的，買他幾塊豆腐照顧他一下咋了？我媽頓了一下繼續(xù)：吃不了，喂羊。

見我媽聲高起來(lái)，我爸跟我咧了一下嘴，搖搖頭，自顧自的看電視去了。

這老騰頭我還是有印象的，小時(shí)候全村的年豬都是他給殺的。

我說(shuō)：媽，我記得老騰頭不是有個(gè)閨女來(lái)著？

我媽說(shuō)：有，但是后來(lái)跟一個(gè)南方的來(lái)村里收蘆葦編織墊子的小販跑了，再就沒(méi)回來(lái)。他老伴也前幾年過(guò)世了，他現(xiàn)今就一個(gè)人，靠賣豆腐過(guò)活。

老騰的聲音逐漸隱沒(méi)，山村恢復(fù)了靜止，靜止的藍(lán)天，靜止的空氣，靜止的綠草和白云，唯見流轉(zhuǎn)的，是月月年年，生生不息的日輝，月華。

傍晚，霞光漫紅，像平推著的大型噴霧器，將最后一縷紅絲從人們的視野推過(guò)，夜色籠罩。

山村的夜，是樂(lè)章的開始，村東的牛聲，和著蛙鳴，三長(zhǎng)兩短，兩短三長(zhǎng)，戛然而頓的休止間，摻雜最古老物種蟾蜍的低“唔”聲，風(fēng)來(lái)時(shí)，林葉“沙沙”。

一切都是回不去了的，古老的章古臺(tái)，留守的故鄉(xiāng)，還有留守在時(shí)代里無(wú)以解困的鄉(xiāng)鄰和母親。