雪狂：解縉行狀

李曉君

從雪到血

從天空落下的不一定都是雪。比冷更冷的，也不一定是冬天。冬天過去了，春天不一定立刻到來。

雪，落著，落在中國的大地上。這雪已經(jīng)落了整整一個冬季。世間萬物都已被雪覆蓋——多么奇妙：沒有比雪更輕更柔、更易消融的事物，然而再高大、堅(jiān)硬的物體，再廣闊無邊的大地，都不免被這輕柔的雪花所覆蓋。我睡在雪里頭，不知道睡了多久。周圍空無一人，野曠天低樹，烏鴉貼著冰河，溯流而飛。

被一壺美酒灌倒后，我被紀(jì)綱帶到了野外。這個錦衣衛(wèi)指揮使好久沒有對我這么客氣了，他甚至拍著我的肩膀，與我稱兄道弟——鑒于我已經(jīng)好久沒有沾過酒了，我沒有將他的臟手，從我肩上拿開。他是什么東西！配與我稱兄道弟？我在內(nèi)閣供職的時候，從來沒有正眼瞧過他一眼，當(dāng)年這廝為了求我一副字，請托過不少人，但我從未給他寫過。

我撲倒在雪里，便什么也不記得了。如果不是一陣濃濃的酒意，不，確切地說，是一條紅紅的帶子從我的身體里爬出來，一直爬到了冰河邊，我不會醒來。也許我壓根兒不打算醒來，“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒。”這話說得一點(diǎn)沒錯。但我還是醒了。我看見我倒在雪地里，鮮血流到了冰河——也許流了大半夜，血已經(jīng)凝固發(fā)黑了。我的身上插著一把明晃晃的刀，刀柄上烙印著錦衣衛(wèi)的徽記。

我知道我被干掉了。現(xiàn)在我看到我的尸首拋在荒郊野外，無人收拾，不禁放聲慟哭。

不可避免，我被下到了監(jiān)獄。也許從我登科那一天起，就應(yīng)該意識到終有那么一天。只是那時，我被及第的喜悅沖昏了頭腦，從不曾對心中掠過的這絲陰影做丁點(diǎn)兒停留。我的后輩，萬歷年間狀元焦竑說，“解縉之才，有類東方朔，然遠(yuǎn)見卓識，朔不及也”。他說我的才華在東方朔之上，我雖嘴上不承認(rèn)，心里還是很受用的。我五歲能作詩，某日祖父抱我在膝蓋上，問道：“小兒何所愛？”我應(yīng)聲作四絕句：“小兒何所愛，夜夢筆生花?；ǜ诤翁?，丹府是我家?！比珗鲱D時雷倒。他們猛烈地夸我神童、奇才。我十九歲舉進(jìn)士，入翰林，為皇上起草詔書，動輒上萬字，從不打草稿—— 一揮而就，筆走龍蛇，揮灑如雨，才名煊赫，傾動海內(nèi)。

我被稱為吉州的讀書種子，但現(xiàn)在卻被埋在北國的雪里，等待腐敗、潰爛，直至不知所終。我真是一顆不幸的種子，我情愿一直以來是個布衣，可以埋首鄉(xiāng)土。什么才子、神童，可真不是什么好事，樹大招風(fēng)，才人遭妒。你們要吸取我的教訓(xùn)，不要落到我這樣的下場。紀(jì)綱那渾球真不是什么好東西，陰險毒辣，察言觀色，在揣摩圣上的意圖方面可是個高手。永樂十三年——那時，我已經(jīng)在監(jiān)獄里呆了三年了，某天，這小子向皇上遞交犯人名單，曾經(jīng)極度寵幸我的主子朱棣，用慵懶然而犀利的目光，草草地在這幾頁紙上掃了一下，便放在案幾上，鬼使神差，在聽紀(jì)綱啰啰嗦嗦地匯報時，仿佛出于無聊，他又從案上拿起名單——“解縉”——我的名字在被他多看了一眼后，跳了出來。

他半是揶揄半是嘲諷地說：“縉猶在耶？”

只這多看的一眼，便帶來我的殺身之禍。

永樂皇帝——那時，他還只是燕王，當(dāng)年打著“清君側(cè)”的名義，發(fā)動“靖難之役”，要去篡位，要去奪權(quán)。臨行前，道衍和尚（姚廣孝）——朱棣的謀士，突然跪下，向燕王密語，說有一事相托。

燕王問：“什么事？”

道衍說：“江南有個才子叫方孝孺，學(xué)問操守第一。你攻下南京，他一定不會投降，但請你千萬不要?dú)⑺Ｈ绻麣⒘?，那么天下的‘讀書種子就絕了?！?/p>

道衍神色凄惻、隱晦，同時不安。這張蠟黃而溝壑縱橫的老臉，仿佛被一片黑云投下一抹陰影—— 一絲不祥的預(yù)感從他心里閃過。方孝孺何等忠烈之人，至死不肯降服，以至于被朱棣破紀(jì)錄地“誅十族”都不為所動，最后慷慨就義。

作為建文舊臣之一，我當(dāng)年沒有選擇方孝孺的道路，而是選擇了“叩馬迎駙”。我的人生污點(diǎn)始于此。一個以才學(xué)和道德為職業(yè)的人，總是會在人生的關(guān)口遇到兩難的選擇。譬如方孝孺，朱棣將建文帝趕下臺，自己當(dāng)皇帝，對于這樣的不義，方孝孺選擇以死抗拒，寧死不為朱棣所用；不僅如此，他還披麻戴孝，在宮殿哭號；更有甚者，他當(dāng)面在朱棣面前寫下“燕賊篡位”四個大字。他真是忠烈！我有時想，我們書生的命運(yùn)——在有皇權(quán)以來，如何爭取自由，如何爭取人格——在歷史上不乏其人，但是，在至高無上的皇權(quán)面前，這樣的機(jī)會從來沒有出現(xiàn)過。

也許有部分幸運(yùn)者，遇到了所謂明君，宅心仁厚，敢于納諫，寬懷大量，書生們的日子好過一些，但并不意味著他們可以在皇帝面前直起他們的膝蓋——不知有誰思量過這個問題，自古以來，四海之內(nèi)，無論歸于劉家、李家、趙家，只有一個人可以安然地坐在龍椅上，而天下人則要齊刷刷地跪拜下去，接受來自最高權(quán)力的叱責(zé)或撫慰。這幾乎已經(jīng)成為一種下意識，成為與生俱來的真理。

因而歷史上那些方孝孺輩，其結(jié)局故慘烈，其人生亦悲壯。

我想我現(xiàn)在有足夠的時間，來思考這些問題。雪紛紛落著，而這紛揚(yáng)的情景卻愈益顯現(xiàn)出一種靜穆，一種死亡的氣息。這紛揚(yáng)的大雪，來自上天——不是他悲憫的眼淚，也不是他爛漫飛揚(yáng)的情思，而是帶有某種結(jié)局和宿命的暗示。一種包藏。一種無辜的殘忍毀滅。也許這個時候，我應(yīng)該心平氣和地來欣賞這雪景。東晉時，右將軍王羲之之子王凝之，有個才學(xué)美貌并重的妻子謝道韞，考慮到她的父親是名士謝安謝太傅，你就不應(yīng)該對這王謝之家表示嫉妒，而應(yīng)該是稱羨。謝道韞還是個小娃的時候，父親帶著孩子們看雪花。父親問：“白雪紛紛何所似？”兄長說：“撒鹽空中差可擬?！敝x道韞說：“未若柳絮因風(fēng)起?！逼錂C(jī)智和慧心足見矣。也許此刻，我應(yīng)該抱著欣賞春天柳絮的心態(tài)，來欣賞這雪景。

而我終究不能。

我目見自己被殺死在雪地里。而我的死因，卻在當(dāng)時蒙上了一層神秘的面紗——那是出于為尊者諱的緣故。直到清朝時我的死因才陸續(xù)被一些學(xué)者考證出來，因而我對乾嘉學(xué)派的敬意是有的。在當(dāng)時，一些學(xué)者，比如陳建，在《皇明資治通紀(jì)》永樂十三年正月條里只記下這樣一句：“前交趾參議解縉死于錦衣衛(wèi)獄，徙其家于邊?！崩锥Y在《國朝列卿紀(jì)》里只寫“下詔獄卒”。連焦竑《國朝獻(xiàn)征錄》所收無名氏《學(xué)士解公縉傳》，對我的死也只輕描淡寫地有一句“死獄中，年四十七”。對于我是怎么死的，似乎都唯恐避之不及。

我想我的死因，不外乎以下三種：

一、我是被錦衣衛(wèi)紀(jì)綱干掉的。我身上帶著長纓的刀子依然像一桿恥辱的經(jīng)幡一樣，招搖在雪地里。確實(shí)，他有權(quán)力這么做，作為錦衣衛(wèi)總管，他可以像踩死一只螞蟻一樣踩死我。只要他愿意。況且，平素里我對他非?？床黄?，用語言激怒、辱罵過他。他早已懷恨在心。因而他乘機(jī)與我喝酒，然后推脫說我是嗜酒死于雪地里，也是可能的。

二、我是被皇帝朱棣給除掉的。雖然，我曾一度得到他的寵幸，他應(yīng)該不會忘記，在他發(fā)動“靖難之役”兵逼南京時，我順應(yīng)潮流，和夏元吉、楊榮、金幼孜等人開城迎接他。當(dāng)年他對我的信任使我銘記在心，我和楊士奇、胡廣、楊榮、金幼孜等人進(jìn)入文淵閣，參與機(jī)務(wù)，成為明朝第一批內(nèi)閣大學(xué)士。越是接近權(quán)力高峰，越是危險的。我的優(yōu)長皇帝自然看得清楚，通常情況下，他認(rèn)為是合情合理的，甚至視而不見。但是我忤逆圣上的時候，卻不可避免地被他緊緊揪住，對于一個內(nèi)心陰暗、毒辣的君王來說，他無法克服這局限。我就像睡在一只隨時會翻身撲咬我的猛虎身邊。最后，我還是被它給咬死了。

三、我是被我自己給殺死了。關(guān)于這一點(diǎn)，勿需我多言，我已經(jīng)說得夠多了，這正是我遭難的緣由。如果我不說，我或許可免一死，但這不合乎我的本性，也不合乎一個朝中重臣的本分。對于不合理、不應(yīng)該的，我必須說出來，所謂“進(jìn)言者無所畏”。因而，我或許死于自己的嘴，也未可知。

雪的另一種形式

無論出于何種原因——那種對既往知識的全部占有，包括經(jīng)史子集、天文地理、陰陽、醫(yī)卜、僧道還有技藝，全部囊括在內(nèi)，以與大明王朝的廣闊疆域相媲美，朱棣對編輯《永樂大典》的企圖，不啻是我們時代最偉大的夢想之一。雖然殘忍、陰險，但我依然要對我的主子表達(dá)另一種敬意：是他，將皇都遷往北京；也是他，命令鄭和下西洋，開啟了皇朝對外展示天威這個我們時代最具挑戰(zhàn)性的行動。

從我擔(dān)任《永樂大典》總纂修那一刻始，我就知道，我的名字足以載入史冊，永垂不朽——甚至后人們，都不盡然知道永樂皇帝的名字，但我必定因?yàn)檫@部百科全書，而流芳百世。這是人類迄今規(guī)模最大的一部書，它動用了朝野上下2169人編寫，全書繕寫成22877卷，光目錄就有60卷，成書11095冊，3億7千萬字。

當(dāng)我和我的同僚們徹夜不休地在燭火輝煌的屋內(nèi)忙活的時候，不是出于對權(quán)力的恐懼，而是一種對夢想的渴求在鞭策我們、催促我們，像促織一樣，在黑夜里制造了尖銳而喜悅的鳴聲。成船成船的連史紙，從江西沿信江運(yùn)來，仿佛成噸的白雪運(yùn)入宮中。對于產(chǎn)自我江右的優(yōu)質(zhì)紙張，人們很容易用“白雪”來形容它的顏色。而這些從無數(shù)坊間精挑細(xì)選出來的“白雪”，遠(yuǎn)非謝道韞眼中的“柳絮”——那是一個小姑娘天真而淺薄的想象。那從南方而來的“雪片”，將從時間和空間上，將中國既有的知識全部覆蓋！

文士們夜以繼日地在宮中編輯、抄錄，墨水的清香足以刺激他們昏昏沉沉的腦袋。我坐在桌子后面，仿佛一個局外人一樣，看著眼前的一切。突然，在短暫地感覺到一種荒誕感之后——因?yàn)椋幸凰查g我覺得我們的努力是枉然的，我們的企圖有些像做夢——但很快，我便涌起一種深刻的自責(zé)，為我荒誕不經(jīng)的想法而感到荒謬。這樣的時刻，總是容易讓陷入對往事的回憶中：洪武二十一年春，我和長兄解綸、妹夫黃金華一道同登進(jìn)士，成為京城的美談。那時我將及弱冠，而已然矚目于朝野。我知道，對于功名的渴求，來自于每個讀書人內(nèi)心最深切的渴望。更讓我愉悅的，不是功名利祿的誘惑，而是成功的快感——無論是寫出一首好詩，還是寫出一副好字——那種輕捷、暈眩、輕飄的感覺，能讓人死而無憾。我承認(rèn)，我是個狂放的有些傲氣的人，這多少給我的命運(yùn)添加了一把不幸的柴火。才子，這是我一生的別名，我因此而榮，也因此而毀。

怎么說呢，才人總是一開始便嶄露頭角。如果說人們從小將我當(dāng)作神童來看待，多少出于一種文過飾非的褒獎，和對于一個官宦理學(xué)之家的尊敬的話。當(dāng)我和兄長、妹夫在省試中分列第一、第二、第三名的時候，不僅對我的家族，更主要對我，人們便不惜用世上最美妙的詞句，往我身上貼——如“資稟清粹、氣度高遠(yuǎn)”“子真天下第一人也”之類。我承認(rèn)我很喜歡成功的感覺，但遠(yuǎn)非出于對仕途的貪戀。我并不愛做官，我的浪漫、自負(fù)、心直口快、嫉惡如仇的性情，為官場的大忌。晚于我之后的才子李夢陽，曾經(jīng)與我有著相似的感受，他眼中的官場人，都是一副吞吞吐吐、老于世故的樣子，性格從來不鮮明，說話從來都曲里拐彎。這簡直成為絕大部分官員的共通形象。也許當(dāng)初他們作為一個年輕進(jìn)士的時候，并不是這樣的，而是官場這塊看起來很美但帶刺的草地，讓他們學(xué)會了輕手輕腳、小心翼翼、三緘其口。

太祖對我非常寵幸，他曾經(jīng)對我說，你我如同父子，你可以對朕知無不言。我信以為真，連上《大庖西封事》和《太平十策》，對刑罰、賦稅、學(xué)術(shù)、社會風(fēng)氣等針砭時弊、慷慨陳詞。太祖嘴上雖然稱善，但是三年后卻打發(fā)我回江西吉水老家去了，讓我好好讀書。他給出的理由是：大器者晚成，十年后再重用我。

我承認(rèn)，在鄉(xiāng)間閉門讀書的幾年磨煉了我。從這層意義上來講，寂寞和冷遇，對我來說不是壞事。我不僅不記恨太祖，反而感激他。新出爐的劍固然嶄新、鋒利，但也容易折斷，非得經(jīng)過歲月的打磨才能成為一把好劍。太祖以收斂我的鋒芒的方式保護(hù)了我。那幾年是我的幸福時光，我可以不用為了應(yīng)付科考，純粹出于興趣，對性命道德、諸子百家，乃至于佛老方技之書，自由涉獵，讀到痛快處還手舞足蹈，無人視為狂悖。鄉(xiāng)里賢者常與我詩酒唱酬、促膝砥礪，這樣的日子是官場生活所不能比擬的。

我在鄉(xiāng)間幾年，朝廷發(fā)生了大變故。先是洪武二十五年，皇太子朱標(biāo)薨；接著洪武三十一年太祖殯天，長皇孫朱允炆即位。聞太祖崩訊，父親命我和兄長赴京臨喪。我想我的名聲并不全然是我的保護(hù)色，在某種情況下會成為其反面。譬如這次，我懷著哀痛之心來到京城，卻被妒忌我的人彈劾，說我歸學(xué)未滿十年，屬于“赴臨非詔旨”，甚而說我母喪未葬、父親年已九十，卻跑到京城臨喪，屬于非禮。結(jié)果把我貶為甘肅河州衛(wèi)吏。我的命運(yùn)，可說是一落千丈，“一尊時碎黃花下，萬事不醒江波流”，“十年后重用”的承諾不僅化為泡影，還背上了“違背遺詔”的罪名。

西北甘肅，冰天雪地之國，遠(yuǎn)非故鄉(xiāng)四季如春。當(dāng)我邁著沉重的步子，行走在冰雪皚皚的路上，我的心里落滿了雪花。雪花飛舞，我的眼前白茫茫一片，仿佛無盡的苦役?；秀遍g，我被推醒了，我的桌案上堆滿了高疊數(shù)尺的稿子，同為太子少傅的姚廣孝正笑瞇瞇地對我說：“春雨兄，睡得可好？”

哦，我在往事中走遠(yuǎn)了，以至于走到夢境里去了。

我聽見公雞的打鳴聲，穿過晨曦的暗影、杏樹的枝杈，以及宮殿的琉璃瓦頂，也穿過宿衛(wèi)手中冰冷的長矛，嘴里呵出的霧氣，護(hù)城河邊濕漉漉的碼頭以及船工瞥見貨物時倦怠的眼神，煙花巷里突然變得丑陋不堪的燈籠、窗欞和匾額而來。那鳴聲聽起來像孩子的哭聲，也像孤魂野鬼的叫聲，顯得突兀、尖刻和怪異。我的勤勉的下屬，有的還在奮筆抄寫，但字跡顯然有些模糊不清；有的握著書卷假裝思考，但眼皮無可奈何地閉上了；有的不顧一切地趴在桌上，手臂壓倒了擱在筆架上的狼毫，將眼前剛剛謄清的冊頁涂抹上了幾朵烏黑的梅花。

圣上朱棣，這個篡位起家的皇帝，不乏大手筆。當(dāng)我聞知朱棣要編寫《永樂大典》，不，當(dāng)時叫作《文獻(xiàn)集成》，《永樂大典》是修撰完成后文士們拍馬屁想出的一個響亮的書名，我當(dāng)時心里“咯噔”了一下，用手按住胸口怦怦亂跳的心臟，發(fā)現(xiàn)里面沉睡著一個好大喜功的夢想家，原來我們每個中國人潛意識里都沉睡著一個這樣的猛獸。我連呼萬歲，首先表態(tài)：皇上的圣旨屬于曠世偉略、萬代佳構(gòu)。我聽見山呼萬歲的聲音在大殿里持久地、震耳欲聾地響徹著。

當(dāng)我授命接過總纂修的時候，我的腦袋里一片空白。雖然自負(fù)，我相信我的能力超出當(dāng)朝任何一個文人，我的知識的體量和思維敏捷的程度無人能及。但是，面對人類浩瀚的知識，如同在雪地里用水盆裝雪一樣，屬于枉然。我深知，知識的生成、傳播和轉(zhuǎn)化，有著它自身的規(guī)律，人的主觀和強(qiáng)制性的干預(yù)會適得其反。何況，世界之大，除我中華之外，還有數(shù)不清的我們看不見的、遠(yuǎn)在地平線以遠(yuǎn)的蠻夷之族，他們有著無窮盡的怪異的文字、野獸般的語言，和使人容易魔怔的奇技淫巧。好在，這些東西都不入我們的法眼，因而，我要做的，就是率領(lǐng)兩千多號人，對我華夏的文明進(jìn)行整合、編輯，以利于子孫萬代共享。我想我也是夢想家。如同我們對皇帝的崇拜來自于天性，我對專制暴君的仇恨一點(diǎn)不比別人少，但是，我們虛偽的身體里都住著一個小皇帝。我們內(nèi)心深處的陰暗、專橫、暴戾，并不比真正的皇帝少。這恐怕也是我們的文化使然。

我們組建了纂修機(jī)構(gòu)。無疑，皇帝是總顧問，下面成立監(jiān)修、總裁、副總裁、都總裁、以及分門別類的纂修小組。作為首席監(jiān)修，我和太子少傅姚廣孝、禮部尚書鄭賜領(lǐng)銜監(jiān)修，蔣用文、趙同友各為正副總裁，陳濟(jì)為都總裁。圣上將南京文淵閣的所有藏書供我們翻閱、參用。

這項(xiàng)浩瀚的工程，消耗了我一生大半的精力。自此以后我的眼睛無可奈何地壞了——雖然沒有到瞎的程度，但離瞎也不遠(yuǎn)了。我的頭發(fā)全白。這些都是恪盡職守的明證。雖然我從接到任務(wù)的那一刻起，便知道我注定會被載入史冊。但我也知道，我是“人因書傳”。無論如何，這部巨著不是我個人的獨(dú)立著作，只是對前人知識的歸納、整合而已。我更看中自己的作品留世。令我欣慰的是，我做到了。我為我不只是一個編輯家被后人記住而自豪。

據(jù)說，這部當(dāng)時唯一的《永樂大典》完工后，被圣上放在文淵閣，此后命運(yùn)多舛，這是我預(yù)料到的，但是它離奇的后事還是超乎了我的想象。世宗酷愛這部書，他只恨這項(xiàng)偉大的工程被他的先祖捷足先登了，否則他也會組織人馬來實(shí)施——曾經(jīng)，他想過要另起爐灶，編寫一部超過《永樂大典》的大百科全書，規(guī)模是這部書的兩部——據(jù)看過這部書的大學(xué)士嚴(yán)嵩等人推斷，這部書有不少硬傷，紕漏之處不計(jì)其數(shù)。嘉靖皇帝聽后，不僅不為他偉大先祖的佳構(gòu)受到非議而感到憤怒，反而異常高興，由此萌發(fā)了修纂一部超過《大典》的全書的想法，為此激動得幾個星期吃不下飯?？上У氖?，由于他身體多病，精力主要放在煉丹、打醮之類的道家方術(shù)上——他從來不是一個負(fù)責(zé)任的皇帝，再加上王朝發(fā)展到他那時，臣子和文人一日不如一日，已不能和太祖開基時君強(qiáng)臣也強(qiáng)的局面相比，因而由誰來擔(dān)綱成為一個大問題，雖然我知道，嚴(yán)嵩是垂涎于這個職位的。更主要的還是，世宗生性多疑，權(quán)欲又太重，雖然他常年不臨朝，但是對于朝中風(fēng)吹草動都敏感不已，因而要組織這么一個龐大的機(jī)構(gòu)來纂修一部浩大的工程，無異于給嚴(yán)嵩輩青史留名的機(jī)會，這是他嫉妒的心斷然不能接受的，因而他自己這一關(guān)就過不了。

但是對于夢想的追逐，卻像繚繞的蒼蠅一樣揮之不去。有一天，那已經(jīng)過了很久，他突然命令大臣組織人馬，將這部大書重抄一份。給這本獨(dú)一無二的書備個份，不能不說是這個昏聵的皇帝做的一件清醒的事?？上У氖?，直到他死，這部書都沒有抄完。這兩部書，正、副本在北京、南京各一套。然而到了志大才雄的清朝乾隆手中時，只剩下不到八千冊。有人說，正本已經(jīng)被嘉靖皇帝殉葬了，留給乾隆的八千冊，是未抄完的那部。果真如此，依據(jù)后人發(fā)明的遙感探測技術(shù)，嘉靖皇帝的墳?zāi)褂懒?，已?jīng)積滿了水。也就是說，這部書已經(jīng)毀于黑暗的泥穴中。這同雪花的命運(yùn)相似——從水到水，終究毀滅于無形。

而那未抄完的八千冊，同樣遭遇許多不測：清乾隆年間的八千冊，真正到皇帝手上的，已散失了千余冊，為此乾隆不無痛心地說“菁華已裁，糟粕可捐”。咸豐間，蠻夷的八國聯(lián)軍打入京城，對我中華進(jìn)行燒殺洗劫，這些毀滅文明的舉止足以將他們釘在歷史的恥辱柱上，永遭唾棄！洋鬼子們從翰林院盜走了大量《大典》。光緒年間，翰林院再遭劫難，義和團(tuán)拳民毀壞《大典》數(shù)百冊，加上那個以洋務(wù)運(yùn)動為口號的文廷式監(jiān)守自盜，又盜走上百冊，最后，《大典》從翰林院移交到京師大學(xué)堂時，只剩下可憐的六十四冊。

如果當(dāng)初知道這部書的命運(yùn)會是如此，就是殺頭，我也不接這個活（只是沒有當(dāng)初，我也沒有預(yù)料后世的本事）。想到此，我不禁放聲痛哭，比看到自己被錦衣衛(wèi)殺死在雪地里，哭得更加傷心、更加難看。

積雪凝寒：對王右軍的致敬

東晉升平四年之后的某個冬日，奇寒無比，為五十年所未見。王羲之給老友——益州刺史周撫，寫去一份暖意融融的信：“計(jì)與足下別廿六年，于今雖時書問，不解闊懷。省足下先后二書，但增嘆慨。頃積雪凝寒，五十年中所無。想頃如常，冀來夏秋間，或復(fù)得足下問耳。比者悠悠，如何可言?！薄@便是我案上的《積雪凝寒帖》。六行，六十四字。家父解開善于筆札，于王右軍書法尤為寶愛。然而，在歷史上以書家名世的，卻不是他，而是我。這篇《積雪凝寒帖》，便是家父指令我學(xué)書的法帖之一。那時，我尚年幼，從七八歲開始學(xué)書，這篇名帖我臨摹不下千萬遍。至今透過發(fā)黃的紙張，尚能感覺到東晉升平年間居于山陰的王右軍對于那份奇寒的感受，似乎透露出別一種況味。他與周撫上次見面，還是在二十六年前，那時他任江州刺史，周撫為豫章太守，此后王羲之任會稽內(nèi)史，與周撫一別經(jīng)年。我相信，此后他們再未相見了，直到右軍死，他們都未曾再謀面。

晚年，王羲之在山陰雖然寫下千古流傳的天下第一名書《蘭亭序》，但生活上并非稱意。前任會稽內(nèi)史王述，與右軍素來不和，而此公現(xiàn)在轉(zhuǎn)任揚(yáng)州刺史，成為右軍的上司。書上說，“每聞角聲，謂羲之當(dāng)候己，輒灑掃而待之。如此累年，而羲之竟不顧，述深以為恨。”王述非?？粗赜臆妼ψ约旱母惺埽臆妼λ臉O度厭惡，可見一斑。劉義慶在《世說新語》里，對王述的個性，也有過極其生動的刻畫：

王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得。瞋甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之。

拋開王右軍與王述之間個人恩怨，我覺得王述這個人還挺有趣，至少比那些假正經(jīng)的官僚和假道學(xué)的文人們可愛得多。但王右軍給周撫寫信說凝凍天氣五十年未有，恐怕也是對當(dāng)時政治氣候的一種喟嘆吧。我想，我對王羲之的取法，不僅僅來自于書法本身，對其身世、時代的理解，恐怕下的功夫更深。這也正是我解縉能以書法家名世的原因之一。王右軍一貫清真、高潔，而仇敵王述做了他的上司后，對他的壓迫和刁難不勝枚舉，以至于永和十一年，右軍率領(lǐng)兒孫們來到父母墓前立誓：永遠(yuǎn)不再出仕！此后他便辭官，“游遍東中諸郡，窮諸名山，泛滄?！薄Ｓ臆娹o官，引起的震動可謂不小。鑒于瑯琊王氏，作為門閥士族，歷來以事君行道為己任，儒家積極用世主張為立身之本，辭官，在王氏家族中沒有先例。但王羲之對身處的政治環(huán)境之體會，如同“積雪凝寒”，冷徹肺腑。他在“誓愿”中說：“羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過庭之訓(xùn)……每仰詠老氏、周任之誡，?？炙劳鰺o日，憂及宗祀，豈在微身而已！”

對于古之辭世者，王右軍有深刻認(rèn)識，他說隱者生活何其艱辛，要么佯狂裝瘋，要么藏污納垢，而自己能夠坐而獲逸，了卻心愿，實(shí)是天賜！我想，這也是天佑羲之，使其善終，而我卻并不那么幸運(yùn)。但我對右軍并不妒忌，相反，覺得他辭官退隱，實(shí)在出于一種極高的智慧。而如我這樣汲汲于功名的人，雖然也是以“才子”“名士”風(fēng)動海內(nèi)，但卻死得很慘。

唯有雪是無辜的。仿佛從東晉一直落到大明，靜若處子，每一片雪都像是造物的第一片雪。

“比者悠悠，如何可言？”那是右軍對漫長山居歲月的感受，對友情的詠嘆和反芻，可印證他心境的悠緩和沉靜，從他寫給周撫的一系列信札中——后人將其命名為《十七帖》，便可知。而我感受到的卻是一種緊張、不安、時不我待的情緒，這反映在我的草書中。與右軍的草書，比如《十七帖》之雍容、舒緩、不激不厲不同，我的草書給人的面目是風(fēng)卷殘?jiān)啤⒐P走龍蛇、滿地狼藉。因而后世對我的評價也褒貶不一：

褒我者說。解縉書法，“筆法精麗，深得晉人風(fēng)致”。他們看出我對王羲之的學(xué)習(xí)，深入了精髓。在我很小的時候，父親便教我書法。我的母親高妙瑩，也是我最初的老師，她“善小楷，嚴(yán)正森密”，手把手教會我握筆、描紅，我的童子功來自于她。王羲之的《黃庭經(jīng)》《樂毅論》，是我初入右軍堂奧的階石。在我對右軍小楷、行書有了大的把握后，我深入到他的草書《十七帖》，日摹上千字。右軍書法，風(fēng)神奕奕，我曾說，右軍之書“字既盡美，尤善布置，所謂增一分太長，虧一分太短，魚鬣鳥翅，油然粲然。各止其所。縱橫曲折，無不如意，毫發(fā)之間，直無遺憾”。然而，我是以背叛王羲之的方式繼承他，并向他致意。如果我亦步亦趨地學(xué)他，照貓畫虎，如燈取影，我覺得是對藝術(shù)最大的褻瀆！我想，與其多一位拾人之牙慧之徒，不如多一位富有個性的書家。因而我從“二王”走向“顛張狂素”，不是偶然的。東晉那種充滿幻滅感、三教合流的時代氛圍一去不復(fù)返了，所謂放浪形骸、清淡玄遠(yuǎn)的“魏晉風(fēng)度”，與今天的隔膜可謂深矣。經(jīng)過趙宋王朝理學(xué)家的努力，士人們越來越循規(guī)蹈矩，須臾不敢越雷池一步，而我朝太祖以來，社會政治風(fēng)氣愈加嚴(yán)酷，文人們的日子越來越不好過，只有夾著尾巴做人。宋代文人，尚有議論國是、與君共治的勇氣，而我朝文人，則對國是盡量回避，所發(fā)議論多切于己身。頹靡之風(fēng)久矣。因而，我的放達(dá)、直言，顯得不合時宜，最終帶來了殺身之禍！

我從右軍走向張旭、懷素，是因?yàn)樾郧槭谷?。我的氣質(zhì)更貼合后者。所謂側(cè)鋒取妍、正鋒取勁——我自認(rèn)，我草書的特點(diǎn)是：行筆迅疾，圓滑純熟，果斷大膽，曲折多變。如果你能真正從法度來看，我的面貌相去王羲之甚遠(yuǎn)的書法，其實(shí)與右軍殊途同歸——就如陰柔陽剛本為氣之兩面，白晝與黑夜分屬日之兩極一樣。我從相反的方向打進(jìn)，最后接近王右軍。你們不要以為我真是王右軍的叛徒，我須臾未離開書圣開辟出的書之大道。

相比書寫，我每天用大量時間讀帖。有好幾年，我將《積雪凝寒帖》放在床頭，成為每日入睡前的功課，有幾次，我因外出，晚上無法目見這法帖而徹夜不眠。這六十四個字，我爛熟于心。我想我從中讀出了六百四十個字，六千四百個字。更多的意味，更多的哀樂，在這文字之外，如同看到大洋上的雪峰，寒冷的意味并不在洋面之上。讀山，讀水，讀風(fēng)云，讀日月，這是每個士人必修的課程，一個士大夫的養(yǎng)成并非全靠讀書而來。當(dāng)我讀帖讀到入神處，不覺身上微微發(fā)燙，汗流浹背，仿佛對面的雪融化，流淌到我身上來了。

那真正懂我的人，是能夠看出我書法的妙處的。他們用“翰墨奔放，意向謹(jǐn)嚴(yán)”來形容。這體現(xiàn)在我的代表作《自書詩卷》《游七星巖詩》等作品中。后人認(rèn)為我這些草書代表了我書法的高度，認(rèn)為其“圓筆用絞，方筆用翻。圓筆不痿，方筆不滯”，又有評者說，“落筆數(shù)千百言，倚馬可待”。我的草書真正體現(xiàn)了書寫的速度感，若漫天飛雪，彌漫蕭颯，奕奕有風(fēng)致。我因書法在文才之外，贏得了更大的名聲，索求者充斥巷道。如果你們認(rèn)為我有自夸的嫌疑，不妨引用當(dāng)世文人王直的話予以印證：

當(dāng)時公卿大夫以至甲胄之士，市井之人，莫不仰慕。每休暇之日，持紙素來求者，足相踵于其門，先生隨宜應(yīng)之，得之者不啻若南金拱璧。故散在人間尤多……

工欲善其事，必先利其器。自古皆然。從羲之獻(xiàn)之父子，到張旭懷素，再到趙松雪，莫不如此。我對書寫工具的要求也很高，非陸穎筆不可——陸穎本農(nóng)家，而善縛筆，其子也能縛筆，樸茂可喜。他們農(nóng)隙時讀書，農(nóng)忙時耕作，有古者風(fēng)，今天已不多見了。不像那些求利的筆商，身上無一絲文氣。

比較《自書詩卷》和《游七星巖詩》，雖都是草書，都能代表我書法的高度，但是二者風(fēng)格上的微妙差別，還是很能看出我的心境。先說《自書詩卷》。永樂五年，我因反對朱棣出兵交趾，便貶兩廣，此卷書于永樂八年，我回京述職之時。書寫的是南遷兩廣時作的七首詩：《廣西感舊》《過三合驛》《交趾市橋》《謝友人惠黃柑》《過梧州作》《過藤縣》《歸鄉(xiāng)偶作》。此卷正是用陸穎筆所作，行筆迅速，勁健爽利，雖有細(xì)弱游絲但絲毫不怯弱，豎畫拉長，懸針出鋒。初為行書，漸作行草，最后狂草，節(jié)奏越來越快，仿佛傾盆大雨，從天而至，又如山崩海嘯，不可遏止。通篇七十五行，一行多則七八字，少則一字，無一字相同。字小者寸余，字大者七八寸?？v情恣肆，神氣完足?？芍^“適符天巧，奇妙出焉”。此作可見我心情的愉悅和放松——因我終于熬完了苦差事，回京奏事，南蠻之鄉(xiāng)的瘴氣（連同體內(nèi)的晦氣）一掃而光，等待朱棣對我的褒獎。然而事與愿違，我滿心的期待不僅落空，反而因?yàn)榇硕庵孪陋z之禍，真是世事叵測，難以預(yù)知??！此事后表。

再說《游七星巖詩》。此卷寫于永樂五年，正是我貶于兩廣之年，我心中的怨氣、委屈、不安，都在這幅作品中得到體現(xiàn)。此卷屬于小草書，書自作詩四首，雖依然連綿起伏，書寫雍容，但不似前者如“馳毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及”（懷素語），而是規(guī)矩有法度，書寫時的不安、猶疑、憤懣見于毫端。從極度寵幸的愛卿，到我因出言直諫阻止發(fā)兵交趾——當(dāng)然，不止于此，永樂對我的寵信日漸稀薄，以至于聽信讒言——禮部郎中李志剛說我對貶職兩廣心懷不滿，最后朱棣索性將我打發(fā)交趾參議，去化州監(jiān)督軍餉?！队纹咝菐r詩》不像《自書試卷》那么舒張、放達(dá)——雖其隱含著命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，但不自知，這正是悲劇的戲劇化表現(xiàn)，后者寫得緊密——字距行距都很緊，我內(nèi)心的緊張躍然紙上。與我的狂放不羈不同，這幅作品倒是顯得謹(jǐn)嚴(yán)，甚至太謹(jǐn)嚴(yán)了！

貶我者說，“如鎮(zhèn)宅符”“縱蕩無法”。果真如此，那么“我從結(jié)發(fā)工書癖，二十年來厭陳跡”便成為了一種笑話。事實(shí)并非如此。而貶我者，正是將王羲之作為參照。比如，他們認(rèn)為《積雪凝寒帖》，用筆方圓皆備，方處鋒棱可截鐵，圓處婉轉(zhuǎn)若飄帶，飄若浮云，矯若驚龍。所謂“表里瑩潤，骨肉和暢，有法有致”。而我的書法如狂風(fēng)暴雨，左右盤旋，上下牽連，滿紙纏繞，仿如“一紙秋蛇春蚓”，不可卒讀。我的個性過于縱情狂放，這是我遭致非議的原因之一。如楊慎說我草書“如鎮(zhèn)宅之符”，王世貞雖沒用這么惡毒的詞，但也評價不高，“狂草名一時，然縱蕩無法，又多惡筆”。我已說過，我的性情更接近“顛張狂素”。右軍無疑是高峰，可以斷言的是，歷史上就無人能夠超越，我之前數(shù)百上千年無人能及，我之后幾千上萬年，也只能望其項(xiàng)背。我的性格濃烈狂放，而右軍清真玄遠(yuǎn)，二者相差不知幾十萬里。因而拿右軍來參照我，有些不公平。而拿張旭、懷素來作比較，似乎更合乎情理些。我曾作《草書歌》：

君不見張旭號張顛，飲酒飲三盞，醺來草圣傳；又不見李白號謫仙，飲酒飲一斗，吟詩一百篇。我本江南一狂客，非白亦非顛，飲酒飲一石，吟詩吟一千。不信邀我到酒池邊，朝飲復(fù)暮飲，揮毫落紙滿云煙。

你們是不是看出我的詩有太白遺風(fēng)？而王世貞在跋《祝兆京靜園亭卷》中，影射我“過則牛鬼蛇神”，顯然并非我的知己。我深知，我的書法并非都是精品，相當(dāng)一部分是為應(yīng)對求索者，率意書寫，難免參差不齊，對此我是清醒的。你們知道，我的書風(fēng)，與我的工作也不無關(guān)系。作為內(nèi)閣近臣，常要起草朝廷奏疏、記錄圣諭，形成了我書寫迅疾的風(fēng)格，用后來人的話說，這是“速記”，而照顧到一點(diǎn)一劃之精細(xì)、清晰，幾無可能。在匆匆無暇、難以清晰地照顧到所有點(diǎn)畫時，我往往借助筆畫的纏繞來彌補(bǔ)毛筆書寫客觀上的限制，難免不少“游絲字”，而這類作品，所受的非議最大。另外，我弱冠即成名，之后聲譽(yù)日隆，市井間好事者托名造假的偽作亦不少。蔡羽、詹景鳳、施閏章等后人對此多有辨識。我朝世風(fēng)日下，為牟利而造假泛濫，已然成為風(fēng)氣，可謂人心大壞矣！

我想我無須對那些造假的“偽作”負(fù)責(zé)，至于后世一些對我書法的貶抑的說法，則任由其說去。但我必須指出，我的書法在后世之所以有這種評價，也和我的政治處境相關(guān)，當(dāng)我被當(dāng)作政治犯下獄進(jìn)而被處決后，因文網(wǎng)森嚴(yán)，藏我書者怕受牽連，因而毀匿者不少，也減少了我書法的流傳?！冶仨殞⑦@個因素告知讀者，以正視聽。

棋局：雪裹刀

相對于書法這一極私人化的技術(shù)而言，為官，則是高度公眾化和風(fēng)險化的活兒。我們的先哲確信：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。非走上仕途不足以“達(dá)”，兼濟(jì)天下，只有通過為官才可以實(shí)現(xiàn)。我想，這正是一代代學(xué)子冒著哪怕掉頭的危險，也要奔赴仕途的原因吧。不可避免，我們這些官員，不僅承擔(dān)著公共治理的責(zé)任，也擔(dān)負(fù)著教化民眾的角色，某種程度上還是道德典范的化身。我們的身份，如同一只單身多頭的怪獸。父母、牧師、賢者——我們像川劇中變臉的藝人，哪一個才是我們的本來面目？或者，三者都不是？又或者，哪一個都只是五官中的某一種？

我并不因此而感到尷尬、不適，相反，我，以及我們，非常適應(yīng)這個角色。在神■缺席的天空，我的身影偶爾模糊地出現(xiàn)在公眾的頭頂。當(dāng)然，我非常后怕地看到，很多年以后，出現(xiàn)在公眾頭頂上那個巨大的“神像”，卻不是來自于神本身。無疑，皇帝也是我們的神。某種程度上，權(quán)力正是信仰的一部分。在沒有信仰的公眾里，它甚至是信仰的核心部分。

信仰，如同雪花，開在若有若無之間。而權(quán)力，卻是鋒利無比的刀刃，無處不在。

有時，我在鄉(xiāng)間看到游神的隊(duì)伍從阡陌上走過，紅男綠女，鼓瑟吹笙，僧尼善眾，彼此混淆，就感到深深的迷惑。那鄉(xiāng)土之上的神，被塑造得模樣滑稽，經(jīng)幡綾帳掩映其間，顯得神秘而笨拙。相比匹夫匹婦們祈求“五谷豐登”“呈祥納吉”——我們這些讀書人，卻懷著“弘道”的決心——但，哪一個更真實(shí)？

何為“道”？又如何“弘”？當(dāng)我意識到：弘道卻有殺頭的危險，是繼續(xù)向前，還是退縮？比如，在“立太子”事件上，我是站在“道”的立場上去諫言的，卻帶來了個人的災(zāi)難。

成祖朱棣有三個兒子：長子朱高熾、次子朱高煦、三子朱高燧。他們的生母都是徐皇后（即我朝開國元勛徐達(dá)之女），沒有嫡庶之分，按“立嫡以長”的原則，朱高熾應(yīng)是皇儲的不二人選。但朱棣喜歡的卻是次子朱高煦——因與其相像，都驍勇好戰(zhàn)，跟隨他南征北戰(zhàn)屢有功績。朱棣曾許諾次子，將來立他為皇太子。

當(dāng)皇帝私下里征求我的意見時，我很坦率地支持長子朱高熾，認(rèn)為皇長子仁孝，天下歸心。我進(jìn)一步對皇帝說，朱高熾之子朱瞻基是好圣孫——我沒有歷史的預(yù)見性，我只是從“道”的原則，說出應(yīng)說的話。歷史正是如此。永樂皇帝駕崩后，繼位的朱高熾（仁宗皇帝），之后的朱瞻基（宣宗皇帝），合力締造了我朝一個太平盛世——被史家稱譽(yù)的“仁宣之治”。

當(dāng)永樂皇帝私下征詢我的意見時，我知道我的回答必須十萬分的謹(jǐn)慎，這是一道難解的政治題，而答案只有一個?；实蹖﹂L子和次子的態(tài)度，滿朝皆知。我知道永樂皇帝，不是唐太宗，絕不會虛心納諫。但我決心要做魏征。無他——君子“弘道”而已。

因而，我對皇帝說了上面這番話。果然，朱棣聽我說完后，滿臉陰沉，一言不發(fā)地走開了?；实垡恍南肓⒋巫訛榛蕛?，但又找不出“壞規(guī)矩”的理由。無奈，于永樂二年，冊封長子朱高熾為皇太子，次子朱高煦為漢王，三子朱高燧為趙王。但皇帝卻對皇太子比較冷漠，對漢王卻日益恩寵，在朝野造成兩個“皇儲”的假象，即，一個名義上的，一個事實(shí)上的。這是非常危險的。漢王朱高煦，用別人的話說是“狙詐多智，以武材自負(fù)”；而皇太子則心地良善，加上體弱多病，處境不妙。鑒于此，我對皇帝規(guī)諫，勸他對次子的禮儀待遇不能超過太子，這樣會開啟爭端。

朱棣震怒。他沒有像上次那樣把怒火壓在心里，他終于爆發(fā)。他也許早就想揪我的辮子了——他怒斥我是離間他們骨肉關(guān)系。加上當(dāng)時朝廷正在議論發(fā)兵征討交趾，我的意見與眾人相左——反對出兵。于是，我從皇上信任的愛卿，開始被晾在一邊。漢王朱高煦進(jìn)一步對我發(fā)動攻勢，誣陷我泄露宮禁秘密，又說我廷試閱卷不公，我終于被朱棣貶為交趾參議。

我懷著復(fù)雜的心情去往交趾。與我年輕時首度受挫、被貶甘肅不同——那時，我驕傲的心經(jīng)受不了挫折，而現(xiàn)在，我已足夠成熟，我的心中裝得下整個天地。去往交趾那個濕熱難耐、蚊虻成群的瘴癘之地，對我來說，不是世界末日。

一路向西南。風(fēng)景與北方多有不同。離開京城，我的視線頓時開闊許多，內(nèi)閣外表看似光鮮，實(shí)則疲憊、壓抑的生活，于我暫告一段落。丹霞地貌和棕櫚、芭蕉植物直撲眼前，販夫走卒、遷客流民、商賈道士、村夫野老，一路上各色人等，他們的表情和舉止，勾起我心間濃烈的哀愁。造物如此多情，雕塑這萬種風(fēng)情的世界，讓人心生悲憫，也滿懷貪戀。這天造地設(shè)的世界，哪怕破舊與兇險，哪怕愚昧與不堪，都顯得那么生氣勃勃，都像是一個嶄新的世界，讓人滿心歡欣。而那遠(yuǎn)在天邊的帝王宮殿，那金鋪玉砌、紫霞縈繞的大殿，卻看起來像是紙上的畫圖，了無生機(jī)，毫無情趣。

這一路行走，一路觀察，我沒有理由不寫詩。與其說，我的詩是用筆寫出來的，莫如說是從我胸中流淌出來的：

虬髯白舄繡衣郎，驄馬南巡古越裳。

城郭新開秦郡縣，山河元是漢金湯。

千家竹屋臨沙觜，萬斛江船下石頭。

伏枕夢回霄漢遠(yuǎn)，珮聲猶在鳳凰樓。

——《送劉繡衣按交》

蒼梧城北系龍洲，水接南天日夕流。

冰井鱷池春草合，火山蛟室夜光浮。

天連銅柱蠻煙黑，地接朱崖海氣黃。

莫說炎荒冰雪少，須令六月見飛霜。

——《蒼梧即事》

然而古越交趾畢竟不是我真正的歸宿。我想我的才氣和志向還在廟堂。因而永樂八年，當(dāng)我南遷的使命完成后，便懷揣激動、不安和欣喜的心情踏上回京之路。我并不知道，當(dāng)我開始被貶交趾時，我已踏上一條不歸路。不是皇帝，而是命運(yùn)，將我按在漩渦之中，不得翻身。因而后面發(fā)生的一切，看起來雖像巧合，實(shí)則指向一個必然——死亡。我的命運(yùn)從一開始就指向這唯一的結(jié)局——為我抱不平的后來者說，明朝第一任內(nèi)閣大學(xué)士七人中，解縉才氣最高，又最忠誠，然而卻是唯一被殺頭的，其他六人都得善終，實(shí)在可惜。

我感謝他們對我的抬舉，但并不自我哀憐。你們說我才子也好，諍臣也好，君臣遇合，自古為難，我并不為我的結(jié)局感到痛心。哪怕日后被逮入獄，我依然在監(jiān)獄里，寫下忠心耿耿的詩歌：“孤臣淚盡忠心在，一似扶桑曉日紅?！蹦銈円苍S覺得這詩歌，看起來是那么的面熟。是的，它和我的廬陵老鄉(xiāng)——南宋末年?duì)钤紫辔奶煜椤俺夹囊黄裴樖?，不指南方不肯休”的詩句有異曲同工之妙。這也許就是我們廬陵人的命運(yùn)。忠烈，是我們骨子里的東西，沒法剔除。那塊土地的顏色是紅的，和我們身體里流淌的血液相仿。

仿佛按照命運(yùn)的指使，我被動地在一盤事先設(shè)定好的棋局里挪動著麻木的雙腿。

西方傳教士利瑪竇帶給皇帝的自鳴鐘和其他高度精密的機(jī)器，讓我看到人心的機(jī)巧可以細(xì)密如此，便知道世風(fēng)的淳厚已一去不返了。

當(dāng)鄭和從南洋帶回一整箱寶石、香料、象牙，這些仿佛還帶著熱帶陽光的奢侈品，帶給皇帝的不是震驚（以及對那遙遠(yuǎn)的蠻夷之國的興趣），而是一種妒忌、羨慕，并夾雜著一絲因陌生而恐懼的表情，便知道在世界這盤更大的棋局里，帝國的旌旗開始黯淡了。

我心情復(fù)雜地回到京城，仿佛面對一座虛空的城市。當(dāng)我準(zhǔn)備面向皇帝述職的時候，他們告訴我——他親率軍隊(duì)北征了。于是，我邁動仿佛裝著機(jī)械、自行運(yùn)動的雙腳，來到皇儲的東宮，向臨時“監(jiān)國”的皇太子朱高熾——我曾經(jīng)是他的老師——匯報工作。

這一切看起來是合情合理的，然而卻隱含著兇險——那就是，我的敵人，將我的一舉一動都盯得緊緊的，我稍有閃失便會命喪黃泉。

然而，哪怕再給我一個腦子，我也不會想到，我向皇太子匯報工作會是怎樣一步險棋。

漢王朱高煦——我忽視了他的智商，也低估了他的陰險——至此，我豁然明白，與其說我是被皇帝朱棣殺死的，不如說是被漢王朱高煦殺死的。他向朱棣挑撥，說我窺伺皇上外出之機(jī)私自覲見太子，不等皇上返回徑自離京，全無人臣之禮。朱棣氣瘋了，抓起金盞狠狠砸向地毯，下令將我關(guān)進(jìn)錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司詔獄。

大雪落下來，蓋在一具叫“命運(yùn)”的棋盤上。當(dāng)我抓起毛筆在潔白的絹素上寫字時，烏黑的墨汁仿如黑夜一般侵吞了白紙——白晝漸漸涂黑，光線在黑夜的涂鴉中像融化的的雪線，消融于太陽的毒汁。而紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，湮沒了我在黑暗的牢獄中記憶的來路，也湮沒我無法通往明天的去路。憤怒和歡欣，都已遠(yuǎn)我而去。此刻，我獲得了平靜。黑夜又一次來臨。我在詔獄里，已分不清白晝和黑夜。我是憑著太陽收斂的輕微的腳步來辨別的。這已成為我的一種樂趣。而這份樂趣，與世間的其他樂趣，并無本質(zhì)的差別。