穿透風(fēng)景的凝視

紀(jì)梅

風(fēng)景早已成為商品。就像其他商品一樣，被擺放在提供“觀看”的櫥窗里，被限定了對景物千篇一律的“看法”。轉(zhuǎn)換為旅游產(chǎn)品的景物是風(fēng)景的祛魅。閱讀沈葦?shù)摹缎陆~典》有如為風(fēng)景復(fù)魅：他展現(xiàn)出深邃的視野，展現(xiàn)出穿透風(fēng)景的凝視。就一般旅行來說，廣闊的新疆堪稱巨大的耐消費品：喀納斯、喀什、天山、天池、羊肉串、葡萄干、哈密瓜……這種地域印象與新疆獨特的自然生態(tài)風(fēng)情有關(guān)，與當(dāng)代意識形態(tài)宣傳及旅游經(jīng)濟也不無關(guān)系。新疆這個遙遠、遼闊、多民族生活的地方，在近幾十年的主流書寫中被提純?yōu)橐幌盗蟹柡颓榫常焊栉柚l(xiāng)、瓜果之鄉(xiāng)、民族之鄉(xiāng)、黃金玉石之邦，等等。除此之外，一個觀光者來到新疆還能夠看見什么？

阿多諾曾在《美學(xué)理論》中說：“自然的美，在于歷史的靜止不動并且拒絕展開?！奔兇獾挠^光行為將“風(fēng)景”削減為“歷史”和“土地”的對立面，以凸顯不落入時間的超脫、詩意、輕盈。觀光客懷著興奮與憧憬來到新疆，其壯美豐富的風(fēng)光如春晚載歌載舞的維吾爾族姑娘的五彩裙擺，應(yīng)和了他們內(nèi)心的預(yù)想和期望。直到“歷史”和“土地”以“令人不快”的方式“干擾”了風(fēng)景。

但新疆對于沈葦來說，它的歷史與土地早就開始了對一個詩人內(nèi)心的啟蒙。1980年代末，詩人沈葦自江南來到新疆，并從此定居于此。早期的詩作袒露了一個初到者對異域風(fēng)光的驚嘆：“中亞的太陽。玫瑰?；?眺望北冰洋，那片白色的藍/那人依傍著夢”（《一個地區(qū)》）。遼闊瑰麗的西域地景構(gòu)筑了這首詩唯一的主題和情境；“依傍著夢”的“那人”是西域風(fēng)景可替代的“寄居者”。當(dāng)詩人的目光轉(zhuǎn)向“一頭飲水的毛驢”“收葵花的農(nóng)民”“開都河畔的一只螞蟻”“紅其拉甫的孩子”“三個撿垃圾的女人”等更細微之物，面目模糊的“那人”逐漸成為風(fēng)景的受教誨者和受啟蒙者：“窗子取締我目光/替我面向喀納斯風(fēng)光/一門幾何學(xué)的教誨/讓我向外瞅/也向內(nèi)看”；“——喀納斯不是別的，不是景色的大地/而是景色的星空：一個風(fēng)景的宇宙”（《喀納斯頌》）。在詩人這里，風(fēng)景由名詞而動詞化了。它不僅擺脫了被觀賞、被打量、被估價的恒常身份，還反過來改變了觀看者的目光和主體性身份：“一個移民，一個丟失來路去蹤的人”，變成了“異鄉(xiāng)的本土主義者”（《論新疆》）。

散文體的《新疆詞典》（增訂版）是詩人對新疆風(fēng)景的復(fù)雜體認的一次完成、一種轉(zhuǎn)換。由111個詞條按英文字母順序編排而成的《新疆詞典》，包括隨筆、札記、散文詩、小說、傳奇、童話、寓言、傳記、劇本、田野調(diào)查等多種文體，內(nèi)容涉及自然、生物、風(fēng)俗、地理、歷史、人文、典籍等?；蛟S在沈葦這里，豐富的形式和內(nèi)容是新疆多元性的類比，堪比新疆在物種、民族、語言和地貌上的多樣性。

相對于更關(guān)注瞬間感知經(jīng)驗和情境的詩歌，《新疆詞典》對物象的描摹更為詳盡，對地方文化和文明進程的追述、分析也更為縱深廣闊。同時，《新疆詞典》依然保持著詩歌般的敏銳觀察力和令人驚嘆的想象，更可貴的是，沒有稀釋語言的凝練、詩性和美：“新疆是一個在黃金和玉石的光芒照耀下的‘美的自治區(qū)?！保ā犊κ哺翣枴罚┥蛉?shù)脑姼韬蜕⑽?，是兩顆以想象和沉思凝結(jié)的互相照耀、明亮的美的果實。

沈葦說：“我想還原一個真實的新疆，而不是一個被風(fēng)景主義和風(fēng)情主義遮蔽的地區(qū)。”觀光客不會發(fā)現(xiàn)新疆是“以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典，南疆和北疆展開它的頁碼，沙漠、戈壁、綠洲、群山均是華彩的篇章和段落”（《喀什噶爾》）；喀什老城是“對時光的一次挽留。觸目可見的土灰色幾乎是時間本身的顏色”（《屋頂》）；駱駝是“行走的雅丹地貌”（《駱駝》）；額爾齊斯河則是“一位行走的智者?！菑谋姸嗪恿髯詺⑿缘聂斆_撞中學(xué)會慢的，它懂得節(jié)約自己的體力，知道‘快的有害——它用‘慢來品味和占有時間”（《額爾齊斯河》）；牧民氈房里的羊毛地毯是游牧民族的“飛馬”，在他們?nèi)胨鰤魰r“帶他們?nèi)ジh的遠方”（《地毯》）；巴音布魯克天鵝湖的湖水由“唱著哀歌的天鵝的淚水”匯成（《天鵝》）……

在新疆風(fēng)光的盛大和熱情中，觀光客陶醉于微醺，忘卻了來路去蹤。沈葦也沒有忽略如翡翠鑲嵌在吐峪溝峽谷中的葡萄園，區(qū)別只在于，詩人認為“深秋蕭索的葡萄園，冬天葡萄樹埋墩后的景象，似乎與精神化的吐峪溝背景更加相配”。美和芬芳供所有人共享，卻只有極少人能體察熱鬧之后的忍耐與蒼涼：“安放在峽谷中的這塊翡翠，只是圣地暫時的佩飾，生土與山巒的荒涼，卻是事實上的、永遠的無邊無際。”（《葡萄》）

《新疆詞典》是穿透了風(fēng)景的凝視和沉思，是對地景進行生態(tài)學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)的挖掘和辨析：“在塔里木河中下游，我見過許多‘胡楊墓地。胡楊死去，村莊消失，人煙斷絕，記憶也被流沙一點點掩埋?！保ā逗鷹钅沟亍罚┧锬竞拥臄嗔鲗?dǎo)致胡楊的枯死，隨之消失的是一個族群的社會生活和存在痕跡。正如已經(jīng)消逝的樓蘭、尼雅、小河、羅布村寨……對時間的上溯是對人們的精神遺址的挖掘、對歷史的復(fù)原和對遺忘的反抗。在胡楊墓地，沈葦不僅看到了生態(tài)惡化，也看到了人類和歷史在既往和將來的變遷、走向。兩條河流塔里木河、人類歷史之河——在詩人的凝視中流淌、交匯、訣別。

雷蒙·威廉斯曾在《鄉(xiāng)村與城市》中說：“一個勞作的鄉(xiāng)村幾乎不是風(fēng)景?！奔s翰·巴瑞爾也指出勞動者如何被隱藏在“風(fēng)景的陰暗面”，“以免他們的勞動破壞了觀看者對自然美的哲學(xué)沉思”。在無花果之鄉(xiāng)阿圖什，游客大快朵頤時不會留意果農(nóng)的愁容：一位爺爺因想為家里好好掙一筆錢，用一口大鍋熬煮了二十七噸無花果醬，僅白糖就用掉了幾十麻袋，“結(jié)果他的果醬一噸都沒賣出去，賠個血本無歸，只好把大缸大缸的果醬埋到了戈壁灘上”（《果園·男孩》）。W.J.T.米切爾在《帝國的風(fēng)景》中進一步論述說，風(fēng)景的陰暗面“不僅僅是神話的，也不僅僅是一種與非人類的‘自然相關(guān)的退化、沖動的力量，而是一種道德的、意識形態(tài)的和政治的陰暗面”。

在意識形態(tài)和政治話語中，新疆地處偏遠，正如人為萬物靈長。通過引述庫爾德寧山谷一位老牧民的感嘆，沈葦輕輕嘲笑和顛覆了這近乎固化的觀念：“北京好是好，可惜太偏僻了?！保ā杜取罚┧鹬乩夏撩竦母兄绞健⒖臻g和地理觀。他也像經(jīng)文所告誡的那樣，懷著尊重和憐憫經(jīng)過一切“卑微之物”。即使卑微如“黃泥小屋內(nèi)的爐子、水桶、木箱、桌椅、板凳、火炕、氈毯、鐵鍬、鐮刀……”當(dāng)詩人一一喊出它們的名字，仿佛是為其招魂，予其重生：它們已“不是用具，而是全部的忍耐”（《黃泥小屋》）。

沈葦將植物視為“親人”?；蛟S是因為相對于人和其他動物，植物更顯柔弱，也更易被忽略、輕視。寫到“植物親戚”時，他總懷著親切、溫和、柔情以至敬重的口吻：“與胡楊、紅柳一樣，它（梭梭）是沙漠里最頑強的植物，是植物中的英雄?！保ā端笏蟆罚巴炼咕?，一種無名的敦厚，一種平民化的飽滿，彌漫在日常的瞬間和細節(jié)中。它其實是一種寬慰人心的氣息，帶著大地失傳的音訊和母性的溫暖?！保ā锻炼埂罚皠又参飪山纾参锸钦嬲龅搅恕瞬环肝?，我不犯人，它們隨身攜帶毒性，是出于自我保護和正當(dāng)防衛(wèi)的需要，……人類分泌和制造的毒素，已遠遠超過自然之毒、見血封喉之毒?！镜钠胶獗淮蚱屏?，即意味著‘善的隱匿與‘天人合一的潰敗。”（《神樹·鬼樹》）這些文字透露了詩人質(zhì)樸的世界觀和生態(tài)觀：人與自然是一個共同體。平等、尊重是人與人、人與萬物的相處法則。那些看似卑微的植物，不僅蘊集柔韌之力，也提喻著自然倫理、秩序平衡。沈葦洞悉、尊重并維護它們的天然權(quán)力和存在秩序。他看到并為我們還原了萬物的獨特性和主體性?！缎陆~典》是一個個主體性的人、物、情感的集合。它們共同編織了詩人對一個地方的多維觀察和立體賦形。

沈葦也懷著同樣的敬重追憶那些使一個地方文明化的人們：如哈薩克人的“精神長老”、詩人阿拜，其詩歌、歌曲、格言、警句已化為哈薩克民眾生活的一部分；如《柔巴依集》的作者歐瑪爾·海亞姆和編撰了世界上第一部用阿拉伯語注釋突厥語詞的《突厥語大詞典》的馬赫穆德·喀什噶里……這些人深遠地影響了整個中亞的文明進程，也影響了閱讀他們詩作的詩人。我們能在沈葦?shù)脑娮髦懈惺艿絹碜浴度岚鸵兰返墓?jié)奏和情感的投射：那夾雜著歡樂的憂傷和痛楚，散發(fā)著樸素和簡明的優(yōu)雅，以及粗獷豪放中的溫潤和柔情……在體例和形式上，《新疆詞典》與《突厥語大詞典》多有相似和呼應(yīng)：它們都按字母順序編排而成，涉及箴言、韻文、諺語、詩歌、民謠、敘事詩和散文片斷等。

沈葦說《突厥語大詞典》“裝載了十一世紀(jì)和十一世紀(jì)之前中亞大地的歷史與地理、記憶與聲音”。一千年后，一位詩人和文化地理學(xué)者以二十余年穿透風(fēng)景的凝視、想象和愛匯集而成的《新疆詞典》，同樣裝載著今天和今天之前的（廣義上的）新疆的歷史和記憶、聲音和形象。通過《新疆詞典》，沈葦將西域這部“圣哲之書”展現(xiàn)給了我們。