珍貴的疆土

王暉

《新疆詞典》（增訂版）是詩(shī)人沈葦?shù)囊徊靠缥捏w力作，歷時(shí)十載而成。這本書豐富奇特的混成，對(duì)新疆不朽的記憶，不斷發(fā)現(xiàn)和再發(fā)現(xiàn)過(guò)程中對(duì)地域的深度解讀，均達(dá)到了無(wú)可比擬的精神高度，也因此《新疆詞典》英文節(jié)譯獲得美國(guó)《Ninth letter》雜志2013年度文學(xué)翻譯獎(jiǎng)（顧愛(ài)玲譯）?！缎陆~典》讓我們看到了一片莊重的疆土，語(yǔ)言鍛造的功夫，遣詞造句的天賦，深厚的學(xué)養(yǎng)造就的出色表達(dá)，以及對(duì)世間萬(wàn)物美的洞察。

《新疆詞典》中無(wú)論是幾百字的美文，還是上萬(wàn)言的書寫，均自然靈活，此起彼伏地延伸到新疆的四面八方、千山萬(wàn)壑。閱讀每走一步都有一種扎實(shí)獨(dú)立的堅(jiān)固性。111個(gè)篇章又是有機(jī)的，它們是一個(gè)個(gè)抒情的整體，醇厚的味道在闊大的時(shí)空里相互浸染，有內(nèi)在的呼應(yīng)和精神氣質(zhì)。一朵小花里也有一個(gè)天堂，一個(gè)詞匯里坐落著一輪明月下的村莊，語(yǔ)言在這里演變?yōu)橛兄渑?、疼痛的生命?shí)體，它們是一粒粒種子，促使它們發(fā)芽的是寫作的信仰和美德。

對(duì)于《新疆詞典》，按照常規(guī)的歸納和語(yǔ)言分析，都是我力不從心的事情。語(yǔ)言的細(xì)膩和傳神，典雅的古詞、去掉修飾的民間口語(yǔ)，詩(shī)行中神性的光，在此舉例和轉(zhuǎn)述，都是一種勉強(qiáng)和破壞。因?yàn)槲視r(shí)而看到表達(dá)的老練凝重，時(shí)而看到一種諧趣，有時(shí)讀到的是他對(duì)細(xì)節(jié)驚人準(zhǔn)確的描寫，有時(shí)感到他的語(yǔ)言那么淘氣，一派爛漫。

詩(shī)人有著闊大溫情的目光。他對(duì)于南北疆的百姓，有廣泛、深入的認(rèn)識(shí)。他帶著對(duì)生活的理解與尊重默默經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)僻遠(yuǎn)的村落，他的心里存儲(chǔ)了多民族的兄弟姐妹，而他們就像他遠(yuǎn)方的親人。他沒(méi)有成為狹隘的民族主義詩(shī)人。在阿曼尼莎的故鄉(xiāng)，艾則木家害羞的姑娘寫的歌詞“鳥兒飛走了，花還在花里開花”被詩(shī)人驚喜地收藏了。艾則木的漢語(yǔ)水平只勉強(qiáng)譯得這一句，但沈葦說(shuō)“雖然只有這一句，就足夠了”“它更像阿曼尼莎的所聞所見(jiàn)、所思所想，在今天通過(guò)家鄉(xiāng)的一位少女得到了遲到的表達(dá)”。

沈葦記錄了鄉(xiāng)下淳樸的農(nóng)民，會(huì)讓木頭唱歌的民間藝人，四處流浪的阿?？?、酒鬼等等眾生相，獲悉的是他們的內(nèi)在之光和良心的純凈。他對(duì)于生活的看法格外新穎，樸素真誠(chéng)。面對(duì)貧薄的土地，不是居高臨下感傷憐憫。他不想讓這些成為廉價(jià)的文學(xué)裝飾，他只想表達(dá)作為一個(gè)人，一個(gè)與他一樣的人，在最荒涼的地方，有悲傷痛苦，也有天賜的浪漫與快樂(lè)。

莫扎特的爺爺做果醬賠了個(gè)血本無(wú)歸，只好把大缸大缸的無(wú)花果醬埋到了戈壁灘上，文中寫道：“饑餓的戈壁灘，至今沒(méi)有消化掉莫扎特爺爺?shù)亩邍崯o(wú)花果醬。”莫扎特爺爺?shù)耐?，痛到了每個(gè)人心里。當(dāng)遇到在牙通古斯打工的買買提遜，詩(shī)人這樣描述：“我看著這位六十歲的老美男子，想象著他耕耘過(guò)的一塊塊土地，想象著一個(gè)個(gè)愛(ài)過(guò)他的女人。他應(yīng)該是一位懂得生活并以自己的方式享受過(guò)生活的人?！边@樣的表達(dá)多么默契，多么有塵世感。

《新疆詞典》這部被譽(yù)為寫出了亞洲腹地“精神地理”的著作，廣泛涉獵了地理、歷史、文學(xué)、哲學(xué)、宗教多個(gè)領(lǐng)域，從書齋到曠野，從日常經(jīng)驗(yàn)到宗教般的情懷，從生到死這一類永恒問(wèn)題的思索，都使這部作品熠熠生輝。誠(chéng)如散文家蔣藍(lán)所說(shuō)：“《新疆詞典》不但是一部詩(shī)性人文之書，也是關(guān)于新疆后現(xiàn)代敘事的山海經(jīng)，更是一部凸顯新疆的精神史。”

多種民族、多種信仰一同落在新疆這片土地上，沈葦以巨大的情感包容和淵博的見(jiàn)識(shí)，繪出一幅樸素而意味深長(zhǎng)的圖景。《懸浮教堂》里，結(jié)尾是這樣的：“在西域大地，在中亞天空，有太多的懸浮教堂，太多懸浮的傳教士。他們沒(méi)有自己的基石，在這塊土地上逗留過(guò)、努力過(guò)，但扎不下根，然后像砂礫和云煙，隨風(fēng)無(wú)影無(wú)蹤地消散了。”

然而，不消散的是那個(gè)顯靈的、傳奇的懸浮教堂的故事，那個(gè)治病救人的瑞典女傳教士洛維薩·恩娃爾，在生命最后的二十二年，在庫(kù)車河畔充滿心酸的腳印，在白紙黑字間是那么醒目。

歷史會(huì)毫不留情地湮滅無(wú)數(shù)的生命個(gè)體，尊重生命的詩(shī)人不會(huì)忽略和遺忘掉那些草芥般微小的命運(yùn)。一個(gè)異族婦女的低泣、土地爺?shù)母F親戚——土豆、失去孩子的絕望母驢、被三十只草蜱子咬死的野兔，誰(shuí)說(shuō)不能與十二木卡姆的搜集整理者阿曼尼莎、散發(fā)沙棗花香的香妃、散發(fā)著恒久光芒的《突厥語(yǔ)大詞典》《福樂(lè)智慧》、散佚在曠野的石頭經(jīng)書放在同一個(gè)天平？世間的萬(wàn)物都是唯一的、無(wú)可復(fù)制的奇跡，它們常常低微得沒(méi)有名字，沒(méi)有性別，沒(méi)有顏色，沒(méi)有立錐之地。但在詩(shī)人沈葦?shù)男哪恐?，它們卻是至純至善、不可褻瀆的。他珍視著萬(wàn)丈紅塵中被世俗蔑視的東西，像看護(hù)眼珠子一樣守護(hù)著它們。

評(píng)論家陳曉明在《“鑿空”西部的神秘》中說(shuō)得好：“沈葦作品中有一種平等的思想，人與自然，人與動(dòng)物，人與人之間，主人與奴隸，皇帝與平民……他是一個(gè)絕對(duì)平等主義者。生活在西北，面對(duì)蒼茫的大地，面對(duì)時(shí)常發(fā)生的生生死死，在自然的、大地的生存空間，反倒容易滋生平等主義思想。他的‘鑿空生活并不引向虛空和虛無(wú)，而是走向平等，平等的肯定性，使得沈葦抹平生活的差異具有自我面向他者的肯定性，而且還有他者向自我生成的肯定性?！薄缎陆~典》正體現(xiàn)了這種絕對(duì)的“平等主義思想”。

《新疆詞典》是一部跨文體作品集，分行的詩(shī)歌只占零星的篇幅，但是詩(shī)歌的氣息卻遍布全書五百個(gè)頁(yè)碼。

閱讀一下“葡萄”詞條中《吐峪溝》這首詩(shī)吧：

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌

當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得

俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛

這個(gè)被詩(shī)人稱為“兩個(gè)圣地的圣地”的吐峪溝，包含了多么微妙的生命體驗(yàn)，詩(shī)句何其本色，與大地同質(zhì)，就像你親眼看著它從塵土里生長(zhǎng)出來(lái)一樣。可是它又那么幽遠(yuǎn)，寧?kù)o之中有著澄明的徹悟。這種帶有哲學(xué)意味的的思索，超越了一般意義上對(duì)死亡的悲劇性描述。他看到了其他人無(wú)法看到或無(wú)力記錄的東西。繞過(guò)了傷感的陷阱，節(jié)制了抒情，讓生命中不可逾越的黑暗部分，在烈日下、在村民千百年不變的勞作中悄然彌合了。這首詩(shī)產(chǎn)生了奇特的語(yǔ)境，氣息神秘高貴。

新疆，是詩(shī)人沈葦?shù)牡诙枢l(xiāng)，他愛(ài)上了這片永恒的疆域。這片遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)令人糾結(jié)的土地，卻呼應(yīng)了他生命最深沉最復(fù)雜的情感。他熱愛(ài)多維度的新疆。在新疆，作為一個(gè)漢族作家，沈葦選擇了偏僻的行走路徑，卻獲得了這個(gè)世界回贈(zèng)給他的意外的相逢，他們邂逅于：新疆多元文化的光芒里，古代圣賢的箴言和詩(shī)行里，給他喂過(guò)奶的西域的月光里，和田地乳的感應(yīng)中，喀什民居“上蒼的屋頂”上，恍如隔世的浩嘆里多么情意深長(zhǎng)。二道橋令人微醺的混血的人潮中，讓沈葦感到人的體溫和血液也在相互交融，感到無(wú)名而莊重的力量，那就是：人，生命，禮贊！還有什么比這更讓人振奮、更能激起一個(gè)人對(duì)世界的眷戀？這就是新疆，兩千多萬(wàn)人在這里繁衍生息，生產(chǎn)生活、勞動(dòng)戀愛(ài)，這片土地背負(fù)了太多的滄桑，在荒野中依然保持著繽紛的色彩。《艾德萊斯綢》結(jié)尾有一段話：“一種荒涼中的絢爛。世界總是這樣，最強(qiáng)勁的想象、最熾熱的情感、最艷麗的色彩，往往藏在世上最荒涼的地方?！笔前?，這個(gè)世界沒(méi)有絕對(duì)荒蕪的地方，只有荒蕪的人生。

沈葦曾說(shuō)，寫作是愛(ài)的無(wú)限，萬(wàn)般辛苦卻兩手空空也值得。他將自己稱為沙漠里“一滴水的西西弗斯”。倘若把《新疆詞典》里他二十年多的行蹤記錄下來(lái)，在一百六十多萬(wàn)平方公里的漫游中，已織就了多么繁密而感人的行蹤圖。他像一個(gè)穿越了幾個(gè)世紀(jì)的考古工作者，更像一個(gè)舉著蠟燭的司事，跟隨他的引領(lǐng)，就看到了荒涼之中生長(zhǎng)著令人傾心的無(wú)限圖案。他用寫作照亮了新疆大地前世、今生許多寶貴的存在。這片土地——它的圣賢、它的傳說(shuō)，它的民俗，它的景致，發(fā)出吶喊的小土豆、一小片古代的裂帛……都在尋找一位好的詩(shī)人。它們遇見(jiàn)了他，就義無(wú)反顧地投身于《新疆詞典》父親般闊大而仁慈的懷抱里，再也不肯離開了。