別斯村走筆

陳曉波

駐村，一縷抹不去的鄉(xiāng)情

鄉(xiāng)情不僅僅只是幾道繚繞在你心頭的炊煙，也不只是你常走動(dòng)的幾條雞鳴狗吠的村巷，甚至也不只是你汗滴八瓣稼穡的那片土地。它是你和這片鄉(xiāng)土的情誼，及和這片鄉(xiāng)土上一起生活過(guò)的人們難以割舍的關(guān)系。這種關(guān)系會(huì)隨著你離開的腳步立刻涌上心頭，被時(shí)間、距離煎熬后在心底散發(fā)的馨香。

駐村大半年了，隨著時(shí)間不斷地向離別的日子靠近，鄉(xiāng)情越發(fā)開始濃縮，不免讓人一邊前行又不斷流連回眸。駐村以來(lái)，幾乎三天兩頭有老鄉(xiāng)來(lái)訪。來(lái)的人多了，連看門的小狗都不怎么叫了。大多數(shù)村民對(duì)工作組駐地輕車熟路，有時(shí)候連門都不敲就進(jìn)來(lái)了，我們工作組三人從不介意。

老鄉(xiāng)來(lái)訪時(shí)，進(jìn)門先讓座，然后一杯茶，我們手頭上不論忙什么事，都要停下來(lái)，哪怕菜炒在鍋里，也要關(guān)了火，先聽老鄉(xiāng)說(shuō)事。不論他們喋喋不休地訴說(shuō)陳年的舊事，還是當(dāng)下諸如吃低保、要救濟(jì)的訴求，我們都先聽他們把話說(shuō)完，然后根據(jù)我們掌握的政策和有關(guān)規(guī)定，給他們做些解釋工作。說(shuō)實(shí)話，來(lái)訪老鄉(xiāng)的絕大多數(shù)訴求，我們都無(wú)法解決，但我們都認(rèn)真記錄下來(lái)，及時(shí)反饋給村兩委班子，然后再一起商量定奪。

有時(shí)候，我們正要吃飯，老鄉(xiāng)來(lái)了，就先給老鄉(xiāng)盛一碗。不管飯菜夠不夠，當(dāng)著老鄉(xiāng)的面，我們說(shuō)飯菜做得多，老鄉(xiāng)走后，我們?cè)傧曼c(diǎn)掛面。有次周末，我們做了紅燒肉，正好貧困戶史庭貴來(lái)訪，我們?cè)偃?qǐng)他一起吃，他畏畏縮縮半天不肯拿筷子。一旁的村支書王萬(wàn)河火了，說(shuō)工作組是真心請(qǐng)你吃飯，你就吃啊，假客氣什么！他這才端起飯碗吃了一口，還說(shuō)上次吃紅燒肉是過(guò)年的時(shí)候。我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)落在飯碗里。我們幾個(gè)爭(zhēng)著把肉朝他碗里夾。那頓飯雖然吃得沉重，但我們也給老史帶來(lái)了喜訊：根據(jù)他的申請(qǐng)，鎮(zhèn)上派人查看了他家的危房，已經(jīng)批準(zhǔn)由民政部門出面在他家原址上重建富民安居房，費(fèi)用全部由政府承擔(dān)。

跟老百姓熟悉了，打交道多了，不免就有了人情往來(lái)。我們雖然做不到“不拿群眾一針一線”，但從沒想要去占老鄉(xiāng)的便宜。跟我們住一條巷子的陳學(xué)選老漢，經(jīng)常到我們這兒來(lái)談吃低保的事。我們跟村兩委班子溝通過(guò)，在全村目前所有申請(qǐng)低保的村民中還有比他條件更差的，因此他的事只能暫時(shí)往后排。陳學(xué)選老漢菜種得好，每次來(lái)，不是帶一捆蔥就是拿一把韭菜什么的，我們不好拒絕，又很過(guò)意不去，我們就借口去他家討幾棵菜苗，順便給他帶去一箱牛奶和幾盒點(diǎn)心。暑期，我愛人和兒子來(lái)村里看我，我們散步經(jīng)過(guò)陳學(xué)選老漢家門口時(shí)，老漢非要請(qǐng)我們一家進(jìn)去坐坐。出來(lái)時(shí)，他把一兜香瓜硬塞在我們手上，這可是他家今年的頭一茬香瓜，還沒拿到他的菜攤子出售呢！第二天，我上街買肉時(shí)，特意多買了一塊，經(jīng)過(guò)陳老漢的菜攤子時(shí)放下就騎摩托車跑了。還有，我們走訪老上訪戶任國(guó)安、采訪受人尊敬的哈薩克母親加依拉吾汗時(shí)，都會(huì)買些牛奶瓜果什么的帶去。

我們就是通過(guò)這樣的小事，和別斯村的老鄉(xiāng)建立了深厚的情誼。平時(shí)，村民們喜歡在小商店扎堆，我們每次到小商店買東西時(shí)，大家都主動(dòng)地跟我們拉拉家常。今年，我們工作組三人在村里過(guò)端午節(jié)，我們吃到了花色品種最多的粽子。從端午節(jié)前幾天開始，就不斷有老鄉(xiāng)給我們送粽子，有的老鄉(xiāng)送來(lái)的粽子還燙手。也許老鄉(xiāng)煮好了粽子，自己還沒嘗一個(gè)就給我們送來(lái)了。不論老鄉(xiāng)是江蘇的還是河南的，四川的還是山東的，那些樣式不同餡料各異的粽子啊，包裹的是同一種情誼。

有天晚上，我們的小院子淌著一地月光，有位老鄉(xiāng)背著一袋甜瓜來(lái)了。捧出一只甜瓜，輕輕切開，月光便灑在瓜瓤上。吃一口甜瓜，那月光也是甜的。許多甜在舌尖上的東西，都是匆匆的過(guò)客。而今夜，甜在心里的是真情。目送老鄉(xiāng)走進(jìn)院外的月光里，我回到自己的月光下。不要以為今晚的月亮明晚還會(huì)一樣地來(lái)，那些被感情加密過(guò)的味道，不會(huì)再有第二次。

菜園小記

當(dāng)我頭一次看到戴勝鳥出現(xiàn)在屋檐的時(shí)候，路旁楊樹枝頭上的芽苞已經(jīng)鼓脹了，也許再有一個(gè)溫暖的日頭，它們就要分娩出楊絮。然而，一場(chǎng)寒流打亂了春天的陣腳，先是風(fēng)后是雨，接著是雨夾雪，最后干脆全是雪，大地一片銀裝素裹。寒流把這個(gè)春天里所有植物的預(yù)產(chǎn)期都推后了。

寒流畢竟只是一個(gè)不合時(shí)令的過(guò)客，太陽(yáng)一出來(lái)，便毫不客氣地下了逐客令，留下一地潰不成軍的殘雪，落荒而逃。

那些高大的楊樹還沒有從寒流的噩夢(mèng)中醒來(lái)，我在腳下卻看到了一抹綠色。在工作組駐地的菜園子里，薺菜居然就著雪水帶來(lái)的墑情出土了，陽(yáng)光下，它們被殘雪映襯得翠綠奪目。想起去年這個(gè)時(shí)候，上一批工作組的田雪梅給我打電話，問(wèn)我薺菜怎么吃。她說(shuō)他們工作組菜園子里長(zhǎng)出來(lái)好多薺菜?？磥?lái)我在好吃方面比寫文章更有名。我一邊口內(nèi)生津，一邊如數(shù)家珍地給她推薦薺菜的吃法：包餃子、包餛飩、煎薺菜雞蛋粑……

沒想到那個(gè)電話成了我和這個(gè)園子的一個(gè)約定。這才叫緣分呢！

園子里保留著去年種植的殘跡：枯死的辣椒秸、茄子稈、豆角秧還站在地上，園角那棵老樹上掛著絲瓜和瓠子的枯藤。我和小焦一邊清理去年殘留的枯藤死秧，一邊盤算今年種些什么菜。小焦是個(gè)勤快人，剛把地面上的雜物清理干凈，接著就要翻地。我怕他把剛剛長(zhǎng)出來(lái)的薺菜翻進(jìn)土里，就跟小焦說(shuō)，等采了頭茬薺菜，品嘗了這個(gè)春天的第一鮮后再翻地吧！

對(duì)于侍弄菜園子，我并不外行。從小就在母親身邊耳濡目染，也常給她當(dāng)下手，不論是整地施肥、栽種搭架還是采收，所有的環(huán)節(jié)我都干過(guò)。母親是種菜的高手，今年都七十六歲了，還種著半畝多菜園子。每當(dāng)時(shí)令蔬菜下來(lái)時(shí)，我們兄弟幾家人都吃不完。我總覺得小小的菜園子濃縮著母親的人生。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，最早上的一堂農(nóng)耕課，也許就是在那離你最近的菜園里。

對(duì)于一戶農(nóng)家來(lái)說(shuō)，一方菜園子也許只是附帶的耕作，比不得大田里的莊稼支撐著家庭的經(jīng)濟(jì)。菜園子需要精耕細(xì)作，“一畝園十畝田”，意思是說(shuō)一畝菜園子投入的勞動(dòng)量要頂十畝地。母親起早貪黑的身影出現(xiàn)最多的地方，總是在那方小小的菜園子里。我相信每一個(gè)勤勞的母親都會(huì)像繡花一樣繡出滿園春色，繡出蜂飛蝶舞一派生機(jī)的圖騰。在瓜果鮮活的季節(jié)，每天都有花賞，每天都有果摘。菜園子收獲的日子是一種積累起來(lái)的幸福。

菜園子維系著人間煙火。在炊煙飄蕩的記憶里，被母親巧手繪出的一幅幅果蔬寫意，被母親汗水結(jié)晶的一首首香色小令，一定銘刻于你一年年的生活閱歷中。這素食主義的田園，是生活饋贈(zèng)給你的最珍貴的綠色和健康元素。

我不種地已很多年了，但母親的那方菜園子始終維系著我對(duì)土地的依戀之情。對(duì)于菜園子里的每一棵菜，我都得用自己的耐心和細(xì)心觸摸它們，來(lái)置換對(duì)美好生活的向往和追求。

如今大田里的種植已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，更多時(shí)候，耕作者們不需要在自己的土地上一次次彎腰，一邊收獲，一邊對(duì)土地禮頂膜拜。就像很多人慨嘆現(xiàn)代通訊和交通發(fā)達(dá)了，遠(yuǎn)方的思念和惦記卻漸漸淡化了。農(nóng)業(yè)機(jī)械化會(huì)不會(huì)降低人們對(duì)土地的依戀呢？人們還會(huì)不會(huì)像以前那樣珍惜曾經(jīng)維系自己生存和生活的土地呢？

至少，現(xiàn)在還有種菜這種最原始的勞動(dòng)方式維系人與土地的情感，古老的《詩(shī)經(jīng)》里的絲瓜、瓠子、茄子……今天依然以同樣的方式被種植、采食。不管人們?cè)鯓右蕾嚈C(jī)械讓自己從土地里脫身，但一定不會(huì)讓自家的菜園子荒蕪。

寒流過(guò)去了，天氣轉(zhuǎn)晴。我從母親那里討來(lái)了瓜菜種子，將在這方田園種植綠色而詩(shī)意的生活。那些種子都不是轉(zhuǎn)基因，我從母親那里繼承來(lái)的對(duì)一方田園感情的基因也不會(huì)改變。

雨藏在風(fēng)里

駐村的時(shí)候，我就想，今年我有足夠的時(shí)間和充足的條件與第一場(chǎng)春雨不期而遇。

期待一場(chǎng)春雨，像期待一位心儀已久的女子如約而至。佳期如夢(mèng)。雨未至，我的心已潮濕。

期待在春雨里拾起一段不可再生的時(shí)光，拾起一個(gè)完整的春天。這些年來(lái)，我在城里行色匆匆的腳步里，與一個(gè)又一個(gè)春天擦肩而過(guò)，一場(chǎng)又一場(chǎng)春雨跌落人間而被我忽略。住在沒有溫差的樓房里的人，誰(shuí)會(huì)對(duì)季節(jié)的變化像農(nóng)人那么敏感呢，又有誰(shuí)會(huì)珍惜某一場(chǎng)被汽車碾壓得支離破碎的春雨呢？

我是在一片鄉(xiāng)土里栽種下深深的春雨情結(jié)的。在開始長(zhǎng)心事的時(shí)候，感情的天空布滿帶雨的春云，我的赤腳童年踩踏過(guò)春雨的韻腳，我的讀書少年細(xì)聽過(guò)綿綿密密的春雨滴落窗外的樹上，或者在院子里，我的心旌隨著窗外樹葉颯颯而婆娑影動(dòng)，聽唐詩(shī)宋詞的音韻落在我的屋檐……

收回我的記憶，讓目光回到這個(gè)失落多年的春天，讓我那顆久旱的心隨著這片開始蘇醒的土地一起接納一場(chǎng)春雨吧！

許多朗朗晴空的白天過(guò)去了，我并未見到一片帶雨的云，便把相約的時(shí)間寄托在夜晚。我想，這一場(chǎng)春雨如果于某個(gè)深夜不期而至，那種意境就更美妙了。我以為這種美妙的意境只有深夜仍在讀書或?qū)懽鞯娜梭w會(huì)最深。只有此刻正在讀書的人聽見雨聲后，會(huì)掩卷而喜生出許多情感來(lái)，不然，怎么會(huì)有“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”這樣的聽雨后的心靈之作呢！

不管這一場(chǎng)春雨何時(shí)來(lái)，我在期待中，卻越發(fā)喜歡這鄉(xiāng)村的夜，不論是在醒著還是睡著的時(shí)候。只有鄉(xiāng)村的夜才是屬于我自己的，我可以在這夜里的任何一個(gè)時(shí)段入眠或者寫作。我用視聽和思維的觸角解讀這夜的每個(gè)時(shí)刻。

夜深人靜的時(shí)候，總有一些聲音隱約傳來(lái)。前半夜夜鶯叫得很歡，間或也夾雜著貓頭鷹低沉的呻吟；半夜有驢叫，估計(jì)多半是公驢，公驢也被人稱作叫驢；天快亮?xí)r雄雞打鳴，一呼百應(yīng)；狗則沒有規(guī)律，整夜警惕著，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便吠幾聲；天亮?xí)r百靈和畫眉剛一亮嗓，則全被麻雀的嘰嘰喳喳淹沒了。

這些聲音都是天籟之音，昭示這里是充滿人間煙火的地方。有了這些聲音才顯得夜的寧?kù)o，讓人醒著的時(shí)候不寂寞，睡著的時(shí)候更踏實(shí)。

鄉(xiāng)下的平房里沒有衛(wèi)生間。起夜時(shí)，要出門到院子里的廁所。我發(fā)覺此地每晚都有風(fēng)，不論什么時(shí)段起夜，都感覺有風(fēng)。夜風(fēng)很輕，沒有樹葉的招搖，甚至吹過(guò)樹梢時(shí)也沒有什么動(dòng)靜，卻輕易地把夜的聲息推向遠(yuǎn)處，也把遠(yuǎn)處的聲響拉到跟前。

唯獨(dú)沒有雨聲。

昨夜風(fēng)突然大了起來(lái)。大風(fēng)把我在每個(gè)夜里聽到的所有聲音都藏起來(lái)了，大風(fēng)把我的夜吹冷，也把我吹得寂寞了。我卻不知道它把我期待的那片云吹來(lái)了，風(fēng)把它帶到這個(gè)早春的夜里，卻沒能潛入我的夢(mèng)中。我在凌晨五點(diǎn)鐘睡去時(shí)，只有風(fēng)聲。

許多美好的事情就像人的美夢(mèng)一樣，是可遇不可求的，常常在最沒能料到的時(shí)候出現(xiàn)。

清早起來(lái)，地下一片潮濕，我才知道昨晚下雨了。風(fēng)把雨聲藏起來(lái)了，卻藏不住雨的痕跡。

其實(shí)，聽沒聽到一次雨聲又有何妨，我知道它來(lái)過(guò)，大地收藏它，我的心也收藏了它。今后的日子，不管是風(fēng)還是雨，所有的時(shí)光、所有的感情，我都會(huì)一一收藏。