拜年（外一篇）

許道軍

大年初二，回到了故鄉(xiāng)，沒(méi)想到在村頭遇到了金印。其實(shí)，不應(yīng)該說(shuō)沒(méi)想到，如果我沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，會(huì)在每年的這個(gè)時(shí)候遇到他。金印如果能說(shuō)話，或者能上網(wǎng)寫(xiě)博客、發(fā)微信朋友圈，這句話應(yīng)該由他來(lái)說(shuō)。大約午飯前一刻，金印來(lái)到我家。他徑直走向堂屋，撲通一聲跪下，嘴里“啊——啊——”。我大吃一驚，瞬間又明白，金印是給我們拜年來(lái)了。故鄉(xiāng)遇故人，金印憨笑如故，我亦大歡喜，但歡喜只是我感觸的一部分。

金印天生啞巴，只會(huì)“啊——啊——”與人交流。他五短三粗，腦袋碩大，皮膚粗糙，反應(yīng)遲鈍，雙眼卻清澈見(jiàn)底，了然無(wú)塵，見(jiàn)誰(shuí)都?xì)g喜。金印是我們家族的公親，但我不確切記得該如何稱(chēng)呼他，實(shí)際上，因?yàn)樗菃“偷木壒?，我們之間無(wú)須稱(chēng)呼，反而省事。他母親是我們本家姑娘，嫁到安徽，我們這輩人都叫她姑奶奶。多年前的一天，一個(gè)本家奶奶去世，姑奶奶千里迢迢趕來(lái)奔喪。她從對(duì)面山上一路哭數(shù)下來(lái)，九曲回腸，儀態(tài)萬(wàn)方，逝者的行狀、功德與情誼盡在其中，令我們嘆為觀止。據(jù)說(shuō)那是一種特別的儀式，失傳已久。那天，金印是跟著姑奶奶來(lái)的，這也似乎是他唯一一次在初二之外的時(shí)間來(lái)的。就是在那次，我們記得，金印還是挨打了。

那次挨打確實(shí)有些冤枉，我們小孩大都犯過(guò)和金印同樣的錯(cuò)誤，結(jié)果卻完全不同。有一年初二，我跟著父親去湖北乘馬崗鄉(xiāng)細(xì)舅爹家拜年，看見(jiàn)堂屋香案上擺著香爐、磬這些物件，忍不住上前敲了幾下，細(xì)舅爹立即對(duì)我怒目而視。午飯時(shí)，大伙還在喝酒，我早早吃好了，百無(wú)聊賴，又用筷子敲碗。細(xì)舅爹把父親叫到伙房，關(guān)上門(mén)，嘀咕半天。父親出來(lái)的時(shí)候面紅耳赤，拎著我的耳朵到一邊，呵斥道：“再敲，鑿你栗子！”我不怕父親，一個(gè)躲閃，全身而退，但也隱約知道，這些事似乎不該做?；丶液?，父親告訴我，敲碗等于敲磬，而敲磬是請(qǐng)菩薩、神仙、先人或亡靈的，請(qǐng)他們議事或者享用貢品。無(wú)端敲磬，等于騙他們，是大不敬，是大不祥。怪不得那次我敲一次磬，細(xì)舅爹就上一次香。

金印因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候敲碗被姑爺一頓胖揍，那一頓揍，正如我多年后的一個(gè)學(xué)生形容一個(gè)惡老師打他那樣：像打動(dòng)物！當(dāng)然，這算不了什么，他挨打的事情有很多，最多的是因拜年、吃茶禮節(jié)，年年挨打，一直打到姑爺去世他獨(dú)自一人來(lái)我故鄉(xiāng)拜年。

拜年分“真拜”和“假拜”兩種?！凹侔荨庇糜诠帽怼⒁瘫?、連襟以及親朋平輩之間，年輕人或還沒(méi)有孩子的成年人獨(dú)自去拜年，而主人也恰恰是平輩年輕人，或家里沒(méi)有長(zhǎng)輩，可以如此。往往人還未近院子，老遠(yuǎn)就喊，老表老幾，給你拜年了。這個(gè)點(diǎn)，男主人同樣出去拜年，只有女主人在家。女主人趨步出來(lái)，高聲阻止：“莫拜莫拜，來(lái)了就是年?！卑菽甑娜搜b裝樣子，就勢(shì)一拱手：“那就作一個(gè)發(fā)財(cái)揖！”女主人笑瞇瞇回禮：“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)，財(cái)神在你家！”

“真拜”用于晚輩與長(zhǎng)輩之間，比如初二外甥之于舅爺、舅母，初三姑爺之于丈人、丈娘，初四侄兒之于姑父、姑母，初五姨侄之于姨夫、姨娘，等等?？腿艘介L(zhǎng)輩堂屋，在供有“祖宗昭穆神位”的香案前恭敬跪下，磕頭，高聲頌禱：舅爺、舅娘、丈人、丈娘、姑父、姑娘，你們過(guò)年好！長(zhǎng)輩們假裝沒(méi)有看到晚輩進(jìn)院，聽(tīng)到拜年聲音時(shí)才歡天喜地地?fù)尦鰞?nèi)屋，一邊高聲說(shuō)“莫拜莫拜，來(lái)了就是年”，一邊安然等著晚輩磕完頭然后扶起來(lái)，去伙房喝茶吃茶。如果晚輩有了孩子，“真拜”的任務(wù)就交給孩子了。還沒(méi)有進(jìn)院門(mén)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地催促孩子：“快去，要真拜，真拜就給糖餅子的！”重賞之下必有勇夫，孩子問(wèn)清親戚關(guān)系后，風(fēng)一樣奔跑進(jìn)屋，撲通跪倒，高聲將各個(gè)長(zhǎng)輩逐一點(diǎn)名，大呼拜年。比如，我去細(xì)舅爹，也就是我父親的四舅舅家，是這樣喊的：細(xì)舅爹、細(xì)舅奶、三表叔、三表嬸、四表叔、四表嬸、五表姑，拜年啦！我在院子里高聲一吆喝，就會(huì)有某個(gè)我具體辨識(shí)不清排行的表嬸出來(lái)招待。等看到有人內(nèi)屋出來(lái)后，父親再裝模作樣地喊細(xì)舅、舅娘給你們拜年啦。那個(gè)表嬸就會(huì)說(shuō)：“快莫拜快莫拜，來(lái)了就是年呀。哎呀，今年你們來(lái)這早！快進(jìn)來(lái)烤火?！比羰谴蟊韹稹⒍韹疬^(guò)來(lái)幫忙招呼客人（初二細(xì)舅爹家客人多），因?yàn)槟挲g相仿，輩分相同，她們就喜歡跟父親他們嬉笑打鬧，一邊說(shuō)“快莫拜快莫拜”，一邊把外甥們——也就是她們的老表們——猛力往地上按，要他們磕頭“真拜”，此時(shí)就亂作一團(tuán)，歡聲笑語(yǔ)。正月拜年，大人可以“真拜”，也可以“假拜”，但無(wú)論如何，小孩們是要真拜的，否則就會(huì)鬧笑話，比如有個(gè)小孩去自己舅舅家拜年，學(xué)著大人作了一個(gè)發(fā)財(cái)揖，成為故鄉(xiāng)幾十年來(lái)的經(jīng)典笑話。

拜完年后，下一個(gè)程序是吃茶?！俺浴辈瑁皇呛炔?；“茶”也是三茶六禮那個(gè)茶，就是在吃飯前，給每個(gè)客人端上一個(gè)大碗，上層是風(fēng)干的瘦肉，中層是肉糕，下層是肉餃?？腿藗?nèi)胂螅魅艘呗曅迹骸安枋乾F(xiàn)時(shí)做的，不是吃剩的，干凈，要吃完哈，不要回碗?！碑?dāng)然，茶是不能真吃完的，正確的吃法是：客人挑幾根肉絲，一兩塊肉糕，兩三個(gè)水餃，喝一口湯，然后放下，說(shuō)：“我吃好了，都吃完了”，這在禮儀上叫“回碗”。照例，女主人要大聲抱怨客人客氣，“做人家”，嫌做得不好吃嫌湯里沒(méi)有鹽?？腿艘惨舐曓q護(hù)：都吃了，吃飽了，做得好，肉糕做得“真作”，水餃包得結(jié)實(shí)。賓主舞蹈完畢，皆大歡喜。

跟你想象的一樣，金印在拜年和吃茶禮儀上年年犯錯(cuò)誤，要么拜了“假年”，要么吃光了“茶”，要么因?yàn)轭^一年挨打，第二年一口不敢吃，因此他年年挨打。他鬧了一個(gè)笑話，一次，他把家家戶戶端上的“茶”都吃光了，一路下來(lái)?yè)螇牧硕亲?，拉了一褲襠，成為笑柄。初二拜年，外甥為大，可以坐上席，舅舅還要坐陪，但因?yàn)榘ご虻氖墙鹩。蠹矣X(jué)得習(xí)慣了，似乎這是拜年的一部分。

許多年過(guò)去，金印學(xué)會(huì)了正確的拜年和正確的吃茶、吃飯全套禮儀。

姑父去世那一年，他是獨(dú)自來(lái)的，像一個(gè)老練而得體的紳士一樣，做完了全套的拜年動(dòng)作。然而，當(dāng)他學(xué)會(huì)這些禮儀的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)變了，如今人人都拜假年了，時(shí)興群發(fā)短信、群發(fā)朋友圈拜年，即使親戚朋友登門(mén)拜訪，也是作一個(gè)發(fā)財(cái)揖完事，更沒(méi)有人做茶了。現(xiàn)在整個(gè)故鄉(xiāng)，我想，包括整個(gè)大別山，只有金印一個(gè)人在正月間“拜真年”了吧?！肚f子·列御寇》說(shuō)：“朱泙漫學(xué)屠龍于支離益，單千金之家三年技成，而無(wú)所用其巧。”金印挨了這么多打，終于學(xué)會(huì)了拜年和吃茶，現(xiàn)在卻無(wú)用武之地，這跟朱泙漫學(xué)屠龍之技不同，但是尷尬有些一樣吧。設(shè)想一下：金印走進(jìn)主人客廳，朝著液晶電視和路由器，恭恭敬敬跪在地板上，嘴里“啊——啊——”著，向主人表達(dá)真誠(chéng)的祝福和敬意，然后安安靜靜坐下來(lái)，等待著主人上茶，這樣的畫(huà)面該如何描述啊。他是不是還在等著主人端上一大碗茶，然后再像過(guò)去那樣：挑幾根肉絲，一兩塊肉糕，三個(gè)水餃，喝一口湯然后放下，等待主人的驚叱和姑父默默的贊許呢？

這些都不會(huì)再有了，包括他的母親，我們的姑奶奶，一去不復(fù)返了。雖然金印每年會(huì)在這個(gè)時(shí)候，沿著姑奶奶走過(guò)的道路來(lái)到同一個(gè)地方，挨家挨戶拜年，行禮如儀，分毫不差，一個(gè)時(shí)代還是結(jié)束了。這是好是壞，無(wú)人可以評(píng)說(shuō)，但是，還是要謝謝他。由于愚鈍，由于不諳世事，由于連年挨打，金印為我們保存了一個(gè)遠(yuǎn)久時(shí)代的記憶。

金印，來(lái)年春暖花開(kāi)、新桃換舊符時(shí)節(jié)，你再來(lái)我故鄉(xiāng)，切不要再拜真年了，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)經(jīng)不起任何人真誠(chéng)的祝福。如果你仍舊這樣，我愿意向你還禮。您且上座，且看我推金山、倒玉柱，言詞朗朗，至誠(chéng)至敬，道一聲：“金印大哥，我給您拜年。”

老規(guī)矩

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)魚(yú)會(huì)飛嗎？”三哥漫不經(jīng)心地問(wèn)。

下午和三哥聊天。瞎聊。

雨下了十幾天，沒(méi)日沒(méi)夜的，交通早就斷了，停水停電。幾十年的老底都翻出來(lái)了，現(xiàn)在是有一句沒(méi)一句。有時(shí)候起頭起偏了，說(shuō)話人也就順著偏下去，偏到哪里算哪里。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”我隨口回答，不假思索。

三哥有點(diǎn)猝不及防，像抹黑出門(mén)突然踩失了腳。我知道他胸有成竹，等我說(shuō)我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，然后再給我講他在東莞混黑幫的故事，在斯里蘭卡釣烏龜?shù)墓适?，在云南挖地雷的故事。這些我的確都沒(méi)有聽(tīng)他親口說(shuō)過(guò)，但是“魚(yú)會(huì)飛”，我偏偏聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且我還親眼見(jiàn)過(guò)。

我本想趁三哥還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，搶先講我的故事，但一開(kāi)口卻成了：“鳥(niǎo)元松！”

我要說(shuō)的這個(gè)事與元松有什么鳥(niǎo)關(guān)系呢？他躺槍了。既然提起他，我就多說(shuō)兩句。

先撿惱火的說(shuō)。有一年秋天的晚上，快十一點(diǎn)了，伸手不見(jiàn)五指，我從朱老屋五叔家打牌回來(lái)，路過(guò)黃沙洼時(shí)，元松躲在一座新墳的后面朝我頭上撒沙，把我嚇病了三個(gè)月。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備跑的，電光火石間想起了毛主席的一句話：“人的頭上有塊皮，叫頭皮，有時(shí)候要硬著頭皮”。因此我硬著頭皮走回家，才虛脫掉。病好后我去找他，問(wèn)為什么這么做，他說(shuō)晚上睡不著。晚上十一點(diǎn)多跑到荒郊野嶺，躲在墳頭里裝鬼，真是難以理解。后來(lái)，他被一只蜱蟲(chóng)咬死了，死得與別人不一樣，可見(jiàn)興趣決定命運(yùn)。但是話說(shuō)回來(lái)，他嚇不嚇我，都改變不了我討厭他的事實(shí)。

小時(shí)候，我特別盼望冬天，除了過(guò)年能吃上豬肉外，運(yùn)氣好還能吃到野豬肉。父親他們經(jīng)常上山打野豬，一個(gè)冬天，有時(shí)候能打上一頭，有時(shí)候能打上兩三頭。野豬都不大，入伙的人特別多，因此一家分不了多少肉。這其中還要留下整只豬頭、四只豬腿，額外分給開(kāi)槍打中野豬要害的獵手。但這沒(méi)有關(guān)系，打不死野豬，誰(shuí)也吃不成肉。我比較支持這個(gè)規(guī)矩還另有原因，我父親是生產(chǎn)隊(duì)干部，打得準(zhǔn)的時(shí)候比較多，所以分得豬頭豬腿的時(shí)候也比別人多。一只野豬頭，剃度整潔，風(fēng)干掛在屋梁上，齜牙咧嘴，似笑非笑，每天早晨與從被窩里鉆出來(lái)的小孩互道早安，現(xiàn)在想起來(lái)也是醉了。分肉的時(shí)候，我們小孩在場(chǎng)，總是比較痛恨那些幫不上忙卻又參與分肉的人，這其中就有元松。聽(tīng)人說(shuō)，每次打野豬，元松都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在大伙后面，鬼鬼祟祟，等到槍聲一響，野豬被放倒后，他就從林子里沖出來(lái)，照著已經(jīng)咽氣的死豬屁股砍上幾刀，然后就參與分肉了。

三哥哈哈一笑說(shuō)，這也是老規(guī)矩，沒(méi)毛病。這次輪到我被噎個(gè)半死。

有個(gè)姓廖的老人，帶著一個(gè)三十多歲的啞巴兒子，長(zhǎng)年承包一座小水庫(kù)，種田養(yǎng)魚(yú)為生。啞巴可能是智障，卻壯實(shí)得像頭牛。這個(gè)啞巴跟金印相比，完全是兩回事。他脾氣也像牛，動(dòng)不動(dòng)就瞪大眼睛怒視。可是只要他一瞪人，廖老人就咣當(dāng)一棍子打過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，打在哪兒算哪兒，自己的眼睛呢，反而瞪得比啞巴的還大。廖老人一動(dòng)手，啞巴撒腿就跑。這時(shí)就有人說(shuō)：“啞巴不傻呢，曉得怕打。”廖老人就高興起來(lái)，請(qǐng)人抽煙，去他水庫(kù)里釣魚(yú)也行。

水庫(kù)坐落在河南與湖北交接處，小得很，比起很多大灣人家的池塘大不了多少。這個(gè)地方兩省不管，連林業(yè)派出所都沒(méi)有來(lái)過(guò)，何況公安派出所。要是發(fā)生偷魚(yú)、截魚(yú)、陣魚(yú)、搶魚(yú)、鬧魚(yú)、炸魚(yú)什么的，廖老人可就糟了。好在我們這些喜歡瞎操心的人擔(dān)心的事一直沒(méi)有發(fā)生。想想也是，三十年前我們那里還古風(fēng)猶存呢，哪里干得出這種事。

水庫(kù)風(fēng)景十分優(yōu)美，它四面環(huán)山，竹松倒影，清澈見(jiàn)底。一條山溪從后山谷溝岔里緩緩流出，沖出一片潔白的沙灘，一人多高的蘆葦如同修剪過(guò)，整整齊齊。水庫(kù)埂下邊是一級(jí)一級(jí)的水田，早稻或者晚稻隨風(fēng)起浪。這個(gè)水庫(kù)承接了山上的溪水，也承擔(dān)了澆灌下游水田的使命。水庫(kù)除了攔水放水之用，平常也不能閑著，正如鄉(xiāng)村不養(yǎng)閑人，所以水庫(kù)里必須養(yǎng)點(diǎn)什么。養(yǎng)點(diǎn)什么隨意，只要不閑著就行，廖老人想不到養(yǎng)別的，就養(yǎng)魚(yú)。

我們來(lái)到這里，也不是游山玩水。游山玩水是高級(jí)的審美，我們來(lái)釣魚(yú)。

水庫(kù)的魚(yú)苗是廖老人買(mǎi)的，買(mǎi)魚(yú)苗需要花錢(qián)，上交承包費(fèi)用也要花錢(qián)，但這些不是阻止我們釣魚(yú)的理由。第一，我們不反對(duì)這口水庫(kù)的主權(quán)和管理權(quán)，堅(jiān)決承認(rèn)水庫(kù)與廖老人的隸屬關(guān)系，大節(jié)不虧。第二，莊稼人種田是正業(yè)，養(yǎng)魚(yú)是不務(wù)正業(yè)；水庫(kù)按時(shí)給稻田灌水是正業(yè)，養(yǎng)魚(yú)依然是不務(wù)正業(yè)，我們道德上占有制高點(diǎn)。第三，我們不釣鯉魚(yú)、鰱魚(yú)、草魚(yú)這三種家魚(yú)（廖老人只知道這三種魚(yú)，當(dāng)然我們也是），只釣鯽魚(yú)、竄條子、石剛皮、鋸牙子，那么他無(wú)權(quán)干預(yù)，因?yàn)檫@是野魚(yú)，我們?cè)谇槔砩下杂新淠_點(diǎn)。要是偶然釣到他的家魚(yú)，如果足夠大（小了吃掉可惜，還要長(zhǎng)），我們也有權(quán)拿走，因?yàn)楣湃苏f(shuō)得好，“愿者上鉤”。

凡是規(guī)矩都有漏洞。我們釣魚(yú)的時(shí)候，不管魚(yú)是否發(fā)窩或者上鉤，廖老人都有權(quán)在我們旁邊洗農(nóng)具、牽牛飲水，將綁著石塊的青草扔進(jìn)水里喂魚(yú)。他用這些夸張的動(dòng)作，發(fā)出巨大的聲響，把魚(yú)嚇跑，宣泄憤怒。這個(gè)時(shí)候我們也無(wú)話可說(shuō)，縱使養(yǎng)魚(yú)是不務(wù)正業(yè)，但釣魚(yú)更是飄逸浪蕩，非正派人物所為。此時(shí)他在勞動(dòng)，有權(quán)這么做，理直氣壯。但有一次，廖老人水庫(kù)的魚(yú)特別不爭(zhēng)氣，他在這邊咣當(dāng)咣當(dāng)洗耙洗鋤頭洗腳，撒草喂食，那邊的魚(yú)不斷上鉤，真是郁悶至極。這時(shí)候，啞巴從坡上的花生地里沖下來(lái)，赤條條的，撲通一聲砸進(jìn)水里，掀起半尺高的浪。這次輪到我們傻眼了，魚(yú)再傻也知道怕了，跑得干干凈凈。啞巴干完活，在水庫(kù)里得意地洗澡擦汗，又不是像電視里的城市人無(wú)事洗澡游泳，大家都是在在合理利用規(guī)則，沒(méi)毛?。?/p>

年復(fù)一年，我們那一幫小孩在與廖老人的“貓和老鼠”的游戲中慢慢長(zhǎng)大了，而廖老人越來(lái)越老。啞巴也不再是以前那個(gè)啞巴，成了是一個(gè)快年過(guò)半百的老年啞巴了。

那一年，廖老人的水庫(kù)里鯽魚(yú)特別多。有個(gè)北方魚(yú)苗販子，把雜交鯽魚(yú)當(dāng)作鯉魚(yú)賣(mài)給了它。雜交鯽魚(yú)沒(méi)有天敵，從春天開(kāi)始就撒歡產(chǎn)卵、繁殖，到了夏天，整個(gè)水庫(kù)都是雜交鯽魚(yú)了。雜交鯽魚(yú)長(zhǎng)不大，要命的是，有人放風(fēng)出去，廖老人水庫(kù)里都是鯽魚(yú)，都是野魚(yú)，方圓幾十里的釣魚(yú)人都趕過(guò)來(lái)，開(kāi)車(chē)的、騎摩托的，男男女女，東邊一群西邊一群，絡(luò)繹不絕。廖老人還像以前一樣裝模作樣地洗腳喂草，可是這些釣魚(yú)的人不怎么講規(guī)矩了，一點(diǎn)兒沒(méi)有慚愧理虧的意思。他們都是年輕人，都是有錢(qián)人，脾氣還壞。有一次廖老人在水庫(kù)邊磨磨蹭蹭，他們還反過(guò)來(lái)趕他走。啞巴跑過(guò)來(lái)護(hù)他父親，跟釣魚(yú)人打了起來(lái)，被那些年輕人扔進(jìn)了水庫(kù)。啞巴從水庫(kù)里爬起來(lái)后，就像公牛被煽掉了卵袋，精神垮了，不再出門(mén)，還得了一種奇怪的病：怕見(jiàn)人，不能斷藥。

秋雨過(guò)后，釣魚(yú)的人就少了，不是冷，是因?yàn)樗畮?kù)里的魚(yú)差不多釣完了?，F(xiàn)在電視上專(zhuān)門(mén)有教人釣魚(yú)的節(jié)目，有專(zhuān)門(mén)的商店賣(mài)釣魚(yú)的餌料，各種各樣的釣具結(jié)實(shí)靈便，大魚(yú)上鉤再也不會(huì)拉斷魚(yú)線，掙脫魚(yú)鉤，一切都是斬盡殺絕的樣子。這真是一個(gè)釣魚(yú)的好時(shí)代，廖老人的水庫(kù)怎么經(jīng)得起這樣糟踐呢！

一個(gè)刮大風(fēng)的下午，我也去了水庫(kù)邊。實(shí)際上，我倒不是真的想去釣魚(yú)，只不過(guò)好多年沒(méi)有回故鄉(xiāng)，有些懷念故鄉(xiāng)的山水、舊時(shí)的生活和一些故人。不知為何，我特別想見(jiàn)到廖老人，雖然在他眼里，我跟其他釣魚(yú)者沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。我去的時(shí)候，水庫(kù)邊空無(wú)一人，坡地上的莊稼荒蕪了，雜草叢生，沙灘上的蘆葦、菖蒲、大葉蓼草東倒西歪，有些破敗寂寥的意味。安安靜靜是好的，我也不想見(jiàn)到那些烏七八糟的釣魚(yú)人，但是不見(jiàn)廖老人，竟然有些失落。

天氣不好，水庫(kù)里實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)什么魚(yú)了，兩個(gè)小時(shí)之后，我準(zhǔn)備收桿走了，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)廖老人坐在身后，十幾年不見(jiàn)，難以形容他的滄桑。他先開(kāi)口說(shuō)：“今天要放空了哈。”我嘿嘿一笑，說(shuō)：“放空就放空吧，從小到大，釣了你不少魚(yú)，釣不到反而心安?！绷卫先苏f(shuō)：“你沒(méi)有釣到我什么魚(yú)……技術(shù)不行?！蔽矣行└C囊，剛要爭(zhēng)辯兩句，他又說(shuō)：“心也軟，不像他們……”說(shuō)到“他們”，廖老人又沉默了。

過(guò)了好久，廖老人問(wèn)我：“你見(jiàn)過(guò)魚(yú)飛嗎？”

我說(shuō)：“小的時(shí)候聽(tīng)我姥爺說(shuō)過(guò)，下大雨天，魚(yú)就借云飛。有一次，他在山上放牛，撿到好幾條大魚(yú)。我姥爺是四方有名的老實(shí)人，他說(shuō)的話算數(shù)?！绷卫先苏f(shuō)：“這種事是真的，你姥爺有見(jiàn)識(shí)。你姥爺我認(rèn)識(shí)，我跟他在一起燒過(guò)窯。有一年馬畈水庫(kù)年關(guān)放水打魚(yú)，一下子網(wǎng)起了一兩千斤，全是四五斤、五六斤的胖頭。哪來(lái)的？飛來(lái)的！水庫(kù)夏季干了底，毛魚(yú)都不剩?！蔽艺f(shuō)：“書(shū)上也說(shuō)過(guò)，有一年太平洋刮臺(tái)風(fēng)，一群魚(yú)被運(yùn)到幾千里外的斯里蘭卡，嘩啦嘩啦掉了一地，幾十卡車(chē)呢?？尚λ估锾m卡人不會(huì)吃魚(yú)?！绷卫先苏f(shuō)：“書(shū)上要是說(shuō)了，那更是真的了……北方侉子都不會(huì)吃魚(yú)！”過(guò)了一會(huì)兒，他補(bǔ)充說(shuō)：“書(shū)上有沒(méi)有說(shuō)，飛來(lái)的魚(yú)是紅眼睛、紅翅膀？”我說(shuō)：“沒(méi)注意。”他說(shuō)：“是紅眼睛、紅翅膀?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)！”

我居然跟廖老人成了忘年交，于是退掉了車(chē)票，繼續(xù)在老家待下去，每天準(zhǔn)時(shí)到水庫(kù)邊跟他聊天。這天，他神神秘秘地對(duì)我說(shuō)：“廣照跟我說(shuō)，他看到了水庫(kù)里有大魚(yú)呢。”我一愣：“那肯定是飛來(lái)的……魚(yú)還真的會(huì)飛啊?！彼f(shuō)：“廣照在水庫(kù)邊放?？吹降?。廣照是小孩，他老子也是老實(shí)人。”我說(shuō)：“你運(yùn)氣真的轉(zhuǎn)了，真是好人好報(bào)啊。這些人把你水庫(kù)的魚(yú)釣光了，現(xiàn)在老天眷顧你！”廖老人有些振作，試探著問(wèn)：“你有沒(méi)有看到……你說(shuō)的話我信，不像那些北方侉子?！卑?，我心軟的毛病又犯了，總是喜歡順著別人的話說(shuō)，無(wú)來(lái)由地取悅他人，但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

第二年春節(jié)回老家時(shí)，得知廖老人一年前去世了。

那天水庫(kù)打魚(yú)，所有人都告訴他水庫(kù)里沒(méi)有魚(yú)。他不信，非逼著啞巴一遍一遍拉網(wǎng)，在冰冷的水庫(kù)里拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去，一直到水庫(kù)邊看熱鬧的人走得干干凈凈，他嘴里還一直念念叨叨說(shuō)，廣照看到了，那個(gè)北方的老師也看到了……年底了，鎮(zhèn)上熱鬧起來(lái)，有魚(yú)販子開(kāi)著三輪車(chē)從外地過(guò)來(lái)，廖老人揪住他們不放，說(shuō)他們偷了他水庫(kù)的魚(yú)，他水庫(kù)的魚(yú)是飛來(lái)的，紅眼睛，紅翅膀。魚(yú)販子說(shuō)，紅眼睛紅翅膀的魚(yú)是雜交鰱魚(yú)，到處都是，可怎么說(shuō)廖老人都不信。后來(lái)就打起來(lái)了。

我以前以為我提起筆才會(huì)信口開(kāi)河，分不清現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、真話與謊言，沒(méi)有想到多年的文字訓(xùn)練已經(jīng)改變了我這個(gè)人，完全成為文字和想象的奴隸，想想真有些惱火呢。

我一惱火，嘴里就不干凈，總是沒(méi)來(lái)由地罵一句：“鳥(niǎo)元松！”