楊璐 楊瑜
摘要:電影《銀翼殺手》由英國(guó)著名導(dǎo)演雷德利斯科特執(zhí)導(dǎo),哈里森福特主演,改編自美國(guó)科幻小說(shuō)家菲利普K.迪克的小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》。電影用獨(dú)特的藝術(shù)手法向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)“反烏托邦”的未來(lái)世界,開創(chuàng)了“賽博朋克”的科幻風(fēng)格。本文將從藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)批判價(jià)值兩方面出發(fā)對(duì)《銀翼殺手》進(jìn)行探討,并針對(duì)20世紀(jì)中后期社會(huì)涌現(xiàn)的矛盾和人們的憂患展開思考和批判。
關(guān)鍵詞:科幻電影 賽博朋克 反烏托邦 人性
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1008-3359(2018)15-0166-02
一、雷德利斯科特個(gè)人風(fēng)格化——披著“黑色(noir)”外衣的cyberpunk
電影自誕生之初似乎就有了科幻的意味,但科幻電影一直都作為幻想電影或恐怖電影的一個(gè)亞類型而存在(如《弗蘭肯斯坦》)。直到20世紀(jì)60-70年代隨著人類第一次成功接觸外太空和登陸月球,科幻電影在這一時(shí)期才真正迎來(lái)春天,科學(xué)技術(shù)的突破和物質(zhì)的繁榮極大鼓舞了人們對(duì)于未知事物的探索熱情。在影迷心中上世紀(jì)最經(jīng)典的科幻電影要屬1968年庫(kù)布里克的《2001太空漫游》,1977年喬治盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》系列以及1982年雷德利-斯科特的《銀翼殺手》?!?001太空漫游》展現(xiàn)了宇宙時(shí)間與空間的浩渺無(wú)窮,明確提出了人作為技術(shù)的發(fā)明者應(yīng)對(duì)其產(chǎn)生的影響負(fù)責(zé)這個(gè)問(wèn)題;《星戰(zhàn)》則通過(guò)應(yīng)接不暇的外星風(fēng)光和激烈的打斗場(chǎng)面等純粹的視覺(jué)奇觀為觀眾呈現(xiàn)了一部精彩的的“太空漫游歌劇”,兩部電影在票房和口碑上都取得了極大的成功。相較于《2001太空漫游》與《星球大戰(zhàn)》,《銀翼殺手》的“封神”之路可謂荊棘密布:從上映之初的惡評(píng)如潮(不排除版本原因),經(jīng)十年的沉浮觀眾才恍然悟出其中的價(jià)值和啟示,對(duì)其進(jìn)行重新審視與評(píng)價(jià),再到今天被影迷奉為神作。
導(dǎo)演雷德利·斯科特在還沒(méi)有成為“類型片之王”前,本打算將其翻拍成一部商業(yè)大片,但從范吉利斯的配樂(lè)在鋼鐵都市伴隨火焰開始回響的那一刻起,觀眾似乎立刻就感受到其中的實(shí)驗(yàn)與先鋒色彩。電影的開場(chǎng)就向觀眾展現(xiàn)了一幅陰沉壓抑的末世景象:漆黑的天際線,連綿的陰雨,擁擠破敗的高樓,潮濕骯臟的街道以及不斷閃爍的火焰……影片中,地球變成了一個(gè)巨型的垃圾場(chǎng),一切都蒙上了一層厚重的灰塵。誠(chéng)然,電影的表現(xiàn)風(fēng)格與同時(shí)期的其他科幻電影相比是怪異的,極具導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格化的。影片采用德國(guó)表現(xiàn)主義的影像風(fēng)格,以古怪的暗影和陰沉的色調(diào)營(yíng)造了一場(chǎng)夢(mèng)魘似的世界,同時(shí)影片整體散發(fā)著法國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的傷感氣質(zhì)。不得不指出,《銀翼殺手》首次將科幻元素與黑色電影(film-noir)的表現(xiàn)方式進(jìn)行嘗試性的融合,并取得了完美的效果:運(yùn)用美國(guó)硬漢派偵探小說(shuō)的同一角色原型和故事框架開展敘述,使得電影情節(jié)層層遞進(jìn)更具探索性。以上這些這使得這部科幻電影充滿了精致的文學(xué)氣息,在給人以視覺(jué)滿足的同時(shí)又能給觀眾帶來(lái)獨(dú)特的形而上的審美體驗(yàn)。
《銀翼殺手》更重要的貢獻(xiàn)在于第一次定義了“賽博朋克”的科幻類型?!百惒睆?qiáng)調(diào)秩序,“朋克”則代表一種強(qiáng)烈的反叛,將這二者結(jié)合的新風(fēng)格充滿了矛盾和張力,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)秩序所帶來(lái)的束縛的反抗。這一“定義”包括陰暗都市中彌漫的末世感、科技時(shí)代冰冷的機(jī)械感、硬漢角色、自我毀滅自我懷疑傾向、反烏托邦氣質(zhì)以及東方文化元素(尤其是日本中國(guó)文化)等。《銀翼殺手》之后所有賽博朋克類型的影視作品在體例上基本都遵循這一“定義”,如電影《黑客帝國(guó)》《少數(shù)派情報(bào)》《移魂都市》,日本動(dòng)漫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,美劇《西部世界》。而電影《云圖》對(duì)首爾底層社會(huì)空間進(jìn)行呈現(xiàn)時(shí),在影像風(fēng)格上,幾乎是完全照搬了銀翼殺手的相關(guān)段落。
二、巡禮《1984》——“烏托邦”的幻滅
2011年齊澤克站在自由廣場(chǎng)上向“占領(lǐng)華爾街”的露營(yíng)群眾發(fā)表演講時(shí)這樣說(shuō)“大眾文化很容易就能想象世界末日,可是卻無(wú)法想象資本主義的末日?!蹦┤辗譃閮煞N,一種是物理的毀滅,一種是制度和文明的崩壞,《銀翼殺手》的過(guò)人之處就在于它同時(shí)寓言了兩重末日。達(dá)克·蘇文恩在《科幻小說(shuō)的變形:關(guān)于文學(xué)體裁的詩(shī)學(xué)和歷史》中指出:“作為文學(xué)類型的烏托邦(或反烏托邦),并非是對(duì)未來(lái)社會(huì)的某種推演或者預(yù)言,而是以作家的現(xiàn)實(shí)環(huán)境為參照而出現(xiàn)的另一種擬換性的形式框架。也就是說(shuō)這類作品著重探討的是作者所處的時(shí)代與環(huán)境下,人們從自身所面對(duì)的情景出發(fā),設(shè)想到有可能最好(或最壞)的事物以什么樣的方式呈現(xiàn)?!闭蛉绱耍P者傾向于將這部電影看作是一部類似于喬治奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》的醒世寓言。小說(shuō)原著創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代,針對(duì)美蘇冷戰(zhàn)大背景下,引發(fā)的一系列恐慌為創(chuàng)作養(yǎng)料展開的極壞的假設(shè):故事將背景設(shè)定在被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅后的地球,反映了人們對(duì)兩極格局下核威脅的擔(dān)憂;而人類對(duì)連鎖6型復(fù)制人的壽命限制和追殺,體現(xiàn)了人類不能寬容異已,特別是面對(duì)比自己優(yōu)越的事物,這一“黨同伐異”的極端表現(xiàn),則呼應(yīng)了50年代的“麥卡錫主義”;人類入侵外星,則體現(xiàn)了由于越南戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)反思和人民的反戰(zhàn)情緒。
菲利普K.迪克在他的科幻世界里融入了“1984”式的反烏托邦想象,這里的世界是垂直分層的,上下層對(duì)比鮮明,下層骯臟混亂,擁擠不堪。上層泰瑞公司則是寬敞干凈的殿堂,金字塔的建筑是極權(quán)的體現(xiàn),同時(shí)又是制度文明的墳冢。這里的公司既是盈利的組織,又是掌握著生殺予奪的權(quán)利中央,這種“公司政體”映射資本財(cái)團(tuán)對(duì)政治的干預(yù)和掌控。同時(shí)泰瑞公司的老板不避諱地一直強(qiáng)調(diào)“控制”——對(duì)復(fù)制人全方位的掌握和奴役,為捍衛(wèi)集權(quán),限定復(fù)制人的生命只有四年。甚至還開發(fā)了連鎖7型復(fù)制人——老板的秘書瑞秋,他們將老板侄女的記憶復(fù)制給了瑞秋,創(chuàng)造了她的過(guò)去,將人類的感情變成一道冰冷的程式寫入瑞秋的腦中。這是一場(chǎng)堪比《楚門的世界》的險(xiǎn)惡陰謀——被實(shí)驗(yàn)對(duì)象的所有一切經(jīng)歷、記憶、親情、愛(ài)情、感受都是虛假的,被數(shù)字化的,這不僅讓復(fù)制人對(duì)自己是人深信不疑,更讓人開始懷疑自己是復(fù)制人,由此世界陷入懷疑如自我懷疑的漩渦,唯有泰瑞這個(gè)“老大哥”是真實(shí)可信和值得仰望的。這里是資本主義世界的“1984”,但又不是,同為“反叛者”,與最終“愛(ài)上老大哥”的溫斯頓不同,渴望求生的羅伊最終視死如歸,那是一種“道之所在,雖千萬(wàn)人吾往矣?!钡难车谰?。他用自我犧牲和對(duì)德卡德拯救換來(lái)了復(fù)制人的“人權(quán)宣言”:“我見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟惤^對(duì)無(wú)法置信的事物,我目睹了戰(zhàn)船在獵戶座旁燃?xì)庑苄芑鸸猓铱粗鳦射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀,所有這些時(shí)刻,終將隨時(shí)間消逝,一如眼淚消失在雨中。死亡的時(shí)刻到了。”宣言是否能阻止人類社會(huì)“進(jìn)步”的車輪駛向他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)的萬(wàn)丈深淵,已經(jīng)不再重要。
三、反烏托邦中的烏托邦——喚起人性光輝
電影除了對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的批判,更閃爍著人性的光輝,讓人在絕望中可以看到希望。電影里的復(fù)制人可以是工人、老師、科學(xué)家、文藝工作者……復(fù)制人代表了被壓抑被控制的任何人,他們被現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)生產(chǎn)秩序無(wú)情地消耗殆盡著。正如尼采所揭示的:“人類揮霍地把所有個(gè)體都用作加熱他們龐大機(jī)器的燃料”。上世紀(jì)60年代,資本主義世界戰(zhàn)后重建基本完成,經(jīng)濟(jì)持續(xù)進(jìn)步和繁榮,同時(shí)“生產(chǎn)率”對(duì)于人們的需求和才能的自由發(fā)展是破壞性的。人本應(yīng)該是復(fù)雜的生命體,但在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)卻漸漸淪為社會(huì)化大生產(chǎn)過(guò)程中的一道程序,甚至一枚零件,人由復(fù)雜精密的綜合體變成了沒(méi)有思考的“單向度”的工具,由此“嬉皮士”誕生了。他們就是電影中逃回地球的復(fù)制人,相比追求金錢與權(quán)力的人,追求愛(ài)與自由與生命體驗(yàn)的他們似乎更配稱作“人”。就像《異形4》里女主角雷普利曾對(duì)仿生人說(shuō)過(guò)一句話“你是個(gè)機(jī)器人,我早該知道的,因?yàn)槟惚热祟惛袢?。”《銀翼殺手》中復(fù)制人洛伊對(duì)著他的“造物主”堅(jiān)定地說(shuō)出“我們不是機(jī)器,我們是血肉之軀?!睘檎谥鸩綔S為機(jī)器的人類鳴響了警鐘,而帕莉絲歪著頭用十分天真的語(yǔ)氣說(shuō)出的那句“我思故我在,賽巴斯汀?!备袷菍?duì)人類喪失思考能力的一種毫不遮掩的嘲諷。
電影在瑞秋知道自己復(fù)制人的身份后,進(jìn)入了另一階段,作為“老大哥”泰瑞的秘書,當(dāng)她質(zhì)問(wèn)殺手德卡德“你的那個(gè)沃特-坎普夫測(cè)試,你是否曾經(jīng)自己進(jìn)行過(guò)測(cè)試?”時(shí),觀眾就不再只是看電影的局外人,一針見(jiàn)血的質(zhì)問(wèn)讓我們每個(gè)人都陷入了電影焦慮不安的情緒中,不禁開始反思自己的處境。瑞秋對(duì)著鏡子放下她梳理的一絲不茍頭發(fā),脫掉了刻板臃腫的黑色制服,代表她決定打破一切既有設(shè)定,無(wú)論如何都要去做一個(gè)真正的人。特別是代表暴力統(tǒng)治工具的德卡德最終卻愛(ài)上瑞秋,并做出帶她亡命天涯的決定,又使影片蒙上一層浪漫的人文主義色彩,使全片不至于黑暗到極點(diǎn)。
在影片結(jié)尾已看透一切的杰夫?qū)Φ驴ǖ抡f(shuō)“可惜的是她活不成,可是,誰(shuí)又能呢?”毀滅是不可擺脫的宿命,正像“眼淚消失在雨中”一樣,人作為被科技、金錢、權(quán)利和享樂(lè)異化了的“工具”最終消失在社會(huì)大生產(chǎn)的流水線上,似乎已是定局。但影片并沒(méi)有讓故事整體地陷入絕望的深淵,它還留有一分余地:在這場(chǎng)注定失敗的“革命”中,人們是戰(zhàn)斗過(guò)的,盡管失敗,但是值得為之一戰(zhàn)的事情卻出現(xiàn)了。
參考文獻(xiàn):
[1][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海:上海譯文出版社,2008.
[2]王一川.文學(xué)批評(píng)教程[M].北京:高等教育出版社,2009.
[3][英]蘇珊·海沃德.電影研究關(guān)鍵詞[M].鄒贊,孫柏,李玥陽(yáng)譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013.