草東沒有派對，電競沒有Sky

文 楊 直

去年《我是歌手》熱播時，華晨宇唱了一首《山?！?，我和聽了的朋友說，去聽聽原唱。

今年，《中國好聲音》熱播時，有一個選手也唱了這首歌。看著滿屏幕“唱的沒有花花好”的評論時，我還是和聽了的朋友說，去聽聽原唱。

這首歌的原唱是臺灣的一只地下樂隊——草東沒有派對。沒什么包裝、賺的應該也沒有流量小生多，堅持LIVE，演出里充滿了臟話、跑調、破音，用流行的話說，是一只非常不SKR的樂隊。

但卻被評為國內近兩年來最好的搖滾樂隊之一。

前一陣子，因為發(fā)現(xiàn)在直播時很多粉絲似乎不認識他，Sky發(fā)了這樣一條微博，大意是尋找一些文章、視頻，主要是介紹自己。很可笑吧，一個重金簽下的主播大多數(shù)粉絲都不認識。

再早一點，金牌主播大司馬在直播中煞有其事地說：“今天馬老師教你們一個東西，叫微操?！?，“能夠從馬老師這里學到新東西”，很快，直播間里充滿了彈幕的狂歡。

曾有人和我說，電競的粉絲早就換了一批了。開始我不太理解這個“換”是什么意思，現(xiàn)在我明白了。或許從2000年開始算，一直到2013年，如今的電子競技正在失去那輝煌的13年。

而比過去被遺忘更可怕的是，遺忘本身也被遺忘了。過去相當于消失了，不曾存在過。

所以當一些年齡比較大的電競愛好者對當下電競項目的精彩程度產(chǎn)生質疑時，通常會得到激烈的反駁?；蛟S他們還停留在2003年，F(xiàn)reedom同時控制著7、8個不那么智能的單位同時走A?；蛟S還停留在梅原大吾的絲血格擋的瞬間；還停留在Soju掉線時，Remind一人控制著數(shù)量忽然翻倍的部隊拿下比賽勝利的瞬間……

在剛結束的世界杯上，小組賽里C羅幾乎以一己之力對抗了熱門球隊西班牙，在往前我們還有早已被聊爛的麥迪35秒13分、總決賽上一身傷的艾弗森。

電競和體育一樣，都會留下那些精彩到足以對抗時間的內容，但和體育不一樣，這些內容沒有在代際間傳遞，而是和過去一起消失了。

這種消失源于年輕人偏好的轉變么？恐怕從傳統(tǒng)體育的現(xiàn)狀看，答案是否定的。更一般地講，對于這些人而言，他們恐怕一直不曾擁有過選擇的能力。這時候，推到他們面前的是什么，他們就看什么。

看透了這一點的音樂人，在傳統(tǒng)的唱片體系崩塌后，紛紛做出了不同的選擇。李宗盛會倚老賣老地對音樂公司的大佬說“別給聽眾喂豬食”。

一手捧紅《中國有嘻哈》這檔綜藝的劉洲會說出：“兄弟，你告訴我什么叫藝術價值？”

面對時代的變遷，這兩位優(yōu)秀的音樂人做出了不同的選擇。但起碼，透過微博上虎撲和吳亦凡之爭，我們能看到有一些堅持在傳承。然而，這種傳承正逐漸從電競里消失。

從亞文化發(fā)展的角度看，失去了內核的亞文化很容易被資本和主流人群催大，但也很容易在風口過去后偃旗息鼓。原因很簡單，追逐熱點新潮的粉絲好像豐收季節(jié)的螞蚱，吃完這一茬趕著去吃下一茬。

看看《中國有嘻哈》第一屆捧紅的歌手們如今的下場。這面固然有他們個人選擇的失誤，但更多的就像前面提到的，被迅速地推上頂峰，然后無聲地墜落。

其實電子競技已經(jīng)在自食惡果了。頭部項目的選手們只有在當紅期能夠得到粉絲的擁護，大部分退役的選手們由于人設的迅速崩塌很難被拿來炒冷飯。從根本上看，這是粉絲經(jīng)濟基礎的不牢固。而這種不牢固，可能只有直面變現(xiàn)壓力的人才能感同身受吧。

我同事說大眾審美一直在退步，從崔健退步到流量小生。我想對于電競也是同樣。

從亞文化發(fā)展的角度看，失去了內核的亞文化很容易被資本和主流人群摧大，但也很容易在風口過去后偃旗息鼓。