□李俊蘭
“里”,是中國(guó)古代城市居住區(qū)基層行政單位。里,字典解釋為“街坊鄰里”。先秦為“里”“閭”或“閭里”,從北魏開(kāi)始,稱呼為“坊”“里坊”。 古時(shí)五戶為“鄰”,五鄰為“里”。唐代以后實(shí)行以百戶為里,宋、金、元、明皆襲用之。里坊之間是縱橫交錯(cuò)的街巷,可謂“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦”[1]“棋布櫛比,街衢繩直,自古帝京未之有也”[2]。里坊之間原是封閉的空間結(jié)構(gòu),有圍墻防御。隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,坊內(nèi)圍墻拆除,坊內(nèi)小街發(fā)展成為橫豎的小巷,也稱胡同。城內(nèi)侵街建房、建寺,坊內(nèi)開(kāi)店、擺攤、設(shè)夜市,唐代后期封閉的空間結(jié)構(gòu)被新型的開(kāi)放式的街巷所代替,里坊內(nèi)街道規(guī)劃齊整,涇渭分明,鄰里相互開(kāi)放,整體呈現(xiàn)出四通八達(dá)的布局。有些地方里坊和街巷已混為一體,甚至沿用至今。
里坊可謂古代城市中最為普遍和長(zhǎng)久的居民聚居形態(tài)。居民在被街巷分割成的大大小小、四四方方的里坊中生活和相處,自然對(duì)“里”有著更深的情感寄托,有著強(qiáng)烈的家園感。因此,對(duì)里巷的稱謂也更加講究。街巷的命名是有其沿革來(lái)由的,更能直接反映出一定時(shí)代特征和當(dāng)?shù)貧v史、地理及習(xí)俗。里巷的命名經(jīng)歷了一個(gè)歷史變遷的過(guò)程,先是口頭相傳,民國(guó)之后開(kāi)始用文字將里巷名寫(xiě)于標(biāo)牌上,并懸掛在巷入口處,直至今日,成為人們交往、通信等活動(dòng)不可缺少的標(biāo)志。
鄭州唐代之前,老城是以西大街為標(biāo)志,街道發(fā)展緩慢,老城區(qū)幾乎沒(méi)有變化。到了明清時(shí)期,鄭州城區(qū)得以較快發(fā)展,朝內(nèi)的官僚、貴族、富商們?cè)诔莾?nèi)蓋起了住房及院落,安頓家業(yè)。一個(gè)個(gè)院落,一排排住房,留有通行進(jìn)退的通道,形成了小街里巷。據(jù)明嘉靖三十一年(1552年)《鄭州志·輿地志》記載,當(dāng)時(shí)只有4條大街和10余條小巷。清乾隆十一年(1746年)編修的《鄭州志·街衢》記載,城內(nèi)有29條街道。清末民初,鄭州有百分之六七十的居民住在老城區(qū)和火車(chē)站周?chē)d起的里巷中。1906年,京漢鐵路通車(chē),火車(chē)的轟鳴駛進(jìn)打破了鄭州千年不變的空間秩序[3];兩年后鄭州又被清政府批準(zhǔn)為商埠。這些都拉動(dòng)了鄭州版圖的擴(kuò)大和發(fā)展。同時(shí),街巷胡同的數(shù)量也在不斷地增加。鄭州帶“里”的街道,在全國(guó)城市中也較為突出,共計(jì)有100余條。
街巷名稱是城市元素中的一個(gè)重要組成部分,是社會(huì)約定俗成的語(yǔ)言符號(hào)。鄭州的里巷名稱基本是在明清和民國(guó)時(shí)期形成的,沿用至今,已有近200多年的歷史。通過(guò)對(duì)這些街巷名稱的特征研究,可以管窺鄭州的地域文化特征和社會(huì)文化心理,清晰地呈現(xiàn)鄭州人鮮活的市井風(fēng)情。
1.與社會(huì)安寧、幸福同樂(lè)有關(guān)。河南歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地,自古就戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生,百姓渴望社會(huì)安寧、享受快樂(lè)的愿望非常強(qiáng)烈,這種心理,往往就寄托于人們?nèi)粘I畹慕窒镏校窒锩Q中帶“安”“樂(lè)”“慶”的字眼占多數(shù)。如保安里、清平里、青云里、升平里、太平里、民樂(lè)里、新民里、同慶里、余慶里、和平里、普慶里、豐樂(lè)里、平安里、靜安里、康樂(lè)里、永和里、五福里、福臨里、福慶里、南慶里、北慶里、鄭新里等。這些街巷名稱承載著人們對(duì)美好生活的心理期待。
2.與嘉言雅語(yǔ)有關(guān)。嘉言雅語(yǔ),即善言、美語(yǔ)的意思,是表達(dá)美好愿望的詞語(yǔ)。在鄭州,表達(dá)這樣心愿的街巷也很多。如新春南里、新春北里、富春里、寶昌里、天中里、玉慶里、維新里、華豐里、惠芳里、宏農(nóng)里、東興里、漢昌里、民權(quán)里、兌周里、鼎興里、啟新里、啟明里、金沙里、三興里、智仁里、三多里、九如里、三元里、復(fù)興里、榮華里、文華里、聚玉里、永盛里、文壽里、仁壽里、瑞祥巷等。
鄭州老人最為熟知的小巷,被稱為“四里”,分別為裕元里、裕亨里、裕利里、裕貞里。相傳,在清朝末年,湖北舉人劉邦驥有一次從原籍出差到北京途經(jīng)鄭州,看到鄭州火車(chē)站至老鄭縣城之間是一片開(kāi)闊的沙土地。當(dāng)時(shí),盧漢鐵路剛剛通車(chē),鄭州辟為商埠,他認(rèn)為這是一塊黃金寶地,便和一位姓蘆的同鄉(xiāng)商賈商議,在德化街附近購(gòu)地40畝,畫(huà)出詳圖,規(guī)劃街道。德化街從中貫通,將所購(gòu)的地分為東西兩部分。為給小巷起個(gè)好名,他邀請(qǐng)幾位有學(xué)識(shí)的人反復(fù)商議,為圖吉利,便取《周易·乾卦》卦辭中的“元、亨、利、貞”四德之意,從南向北分別叫裕元里、裕亨里、裕利里、裕貞里。時(shí)人都說(shuō)名字起得好記好聽(tīng),合民心順民意。“文化大革命”中曾改叫二七二街、三街、四街、五街,但都沒(méi)叫起來(lái),1980年又恢復(fù)原名。2009年,原名被融入百年德化步行商業(yè)街中。
三多里,位于大同路西段向北延伸的小巷,建于民國(guó)時(shí)期。其來(lái)歷源于《莊子·天地》的記述:堯游于華,華地守疆的封人向堯獻(xiàn)祝詞,頌贊堯是圣人,祝他“多壽多富多男子”。這里形成的街巷,便以“三多”稱“三多里”。1985年大同路一帶“舊城改造”,三多里被拆除。
九如里,位于三多里東側(cè)拐向大同路的小巷。巷名取意于《詩(shī)經(jīng)·小雅·天?!分小叭缟饺绺罚鐛徣缌?,如川之方至,以莫不增……如月之恒,如日之升,如南山之壽,如松柏之茂……”的描述。詩(shī)中連用九個(gè)如字,表達(dá)了對(duì)老年人祝賀福壽延綿不絕之意。中華人民共和國(guó)成立初期,九如里并入大同路。
受儒家思想的影響,街巷名稱中也多含有“德”“仁”“讓”等字眼。如三德里、庸德里、文德里、德化里、仁壽里、永康里、友愛(ài)里、德讓里、武英里等。
3.與人名有關(guān)。在鄭州的里巷名稱中,雖以人名命名的不多,但也獨(dú)具特色。
錢(qián)塘里、彭城里,都是鄭州老城區(qū)最為繁華的小巷。錢(qián)塘里,是鄭州地產(chǎn)商蘆澍清為紀(jì)念同鄉(xiāng)劉邦驥的幫助,便以劉曾任過(guò)浙江省錢(qián)塘縣道尹的職務(wù)為念,將居住的街巷取名叫“錢(qián)塘里”。新中國(guó)成立后,因城市建設(shè)發(fā)展的需要,將這條小巷擴(kuò)寬延伸,并將錢(qián)塘里更名為“錢(qián)塘路”?,F(xiàn)在已是鄭州最熱鬧、最繁華的錢(qián)塘服裝批發(fā)市場(chǎng)。
彭城里,位于德化街南段東側(cè)的一條南北走向的小街。小巷的命名,是因?yàn)檫@里住著一位權(quán)勢(shì)顯赫的將軍徐占鳳。民國(guó)二年,他在鄭縣駐防。當(dāng)時(shí),北至新鄉(xiāng),南至信陽(yáng)沿盧漢鐵路一帶,都是他的防區(qū)。在鄭州,東起彭城里,西至天中里(現(xiàn)德化街南段),南起大通路(現(xiàn)大同路),北至漢川街,方圓6000平方米的地域上,都有他的宅院。院內(nèi)建房百余間,庭堂整齊,臺(tái)榭成趣,有假山,有池沼,回廊周折,花木繁茂,家具陳設(shè)高貴精雅。庭門(mén)楹柱,掛有一些督軍、省長(zhǎng)以門(mén)生身份所獻(xiàn)的匾聯(lián),極盡恭維崇仰之辭。大門(mén)匾額書(shū) “將軍第”三字,出入往來(lái)者,盡皆顯貴,軒輿駿騎,絡(luò)繹不絕。徐占鳳是徐州人,所以他住的這條街,就按他原籍徐州的古稱“彭城”,定名為彭城里,時(shí)人或稱該街為“將軍第”。他去世后,街名仍沿用彭城里。中華人民共和國(guó)成立后,彭城里并入漢川街。
榮花里、漢昌里、青云里,則是生意人在鄭州發(fā)家后,取自己名字的一個(gè)字命名的自己住的街道?,F(xiàn)在,這三條里巷所在地經(jīng)過(guò)拆遷改造,已是銀基商貿(mào)城的一部分。
4.與行業(yè)有關(guān)。鄭州不乏以行業(yè)的性質(zhì)而興起的街巷,如菜園里、菜市里、豫豐里、北倉(cāng)里、南倉(cāng)里、德成里、天成里等。唐子巷這條古巷,歷史悠久,至今已有300多年的歷史,恐怕是鄭州老人最為熟知的小巷。在今書(shū)院街南側(cè)墻壁上鑲嵌的一通石碑《創(chuàng)開(kāi)義巷記》,刻于明萬(wàn)歷二十四年(1596年)。碑刻記載:“州治東南隅,舊號(hào)糖子巷。傍有小巷,南與紙坊巷(后改名書(shū)院街)相隔……”因其巷內(nèi)經(jīng)營(yíng)糖業(yè)的多,糖唐同音,唐字易寫(xiě),漸次演變?yōu)樘谱酉?。過(guò)去,巷子路北有戶沙家做的糖好吃,他生產(chǎn)的糖塊拿到大十字街上開(kāi)的永發(fā)源點(diǎn)心店里賣(mài),街坊鄰里都愛(ài)吃。幾百年來(lái),沙家先后出了好多名人,有武進(jìn)士、武舉人、文舉人、州判、知縣等,名人輩出。中華人民共和國(guó)成立以后,沙家仍然人才濟(jì)濟(jì),名人輩出。如沙兆熊、沙通濟(jì)、沙祖康、沙顯民等。
5.與地形地貌、方位有關(guān)。中國(guó)人自古就有方位意識(shí),各地的街巷名稱中大量使用方位詞。鄭州也不例外。如東天成里、西天成里、振興南里、振興中里、前阜民里、后阜民里、上西淮里、下西淮里等。這些里巷冠以方位,除了突出地理位置,便于人們記憶和認(rèn)識(shí)外,還具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性和適應(yīng)性。
中原人自古就崇尚中,以中為大,以中為美,以中為榮[4]。天中里,即天下之中的意思。最初形成的天中里,長(zhǎng)百十米,約兩三米。之后,汴洛鐵路通車(chē),在鄭與盧漢鐵路交軌,鄭州商埠開(kāi)始繁榮,天中里商號(hào)向北延伸,迄1915年前后,天中里擴(kuò)寬加長(zhǎng),與北段合并通稱德化街,“天中里”名遂廢。
另外,歷史上鄭州的里巷名稱中也有與植物有關(guān)的,如槐花巷、梨花巷。以標(biāo)志物命名的,有官井巷,與唐子巷只有一墻之隔。明清時(shí)代,因該街西頭有一口甜水井,故稱為官井胡同,又名官井巷。現(xiàn)在官井早已蹤跡全無(wú)。王公巷,原系明右都御史王彰墓地,因以為名。1922年鄭州正式開(kāi)為商埠,更名為通商巷。
還有與名勝有關(guān)的,如晴川里。這條小巷,也是鄭州最為知名的小巷之一。位于喬家門(mén),南起三益街,北至菜市街,長(zhǎng)120米,寬3米。小巷約在1927年興起,當(dāng)時(shí)在鄭州的湖北人因懷念故鄉(xiāng)漢陽(yáng)的名勝晴川閣,故取名晴川里,以寄托眾商戶不忘故鄉(xiāng)的眷戀之情。
還有以民族色彩命名的,如回回營(yíng)、回回巷等,都特殊地顯示出了這是回族同胞聚居的地方。
里巷名稱屬地名范疇。地名的取名,最初是自發(fā)行為,尤其是小街小巷,那是平民百姓的聚居點(diǎn),往往是以傳統(tǒng)的思維模式、審美習(xí)慣來(lái)命名。鄭州的里巷名稱體現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕傩丈罘绞姜?dú)有的特色,同時(shí)也記錄著鄭州的歷史風(fēng)貌。
20世紀(jì)初,京漢鐵路、隴海鐵路在鄭州交會(huì)貫通;清代、民國(guó)兩開(kāi)鄭州商埠區(qū),使鄭州這個(gè)商朝古都有了前所未有的發(fā)展機(jī)遇,帶動(dòng)了鄭州新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,尤其是商業(yè)的繁榮,讓鄭州成為中原最為繁華和熱鬧的城市之一。商人往來(lái)、談商、經(jīng)商、辦商場(chǎng)、建旅館、開(kāi)辦工廠,這里的街道和里巷演繹著鄭州工商百業(yè)的興衰起伏,是鄭州興盛經(jīng)濟(jì)和文化最好的見(jiàn)證。
清末,鄭州知州王蓮塘有詩(shī):“古管城西王家墓,前明都堂埋骨處。滄桑一變?nèi)f事非,此墓逼近火車(chē)路。火車(chē)停處聚商家,商人爭(zhēng)看北里花?!本凵碳?,是指德化街的商鋪、商人,北里花即妓女的雅稱,金水河北沿的杏花里、新春里、寶昌里、惠芳里、三興里、豫興南里和北里,妓院最為集中。德化街最初形成街道時(shí)稱惠仁里,街道逐漸擴(kuò)建,商人聚集,改稱“德化街”,取以德立街、以德教化人之意。德化街當(dāng)時(shí)長(zhǎng)不足800米、寬不足10米,但卻有20多個(gè)行業(yè)、近百個(gè)店鋪駐扎于此,街上有藥店13家、布店20家、鞋店8家。其中,著名的同仁堂藥鋪、三義長(zhǎng)綢布店、精華眼鏡店、老天成金店、三友鞋店等均出自德化街。
1920年到1936年,鄭州火車(chē)站周邊的街巷縱橫有序,店鋪林立,進(jìn)入了繁華和輝煌時(shí)期。
“火車(chē)一響,黃金萬(wàn)兩?!编嵵莼疖?chē)站被商人視為聚寶之地。本地商人王兆豐、王晉卿籌資在火車(chē)站對(duì)面的智仁里開(kāi)建大商場(chǎng),定名為東亞第一商場(chǎng)。它是鄭州有史以來(lái)最大的百貨商場(chǎng),其宗旨是“繁榮商務(wù),暢銷(xiāo)國(guó)貨”。商場(chǎng)開(kāi)張時(shí),顧客川流不息,熙熙攘攘,生意興隆,熱鬧非凡。
從此,鄭州工商云集,市場(chǎng)日益繁榮,吸引了全國(guó)金融界有識(shí)之士對(duì)鄭州的關(guān)注。全國(guó)有名的商業(yè)銀行,如中國(guó)銀行、交通銀行、金城銀行、浙江興業(yè)銀行等,都駐扎在西敦睦里。為此,20世紀(jì)20年代初,當(dāng)時(shí)的政府機(jī)構(gòu)便把西敦睦里更名為銀行街。銀行街街里街外,銀行、銀號(hào)星羅棋布,在鄭州乃是一大奇觀。中華人民共和國(guó)成立后,銀行街上的銀行搬離較多,銀行街的名字也被取消。
服務(wù)業(yè)發(fā)展較快,如旅館、浴池、飯店、茶館,也聚于里巷一隅。著名的大中華澡堂和泰安棧就是在裕元里發(fā)家的。當(dāng)時(shí),最有名的女子茶館也開(kāi)在火車(chē)站對(duì)面的智仁里。因招待員全是女子,當(dāng)時(shí)曾引起不小的轟動(dòng)。
里巷更是小商小販最為看重的地方。因?yàn)檠亟值拈T(mén)面房租費(fèi)高,于是有些小商販就在里巷內(nèi)開(kāi)雜貨鋪、小吃店,擺放剃頭挑子,以便利里巷居民。如德化街東西兩側(cè)的里巷口過(guò)街樓下,就有賣(mài)大碗茶、茶雞蛋、燒餅、點(diǎn)心、蓮子粥、面條、瓜子、卷煙一類的。這些小攤,往往很有特色,如裕元里東口張記黃燜魚(yú)、黃燜雞味道鮮美、價(jià)格便宜、立等可吃,都是在里巷口首創(chuàng)成名的。
鄭州火車(chē)站商風(fēng)勁吹,新興產(chǎn)業(yè)也相應(yīng)地迅速崛起。棉花打包廠、加工廠等都分布在火車(chē)站周?chē)恼d街、大同路、三多里、寶昌里等。如大東機(jī)器制造廠、德成胰皂廠,就建在狹窄的大東胡同和德成里。
20世紀(jì)二三十年代,鄭州新聞事業(yè)逐漸發(fā)展,官辦和民營(yíng)報(bào)紙競(jìng)相出版,印刷所、報(bào)館大多開(kāi)設(shè)在里巷內(nèi)。較有影響的如《大中國(guó)日?qǐng)?bào)》《大東商報(bào)》在三多里,《隴海日?qǐng)?bào)》在通商巷,《勝利日?qǐng)?bào)》在錢(qián)塘里,《群力報(bào)》在晴川里,《實(shí)言報(bào)》在裕亨里,都設(shè)有報(bào)館、通訊社。報(bào)紙內(nèi)容各有千秋、各有特色。有的以社會(huì)新聞為主,有的主打商業(yè)新聞、商品行市,有的則主推小說(shuō)、雜文,滿足城市不同階層的需求。
1916年,在鄭州的平陽(yáng)里、宏農(nóng)里、南川里首開(kāi)畫(huà)像社。畫(huà)像業(yè)是從上海、無(wú)錫、揚(yáng)州等南方城市傳入鄭州的,生意興隆,深受當(dāng)?shù)厝藲g迎。
中華人民共和國(guó)成立后,隨著舊城改造的快速推進(jìn),一些里巷逐漸消失在歷史的煙云中,成為往事。已經(jīng)消失的里巷有:振興西里、振興南里、振興中里、東興里、開(kāi)太東里、開(kāi)太西里、上西淮里、下西淮里、三多里、三興里、五福里、六合里、團(tuán)結(jié)里、宏農(nóng)里、文壽里、余慶里、同春里、漢昌里、寶昌里、復(fù)興里、靜安里、裕仁里、裕信里、福臨里、廣元里、豐樂(lè)里、同安里、永安里、文華里、榮花里、杏花里、梨花巷、槐花巷、官井巷、回回巷、張家義巷、紙坊巷、野雞巷、估衣巷、瑞祥巷、王公巷、上元巷等。
“歷史建筑名、街道名、街區(qū)名、城市名,在城市發(fā)展的過(guò)程中,成為城市的記憶,進(jìn)而可能代表一個(gè)城市的精神內(nèi)涵,成為城市文脈的一部分?!编嵵莸睦锵锿瑯邮青嵵莩鞘杏∮浀闹匾M成部分,是老鄭州人的共同記憶。漫步于城市的胡同里巷中,每個(gè)人都會(huì)充滿滄桑感,不禁使人追憶起過(guò)去種種的變遷,沉淀于這些里巷的記憶當(dāng)中。