“一腳踩進(jìn)泥巴里”
——我與陶瓷結(jié)緣的學(xué)術(shù)生涯

◎中國(guó)科學(xué)院院士 姚熹

姚熹，1935年9月28日出生于江蘇武進(jìn)，材料科學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士、美國(guó)國(guó)家工程院外籍院士，西安交通大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，同濟(jì)大學(xué)功能材料研究所所長(zhǎng)，西安交通大學(xué)國(guó)際電介質(zhì)研究中心主任。

1957年姚熹畢業(yè)于交通大學(xué)電機(jī)系后留校任教，并隨校遷往西安，歷任西安交通大學(xué)電機(jī)工程系助教、講師、副教授、教授；1982年獲美國(guó)賓州州立大學(xué)固態(tài)科學(xué)博士學(xué)位；1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士；1997年獲得何梁何利科學(xué)技術(shù)進(jìn)步基金獎(jiǎng)，同年擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)功能材料研究所所長(zhǎng)；2001年當(dāng)選為美國(guó)陶瓷學(xué)會(huì)會(huì)士；2007年當(dāng)選美國(guó)國(guó)家工程院外籍院士。

我出生在一個(gè)教師家庭，父親是上海市模范中學(xué)教師；母親畢業(yè)于蘇州女子高等師范學(xué)校，一生都是小學(xué)教師，后來(lái)任上海虹口區(qū)的小學(xué)校長(zhǎng)。

進(jìn)交大

我1952年參加了第一屆全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一招生考試，被錄取到北京俄語(yǔ)?？茖W(xué)校二部。俄語(yǔ)?？茖W(xué)校二部主要培養(yǎng)后備外交官，當(dāng)年也招了30名應(yīng)屆高中畢業(yè)生，準(zhǔn)備送到蘇聯(lián)去上大學(xué)，我就在這30個(gè)人中間。先讀了三個(gè)月預(yù)科以后，去北京的醫(yī)院檢查身體，最后校方說(shuō)我身體不行，肺不好，適應(yīng)不了蘇聯(lián)寒冷的環(huán)境，讓我回家休養(yǎng)去了。

根據(jù)高等教育部對(duì)擬派往蘇聯(lián)留學(xué)生的相關(guān)政策，1953年9月，我自己可以選擇一所高校就讀，我選擇了交通大學(xué)，進(jìn)入電機(jī)系電氣絕緣與電纜技術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)。1957年畢業(yè)后，留校擔(dān)任助教。1958年春節(jié)后，我隨著交大西遷，來(lái)到了西安，開(kāi)始適應(yīng)新的工作生活環(huán)境。1960年，為了發(fā)展電氣絕緣與電纜技術(shù)專業(yè)，學(xué)校聘請(qǐng)了一位蘇聯(lián)專家，并指派了一些人作為這位蘇聯(lián)專家的研究生，我就被指派為這位蘇聯(lián)專家的研究生。后來(lái)聘請(qǐng)的蘇聯(lián)導(dǎo)師沒(méi)有來(lái)，做不成研究生，學(xué)校又說(shuō)派我到蘇聯(lián)攻讀學(xué)位，終因蘇聯(lián)撕毀協(xié)議沒(méi)去成。我只好自己獨(dú)立地開(kāi)展研究工作，做了兩年電瓷。我的老師、老同學(xué)都不大理解，碰到我都說(shuō)：“你怎么一腳踩到泥巴里去了。”

1962年，我被當(dāng)時(shí)的學(xué)校指定為交大的研究生導(dǎo)師。1964年，我所指導(dǎo)的研究生通過(guò)了答辯和國(guó)家考試。

1966年到1976年“文革”期間，我主要做了三件事：一是我到對(duì)口的電子陶瓷工廠當(dāng)了一年的一線工人；二是在校內(nèi)作為施工隊(duì)的領(lǐng)班，在一年當(dāng)中修建了近百米的防空隧道；三是下放到了農(nóng)村，參加勞動(dòng)鍛煉。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)提出改革開(kāi)放，迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新時(shí)期。1979年，國(guó)家要派一批人到國(guó)外，包括美國(guó)、英國(guó)甚至印度，去做訪問(wèn)學(xué)者。通過(guò)英語(yǔ)選拔考試，我成為了第一批到國(guó)外的訪問(wèn)學(xué)者。

這個(gè)很奇怪，也很偶然。那段時(shí)間是從電子管電路到半導(dǎo)體電路的轉(zhuǎn)變期，對(duì)半導(dǎo)體一竅不通，我很想了解半導(dǎo)體電路是怎么回事，半導(dǎo)體和電子管有啥差別，但是沒(méi)有一本中文書(shū)，俄文書(shū)也沒(méi)有。沒(méi)有辦法，我好不容易找到了一本英文的半導(dǎo)體書(shū)。我當(dāng)時(shí)俄文很好，可以用俄文講述問(wèn)題和解決問(wèn)題。英文比俄文差遠(yuǎn)了，好在英語(yǔ)還有點(diǎn)基礎(chǔ)，在教會(huì)學(xué)校讀過(guò)兩年半的初中，但我真正受益的是高中時(shí)期的英語(yǔ)老師。中學(xué)女校長(zhǎng)很有見(jiàn)識(shí)，她把上海市許多有名的老師都請(qǐng)去教課，后來(lái)我才知道，給我們上英語(yǔ)的老師曾經(jīng)是宋子文的英文秘書(shū)。她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單給我們講了句子該怎么分析，句子里面詞與詞之間的相互關(guān)系是什么。有了這個(gè)基礎(chǔ)以后，加上“文化大革命”期間我學(xué)習(xí)半導(dǎo)體，英語(yǔ)稍微好一點(diǎn)了。

突然，要舉行全國(guó)英語(yǔ)選拔考試了。我當(dāng)時(shí)還不在西安，是我太太從人事處知道后讓我去參加這個(gè)考試。當(dāng)時(shí)，我正參與現(xiàn)在的工業(yè)與信息化部即原來(lái)的第四機(jī)械工業(yè)部研究所制定電子陶瓷國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的工作。我和四所的同行在全國(guó)各地的工廠調(diào)研。在出差途中路過(guò)西安，火車在西安車站?？康倪^(guò)程中，我太太拿了一本過(guò)去的英語(yǔ)語(yǔ)法冊(cè)子讓我看。我在出差的旅途中看了這本書(shū)，對(duì)英語(yǔ)的語(yǔ)法稍微通了一點(diǎn)兒?；貋?lái)以后，我用了一個(gè)月的時(shí)間，每天早上到公園里去背語(yǔ)法、背單詞，準(zhǔn)備全國(guó)英語(yǔ)選拔考試。就是這樣，“文化大革命”后把英語(yǔ)撿回來(lái)了，我在全國(guó)的英語(yǔ)選拔考試中考得還蠻好，被選拔為赴美的訪問(wèn)學(xué)者。

為什么會(huì)被列在第一批呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)準(zhǔn)備到美國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者有好幾百人，大部分人對(duì)美國(guó)的高等學(xué)校不了解，只能靠當(dāng)時(shí)中美聯(lián)絡(luò)辦事處去聯(lián)絡(luò)安排學(xué)校。而辦事處只有三個(gè)人，要為這幾百人安排訪美的學(xué)校談何容易？聯(lián)絡(luò)辦事處鼓勵(lì)每個(gè)人自找出路。我在自己的研究過(guò)程中，知道當(dāng)時(shí)英國(guó)有一位學(xué)者和我研究著同樣的東西，我就想辦法與這位學(xué)者聯(lián)系，后來(lái)知道他去了美國(guó)，在美國(guó)的賓州州立大學(xué)。我就給他寫(xiě)了一封信。他收到信后，當(dāng)天就給使館聯(lián)絡(luò)處打了個(gè)電話，說(shuō)他們?cè)敢饨邮芪疫@么個(gè)人。因此，辦事處的人也很高興，把我放到了第一批到美國(guó)去的訪問(wèn)學(xué)者里去了。

在美國(guó)

學(xué)校聯(lián)系好了，當(dāng)時(shí)中美之間沒(méi)有直達(dá)航線。到美國(guó)去，要從北京出發(fā)。后來(lái)飛機(jī)還出了故障，在華盛頓、日內(nèi)瓦等城市停機(jī)，最終乘坐一架僅能坐二十幾人的小飛機(jī)飛到了我要去的賓州州立大學(xué)，一個(gè)建在農(nóng)村的大學(xué)城，有學(xué)生3萬(wàn)多人。我是當(dāng)時(shí)到美國(guó)賓州州立大學(xué)去的第一位中國(guó)公派訪問(wèn)學(xué)者。在那里過(guò)去只有臺(tái)灣、香港的學(xué)生，我是第一位從大陸過(guò)去的。

到了以后什么都不清楚，導(dǎo)師把我安排到了酒店里，還告訴我可以在酒店里吃和住。當(dāng)時(shí)，我的英語(yǔ)并不算好，到美國(guó)之前，也從來(lái)沒(méi)有和任何外國(guó)人用英語(yǔ)說(shuō)過(guò)話。導(dǎo)師說(shuō)話帶有英國(guó)口音，并且語(yǔ)速很快。他的意思是我早上可以用免費(fèi)早餐，中午吃完飯后可以記賬。我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，就急著去找住處。別的地方?jīng)]辦法找，臺(tái)灣同學(xué)介紹我認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)囟ň佣嗄甑娜A人，從華人手上租了一室一廳的房子，趕緊搬去。當(dāng)時(shí)需要買(mǎi)一個(gè)可以燒水的鍋，還需要買(mǎi)點(diǎn)兒牛奶、面包，也不知道去什么地方買(mǎi)。美國(guó)人都有汽車，都到距離居住地很遠(yuǎn)的購(gòu)物中心去買(mǎi)東西。別人告訴我沿著路一直走一直走就可以走到，我就沿著路一直走一直走，實(shí)際上是高速公路，最后勉強(qiáng)買(mǎi)了點(diǎn)兒東西回來(lái)，就這樣開(kāi)始了在美國(guó)的工作和生活。

我去的美國(guó)賓州州立大學(xué)材料研究所，是由美國(guó)材料學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人辦的，他是美國(guó)科學(xué)院和工程院院士。我當(dāng)時(shí)所在的陶瓷行業(yè)這個(gè)學(xué)校也是最好的，到現(xiàn)在還被全世界視為圣地。

到了以后，我很珍惜這次機(jī)遇，就抓住一切的機(jī)會(huì)努力學(xué)習(xí)。旁聽(tīng)了他們研究生的課程，是有關(guān)材料分子結(jié)構(gòu)的課。美國(guó)大學(xué)的課程考試不斷，每次一上課，老師就站在講臺(tái)上說(shuō)十個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你只需要回答YesorNo，或者要交考卷，以后根據(jù)你的考卷的情況算分?jǐn)?shù)。旁聽(tīng)這個(gè)課，我也參加了測(cè)驗(yàn)和考試。老師覺(jué)得很奇怪，你一個(gè)旁聽(tīng)生還參加考試做什么。

幾個(gè)月后，我的導(dǎo)師跟我談，你愿意不愿意在美國(guó)拿個(gè)博士學(xué)位。我之前想都沒(méi)想過(guò)要拿博士學(xué)位，他說(shuō)你可以考慮考慮。博士學(xué)位怎么個(gè)拿法？我當(dāng)時(shí)沒(méi)有拒絕也沒(méi)有同意。

我當(dāng)時(shí)組織觀念很強(qiáng)，就打電話去聯(lián)絡(luò)處請(qǐng)示。他們也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)要求訪美學(xué)者留校讀博士學(xué)位的事情，想了一下說(shuō)：“好事啊！你要是覺(jué)得行，那你就讀著吧！”我接著說(shuō)：“這個(gè)肯定兩年不行，還要長(zhǎng)一點(diǎn)兒。”他們說(shuō)：“好?。　碑?dāng)時(shí)我還沒(méi)考慮到學(xué)費(fèi)誰(shuí)出的問(wèn)題，就跟他們說(shuō)：“好啊!那就試試吧！”他們主動(dòng)說(shuō)：“學(xué)費(fèi)我們出，另外，我們還給你研究生的津貼?！蔽艺f(shuō)：“那就更好了?！?/p>

上世紀(jì)80年代初期，國(guó)家當(dāng)時(shí)給的津貼是一個(gè)月300美元，學(xué)校給我的津貼是700美元。我當(dāng)時(shí)一下子覺(jué)得自己很富有了。

讀博士

不承想后面的事情麻煩著呢，攻讀學(xué)位要求很正規(guī)。有兩個(gè)考試必須通過(guò)才可以讀博士。一個(gè)是托福考試，還有一個(gè)是研究生資格考試。對(duì)于托?？荚?，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，知道托福考試這回事，但當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有托?？荚嚨氖袌?chǎng)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)但不知道怎么個(gè)考法。到了那邊以后，聽(tīng)說(shuō)托?？荚囈迹s緊去查，考啥，怎么個(gè)考法。

托福考試的時(shí)候，一個(gè)老師站在教室里用嘴巴讀出來(lái)，你就回答。我當(dāng)時(shí)能聽(tīng)懂并且回答對(duì)就不錯(cuò)了。最終我考了547分，托?？荚囃ㄟ^(guò)的分?jǐn)?shù)是550分，差三分。當(dāng)時(shí)委員會(huì)的主席知道后，寬容了我，就讓我通過(guò)托?？荚嚵?。

另一個(gè)是資格考試，資格考試很難，完全沒(méi)有套路。我趕緊去研究所資料室里查查歷年資格考試的真題?？纯丛趺磦€(gè)考法？我查了資格考試的真題后，知道了資格考試有五個(gè)考官，分別進(jìn)行筆試和口試。先到辦公室去進(jìn)行筆試，筆試完后到五個(gè)考官處進(jìn)行口試。考試的內(nèi)容是初等數(shù)學(xué)、高等數(shù)學(xué)、專業(yè)知識(shí)都要考。我這些知識(shí)學(xué)習(xí)的是中文，而考試考的都是英文。只好硬著頭皮，依照資格考試內(nèi)容準(zhǔn)備考試。記了密密麻麻60多頁(yè)筆記，從初等數(shù)學(xué)、代數(shù)、幾何、高等數(shù)學(xué)到大學(xué)的物理、化學(xué)，還有材料的性能和結(jié)構(gòu)等專業(yè)知識(shí)。我把這些書(shū)找來(lái)，在三個(gè)月時(shí)間里看了一遍，把必須記住的東西都記在筆記上。

我當(dāng)時(shí)的聽(tīng)力不太好。資格考試前，人家關(guān)照我說(shuō)：“明天晚上7點(diǎn)半，你考試可不能遲到?。　蔽耶?dāng)時(shí)“晚上”兩個(gè)字沒(méi)聽(tīng)清楚，也沒(méi)聽(tīng)懂。早上7點(diǎn)半就去了，發(fā)現(xiàn)教室里沒(méi)有人，只好當(dāng)天晚上7點(diǎn)半又去考，考了570分，通過(guò)了資格考試。

我從一開(kāi)始聽(tīng)不懂英文，到后來(lái)慢慢地能用英語(yǔ)進(jìn)行工作。他們稱我為賓州州立大學(xué)的“中國(guó)大使”，有什么與中國(guó)有關(guān)的事情都來(lái)找我，有關(guān)中國(guó)的研究工作、中國(guó)大學(xué)的情況都來(lái)找我。美國(guó)賓州州立大學(xué)的外國(guó)留學(xué)生很多，我曾擔(dān)任外國(guó)留學(xué)生會(huì)副主任，是第一位擔(dān)任此職的中國(guó)人。后來(lái)，我被賓州州立大學(xué)評(píng)為榮譽(yù)校友，校長(zhǎng)專門(mén)到上海給我頒發(fā)了榮譽(yù)校友的證書(shū)。

我的博士論文是1980年6月到1982年的4月完成的，大概用了一年十個(gè)月。我的博士學(xué)位是1982年獲得的。我是新時(shí)期在美國(guó)第一位完成博士學(xué)位的中國(guó)人。當(dāng)時(shí)的媒體還對(duì)我做了報(bào)道。我的導(dǎo)師專門(mén)跟赴美訪問(wèn)的教育部部長(zhǎng)和交大校長(zhǎng)反復(fù)說(shuō)了這個(gè)事情。根據(jù)博士論文，我在《美國(guó)陶瓷學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇文章，獲得了1985年的羅思·科芬·珀迪（Ross-Coffin-Purd）獎(jiǎng)，我大概是第一個(gè)獲得這個(gè)獎(jiǎng)的中國(guó)人。

1982年4月讀完博士學(xué)位以后，我繼續(xù)做了一年博士后的研究工作。

1983年4月，我如期回國(guó)，回到了西安交大，開(kāi)始了在學(xué)校的研究工作。1986年，我參與了863計(jì)劃的實(shí)施。1987年，教育部特批我為教授。1991年，我當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。2007年，入選美國(guó)工程院院士。

回顧過(guò)去，我的感觸是：個(gè)人命運(yùn)系于國(guó)家命運(yùn)，只有抓住國(guó)家強(qiáng)盛的歷史機(jī)遇，并用最大的努力去發(fā)展自己，才能夠腳踏實(shí)地堅(jiān)持走下去。