陸春祥
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記中的動(dòng)物》等數(shù)十種雜文隨筆集。
“一切歷史都是當(dāng)代史,筆記中也有你我的影子。歷代筆記,永恒的光,此光燭照,中華文化之燦爛星河?!?/p>
朗誦高手王沔
昔有以詩(shī)投東坡者,朗誦之而請(qǐng)?jiān)唬骸按嗽?shī)有分?jǐn)?shù)否?”坡曰:“十分。”其人大喜。坡徐曰:“三分詩(shī),七分讀耳?!贝穗m一時(shí)戲語(yǔ),然涪翁①所謂“南窗讀書(shū)吾伊聲”,蓋善讀書(shū)者,其聲正自可聽(tīng)耳。
王沔②字楚望,端拱初,參大政。上每試舉人,多令沔讀試卷。沔素善讀,縱文格下者,能抑揚(yáng)高下,迎其辭而讀之,聽(tīng)者忘厭。凡經(jīng)讀者,每在高選。舉子凡納卷者,必祝之曰:“得王楚望讀之,幸也?!比羧唬瑒t善于讀者,不為無(wú)助焉。
[節(jié)選自宋·周密《齊東野語(yǔ)》]
【注】 ①涪翁:北宋著名文學(xué)家、書(shū)法家黃庭堅(jiān),字魯直,號(hào)山谷道人,晚號(hào)涪翁。②王沔:宋太宗年間官員。
這大約就是聲音的魅力。
一方面是王沔朗讀得好,聲音音質(zhì)好,另一方面漢語(yǔ)是表意文字,有的字本身就形聲兼?zhèn)?,文字?huà)面感強(qiáng),朗讀只是一種激活。
借用產(chǎn)品包裝概念,良好的朗讀,就是一種包裝。良好的包裝,人見(jiàn)人愛(ài),皇帝當(dāng)然也會(huì)喜歡的。
再延伸一下,翻譯也是一種包裝。鮮活的文字,同樣需要準(zhǔn)確而良好的翻譯,信達(dá)雅缺一不可。有人說(shuō),莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),得益于葛浩文的翻譯,沒(méi)有葛譯,莫言不可能得獎(jiǎng)。
呵呵,中國(guó)許多有些想法的作家,都希望能找到葛浩文那樣的翻譯。
元代馬拉松
貴由赤①者,快行是也。每歲一試之,名曰放走。以腳力便捷者膺上賞,故監(jiān)臨之官,齊其名數(shù)而約之以繩,使無(wú)后先參差之爭(zhēng),然后去繩放行。在大都,則自河西務(wù)②起程。若上都,則自泥河兒起程。越三時(shí),走一百八十里,直抵御前,俯伏呼萬(wàn)歲。先至者賜銀一餅,馀者賜段③匹有差。
[節(jié)選自元·陶宗儀《南村輟耕錄》]
【注】 ①貴由赤:蒙古語(yǔ),元代禁軍“貴赤衛(wèi)”的長(zhǎng)跑比賽。②河西務(wù):今天津市河西務(wù)鎮(zhèn),在元代是靠近大都的重要驛站。后文泥河兒也是驛站名稱(chēng)。③段:同“緞”,綢緞。
這應(yīng)該是世界上最長(zhǎng)的馬拉松了。元代的1里只有400多米,180里相當(dāng)于現(xiàn)在的72千米,而現(xiàn)代馬拉松全程大約42千米。
游牧民族搞這樣的活動(dòng),用意顯而易見(jiàn),既是一種倡導(dǎo),也是一種娛樂(lè)。
倡導(dǎo)什么?咱是馬上得天下,拼的是體力和耐力,茫茫草原,縱馬馳騁,荒漠戈壁,任由我行,自小練就的生存能力,不能因?yàn)榘惨莸纳?,而廢除了良好的傳統(tǒng)。貴由赤,就是讓我們不要忘記傳統(tǒng)。
娛樂(lè)什么?咱是粗獷之人,平時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)不多,要么摔摔跤,要么射射箭,總之,都是為了展現(xiàn)咱強(qiáng)壯的一面。貴由赤,一般的人還真跑不了,跑個(gè)幾里還行,這么長(zhǎng)距離地跑,除了咱,還有多少人能跑呢?
獎(jiǎng)勵(lì)是次要的,重要的是精神,一個(gè)民族有了精氣神,什么事情干不成?
竹木長(zhǎng)短任由它
建隆間,竹木務(wù)監(jiān)官患所積材植長(zhǎng)短不齊,乞剪截俾齊整。太祖批其狀曰:“汝手足指寧無(wú)長(zhǎng)短乎?胡不截之使齊。長(zhǎng)者任其自長(zhǎng),短者任其自短?!庇?,宣和中予親戚猶有見(jiàn)者。
[節(jié)選自宋·朱弁《曲洧舊聞》]
這應(yīng)該是實(shí)事求是的典范。
宋太祖知道,如果要整齊,那會(huì)損失不少材料,木桶原理告訴他,整齊取決于最短的那一根,而不是最長(zhǎng)的那一根?!?,美國(guó)管理學(xué)家彼得發(fā)明的木桶理論,顯然沒(méi)有我們?cè)?,大宋朝的皇帝老早就知道了?/p>
顯然,宋朝的材料管理還沒(méi)有形成規(guī)模,如果大規(guī)模、分類(lèi)堆放,那也是做得到長(zhǎng)短齊整的。
那管理竹木的監(jiān)官,也是一個(gè)追求形式的官員,只想外表好看??磥?lái),形式主義在什么時(shí)候都有,并不是新生事物。
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2018年12期