葉落歸根

尹小華

一

軍工魯師傅退休后體檢查出毛病，但他放棄了治療，只把診斷書(shū)揣進(jìn)了懷里。

此后，魯師傅身體漸顯不適，尤其晚上，總伴有咳嗽和低燒。退休前每天過(guò)得都很充實(shí)，突然一下子閑下來(lái)，反而覺(jué)得無(wú)所適從了。他斷定，自己將在冷清、凄苦、孤獨(dú)中死去。盡管家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有任何親人，但那里畢竟是生他養(yǎng)他的地方，“狐死首丘”嘛。

魯師傅的家鄉(xiāng)在白洋淀，他自幼父母雙亡，靠鄉(xiāng)親們接濟(jì)上完小學(xué)。17歲那年村里又送他參了軍。

魯師傅身高一米五五，黑瘦，施工時(shí)磕掉一顆門(mén)牙，一直未鑲，從此就豁著扇門(mén)面。許是這些原因，始終沒(méi)有成家。

魯師傅雖然矮，黑，但真誠(chéng)、善良，能吃苦受累。入伍初期開(kāi)山洞，后轉(zhuǎn)做附屬工程，便學(xué)起了泥瓦匠，他每天出工最早，等其他戰(zhàn)友來(lái)了，他已經(jīng)把工具、水泥、石料、磚瓦等配備齊全。他喜歡和泥、抹灰、砌磚頭，把瓦刀使得上下翻飛，抹漿、刻線、剔花，無(wú)所不能。

漸漸地，魯師傅從壘廚房、作坊，到蓋住宅樓、會(huì)館和禮堂，成了名副其實(shí)的行家里手，多次在軍內(nèi)外組織的比武中奪魁，后轉(zhuǎn)為軍隊(duì)在編職工。

此后幾十年，魯師傅瓦刀從未離過(guò)身，相繼被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“勞動(dòng)模范”“技術(shù)能手”“先進(jìn)工作者”，有一次還獎(jiǎng)勵(lì)給他一套兩室一廳的單元住房，但他沒(méi)要，讓給了一位三世同堂的老軍工。魯師傅退休前，趕上最后一批福利分房，這次他沒(méi)提出不要，組織上卻做工作讓他把應(yīng)分的房退了出來(lái)，讓給了更需要的人。后來(lái)把交道口兩間廢棄的小庫(kù)房給了他。

魯師傅無(wú)欲無(wú)求，只想把活兒干好。他覺(jué)得，人最好不要拿著自己當(dāng)回事，如果老想著自己，什么貧苦啊，不幸啊，委屈啊，不公啊，那就什么事情也做不成了。

記者曾采訪過(guò)魯師傅幾次，但每次都不滿(mǎn)意。為應(yīng)付采訪，魯師傅杜撰了幾個(gè)理由：受《鋼鐵是怎樣煉成》的影響，想實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，為了建設(shè)美麗的首都。

這些理由還沒(méi)說(shuō)出口，他就先害臊了。想實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)時(shí)，手心又冒汗了，嗓子也開(kāi)始冒煙，待“咕嘟”了兩瓶礦泉水后，突然有詞了：“就像喝多了水，想撒尿一樣——忍不住?！?/p>

一個(gè)雨后的黃昏，空氣很清爽，有一種薄荷般的甜潤(rùn)味道，天空飄著淡紫色的云。魯師傅不由興奮起來(lái)，他從那柔和漂亮的浮云里，似乎看出什么，一副很踏實(shí)、很滿(mǎn)足的樣子。他覺(jué)得自己不白在人世走一遭，已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)地活了一回，走的時(shí)候，干干凈凈，什么也不用惦記。

二

逛魚(yú)市成了魯師傅退休后的唯一消遣，每當(dāng)他看到那些活蹦亂跳的鯽魚(yú)，都會(huì)怦然心動(dòng)。

魯師傅買(mǎi)鯽魚(yú)，都在拴虎和二妮的攤位上，但從不閑扯。

過(guò)了一陣，魯師傅又來(lái)買(mǎi)魚(yú)，這次終于說(shuō)話(huà)了：“小伙子，你秤盤(pán)底下那塊吸鐵石，也該取下來(lái)了吧？”

拴虎一陣臉紅：“對(duì)不起老人家，今天的魚(yú)白送您?！?/p>

魯師傅生氣道：“買(mǎi)賣(mài)要公平，童叟無(wú)欺。”

拴虎取下秤盤(pán)底下的吸鐵石說(shuō)：“老人家放心，以后絕對(duì)給足您分量。”

魯師傅說(shuō)：“人無(wú)信不立，做生意一時(shí)，做人可是一輩子?！?/p>

拴虎像是受到教育和啟發(fā)，拿起吸鐵石，用力扔進(jìn)垃圾堆：“聽(tīng)您老一席話(huà)，勝讀十年書(shū)，我一定做有信譽(yù)的生意人?！?/p>

魯師傅沉沉，丟下此話(huà)題，淡淡地問(wèn)：“你是哪里人？”

“白洋淀。”

魯師傅眼睛頓時(shí)就亮了：“俺好吃鯽魚(yú)，但真正的白洋淀鯽魚(yú)卻不多?！濒攷煾嫡f(shuō)著，眼睛里就多了一種透明的液體在打轉(zhuǎn)。

魯師傅對(duì)白洋淀鯽魚(yú)如此情有獨(dú)鐘，深深打動(dòng)了拴虎，他不禁問(wèn)：“老師傅莫非也是白洋淀人？”

“俺是魯莊的，一晃出來(lái)了40多年?！?/p>

“哎呀呀，我是張莊的，張莊和魯莊鄰村?！?/p>

“張莊村不大，俺小時(shí)候在你們村上過(guò)學(xué)，年紀(jì)差不多的俺都認(rèn)識(shí)?！?/p>

拴虎急迫地問(wèn)：“您認(rèn)識(shí)張樂(lè)嗎？”

魯師傅趕忙說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，張樂(lè)小名叫‘張老黑?！?/p>

拴虎指著身旁姑娘說(shuō)：“她是張樂(lè)叔家的二妮，我對(duì)象?！?/p>

二妮身材高大，一張大餅?zāi)槪^發(fā)像馬鬃，很厚，手腳粗大有力，穿一件藍(lán)色長(zhǎng)褂，看上去是個(gè)能吃苦受累的人。

魯師傅親切地對(duì)二妮說(shuō)：“俺比你爹小兩歲，該叫俺叔?！?/p>

二妮立即禮貌地叫了聲：“叔！”

“您還認(rèn)識(shí)村東張寶財(cái)嗎？”拴虎又問(wèn)。

魯師傅忙說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，俺們同年入伍，同為基建工程兵。他復(fù)員后加入了地方一個(gè)建筑隊(duì)。一次他從腳手架上掉下來(lái)，摔斷了腿，就回了老家?！?/p>

拴虎說(shuō)：“我就是他家老小子拴虎，我爸回家后又查出骨盆出了毛病，癱了半年就去世了?！?/p>

“按鄉(xiāng)親輩論起來(lái)，你也跟俺叫叔?！濒攷煾嫡f(shuō)著，脖子上就有青筋凸出，眼圈也紅了。

這時(shí)，拴虎拍拍后腦勺，好像突然記起什么問(wèn)：“聽(tīng)我爸生前說(shuō)，他是為救人，自己才摔下去的？”

當(dāng)年，一個(gè)給拴虎爸打下手的民工，搬磚時(shí)不慎腳下踩空，掉下腳手架，好在一只手還抓著踏板，拴虎爸聞?dòng)?，立即把他拉了上?lái)，自己卻腳下一滑，從四層樓高的腳手架上摔了下去……

一汪晶亮的東西在魯師傅眼里轉(zhuǎn)了幾圈、星星一樣閃了幾下后，他轉(zhuǎn)向一側(cè)，仰頭朝向遠(yuǎn)方。

拴虎見(jiàn)魯師傅如此傷感，疑問(wèn)：“難道我爸當(dāng)年救的是你？”

已經(jīng)滿(mǎn)含淚花的魯師傅，看著拴虎不置可否。

拴虎忙轉(zhuǎn)移話(huà)題：“叔，您吃魚(yú)隨時(shí)來(lái)?！?/p>

魯師傅應(yīng)著：“俺住交道口小區(qū)，歡迎你倆到家里做客。”

分手時(shí)，雙方都很激動(dòng)。

三

結(jié)識(shí)了拴虎和二妮，魯師傅心里亮堂了許多。他覺(jué)得自己有了心氣兒，心里喜滋滋的。這年春節(jié)前，他把屋子整了整，洗了頭，刮了臉和胡子，買(mǎi)了件新棉襖，對(duì)著鏡子照照，合身，鏡子里的他對(duì)著自己笑，自己也對(duì)著鏡子里的他笑……

可惜，這個(gè)詼諧的場(chǎng)景，被突然撞入的民警破壞了。

民警問(wèn)：“你是魯師傅嗎？”魯師傅答：“是?！泵窬f(shuō)：“跟我到派出所去一趟?！濒攷煾嫡f(shuō)：“俺可一向奉公守法，沒(méi)犯過(guò)事??！”民警說(shuō)：“別緊張魯師傅，是叫你去認(rèn)人?！?/p>

一進(jìn)派出所，魯師傅便看見(jiàn)了拴虎和二妮。民警問(wèn)魯師傅：“你認(rèn)識(shí)他倆嗎？”魯師傅說(shuō)：“俺親戚?！泵窬@才把裝著塑料瓶和易拉罐的編織袋遞給拴虎：“走吧，以后注意點(diǎn)?！?/p>

原來(lái)，拴虎和二妮來(lái)看魯師傅，但又不知道具體住哪，就在小區(qū)亂竄，還邊撿拾破爛，被民警認(rèn)定是盲流，便把他們帶到派出所。他們說(shuō)自己是買(mǎi)賣(mài)人，到小區(qū)來(lái)看親戚。這才叫來(lái)魯師傅核實(shí)。

魯師傅把他們請(qǐng)到自己家。

在交道口一個(gè)角落里，有兩間小屋顯得岌岌可危，這就是魯師傅的家：里屋有一張單人木板床和兩個(gè)木箱子，一個(gè)箱子上擺放著毛主席像。另一個(gè)箱子上放著一把竹坯暖壺。他唯一的娛樂(lè)活動(dòng)，就是30塊錢(qián)在小攤上買(mǎi)的收音機(jī)。收音機(jī)還是魯師傅的表，只要扭開(kāi)一聽(tīng)，便知道是幾點(diǎn)，什么時(shí)候有什么節(jié)目，都是固定的。

屋內(nèi)陰冷、潮濕，到處都是塵土和黑色，沒(méi)有一點(diǎn)暖意和生機(jī)，投在窗欞上的斜陽(yáng)，發(fā)出濃深的氣味。

讓拴虎和二妮沒(méi)想到的是，為別人蓋了一輩子房的魯師傅，竟然還住在這種地方。

魯師傅看出倆人的疑慮，說(shuō)：“這里很快就將改造成漂亮的居民小區(qū)，政府已經(jīng)有規(guī)劃，業(yè)主們可以分單元房，也可以享受拆遷補(bǔ)貼。到時(shí)，俺這一輩子也就有個(gè)交代了?！?/p>

魯師傅沒(méi)什么所求，冬天冷不著、夏天熱不著，有個(gè)暖和閑在的日子就知足，吃一次鯽魚(yú)燉豆腐幸福得好似過(guò)年。他想，如今什么活都不干，還給退休金，還有什么不知足的？

閑聊中，魯師傅得知，拴虎和二妮掙了一年的錢(qián)被盜了，過(guò)年不敢回家，怕沒(méi)法交代。

魯師傅心疼地說(shuō)：“你們不回家，家里肯定不放心。這樣，先從俺這里拿點(diǎn)錢(qián)，回家過(guò)年?！濒攷煾嫡f(shuō)著，從懷里取出一個(gè)已辨不清顏色的手帕，打開(kāi)后取出十張面值100元的現(xiàn)鈔。

拴虎接錢(qián)的手直抖，解釋道：“開(kāi)始想撿些破爛賣(mài)，沒(méi)想到讓民警當(dāng)成了盲流。”

魯師傅說(shuō)：“都怪俺沒(méi)說(shuō)清住址，害得你們讓民警誤會(huì)?！?/p>

拴虎看看二妮，說(shuō)：“我倆絕不是忘恩負(fù)義的人，賺了錢(qián)一定加倍償還您。”

接著，魯師傅又從木箱子的底層取出一塊毛毯和一只銀色保溫杯，杯子的正面漆著醒目的紅字：“勞動(dòng)模范”。魯師傅說(shuō)：“俺沒(méi)有什么稀罕物，這都是當(dāng)瓦工時(shí)的獎(jiǎng)品，你們出門(mén)在外用得著?！?/p>

拴虎和二妮非常感動(dòng)，帶著哭聲說(shuō)：“叔以后要是回老家，哪也別去，就住在我們家，一定好好孝敬您?！?/p>

鄉(xiāng)下人活得就是好心眼，別人給自己一個(gè)好，自己就要給別人一百個(gè)好。

魯師傅的眼睛潮濕了，他出來(lái)40多年，一直沒(méi)有斷過(guò)思念家鄉(xiāng)，只是那里已沒(méi)有任何投奔，不免讓他有些惆悵。想了片刻，說(shuō)：“好好，等拿到拆遷補(bǔ)貼，俺就葉落歸根。”

這時(shí)，魯師傅打量一下壯實(shí)的拴虎，感慨道：“現(xiàn)在政策多好，還不擼起袖子加油干？”

拴虎忙說(shuō)：“我和二妮想回老家發(fā)展，先給叔賣(mài)個(gè)關(guān)子，您就等著我們的好消息吧?！?/p>

四

這以后，魯師傅仍逛魚(yú)市，只是再未見(jiàn)過(guò)拴虎和二妮，心里總覺(jué)空蕩蕩的。

這倆人不會(huì)出事吧？難道又丟錢(qián)了？現(xiàn)在賊忒多，尤其逢年過(guò)節(jié)，盜竊案更是集中。自己小時(shí)候雖然窮，但心里安穩(wěn)，街坊鄰舍誰(shuí)家都不鎖門(mén)，大冬天，有不少孩子穿著露腳指頭的鞋，但別人家曬在窗臺(tái)上的棉鞋，從來(lái)就沒(méi)有丟過(guò)。

花花世界，缺一不可，好人是人，壞人也是人，沒(méi)有壞人，自然也顯不出好人……

魯師傅整天這樣?xùn)|想西想，說(shuō)話(huà)就過(guò)了一年。

拴虎和二妮又來(lái)到魯師傅家。

雖然只過(guò)了一年，但拴虎和二妮的裝束卻變化不?。核┗⑽餮b革履，大冬天還戴著墨鏡。二妮則著紅羊絨大衣，一副白口罩把嘴捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。倆人還更換了新款手機(jī)。

魯師傅嗔怪：“這一年多你們干么去了，還做鯽魚(yú)生意嗎？”

拴虎說(shuō)：“現(xiàn)在可以給叔揭關(guān)子了：一年來(lái)我們承包了三個(gè)魚(yú)塘，專(zhuān)養(yǎng)鯽魚(yú)。下一步還準(zhǔn)備在張莊附近建個(gè)鯽魚(yú)批發(fā)市場(chǎng)，把周?chē)鲻a魚(yú)生意的個(gè)體戶(hù)都集中在一起?！?/p>

魯師傅說(shuō)：“年輕人就是有氣魄，比俺們那時(shí)強(qiáng)多了?！?/p>

拴虎搓搓手，嘿嘿一笑：“只是資金有些不足，能借的都借了，但離承建批發(fā)市場(chǎng)，缺口還不小?！?/p>

魯師傅問(wèn)：“需要多少？”

拴虎不好意思地說(shuō)：“當(dāng)然是越多越好?！?/p>

魯師傅猶豫一會(huì)兒，心想：自己手里這些錢(qián)是用來(lái)防老的，身體一天不如一天，說(shuō)不定哪天就見(jiàn)閻王爺了……

拴虎看出魯師傅的窘境，忙說(shuō)：“不勉強(qiáng)叔?！?/p>

魯師傅看看拴虎，他爸的影子忽然就從腦海里出現(xiàn)了。當(dāng)年，他爸如果不救人，就摔不下去。如果像拴虎猜測(cè)的那樣，他爸如果救的是自己，自己就欠人家一條命?，F(xiàn)在自己活著，這比什么都重要。

這樣一想，魯師傅就通了。他慢慢從懷里掏出一個(gè)包：“俺多了也沒(méi)有，這個(gè)存折，你們先拿去用吧?！?/p>

存折裝在塑料袋里，外邊還是包著那塊辨不清顏色的手帕。魯師傅層層剝開(kāi)，取出存折遞給拴虎，并報(bào)出密碼。

拴虎看清上面寫(xiě)有存款27.1萬(wàn)元，不由得直打哆嗦，這可是魯師傅一輩子的血汗錢(qián)哪，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了錢(qián)的概念，分明是一顆滾燙的心！他拉著二妮一起“撲通”一聲，跪在了地上，然后齊聲喊道：“干爹！”

魯師傅已經(jīng)是老淚縱橫，忙彎腰將二人扶起。

拴虎說(shuō)：“干爹，這錢(qián)就算您的股份，等盈利后按股份給您分紅?！闭f(shuō)著，急忙打了欠條，也讓二妮簽了字。魯師傅擺手：“寫(xiě)那些干啥，俺已經(jīng)是把老骨頭了，要錢(qián)沒(méi)用?！?/p>

拴虎表示：“兩年后連本帶息一次付清?！?/p>

雙方擊掌約定：兩年后白洋淀見(jiàn)。

五

拴虎經(jīng)常捫心自問(wèn)：要不是遇到干爹魯師傅，要沒(méi)有他那27萬(wàn)多元和用他的房產(chǎn)證貸的款，就不可能有今天的發(fā)展。眼看擊掌約定的時(shí)間已經(jīng)到了。

拴虎在電話(huà)里說(shuō)：“約定的時(shí)間到了，干爹該動(dòng)身了吧？”

魯師傅說(shuō)：“天氣尚冷，怕身體吃不消?！?/p>

拴虎說(shuō)：“緩緩也行，等春暖花開(kāi)的時(shí)候，我收拾好屋子、準(zhǔn)備好被褥，接您過(guò)來(lái)，再買(mǎi)塊宅基地，蓋上幾間房，為您養(yǎng)老送終?！?/p>

魯師傅聽(tīng)了很激動(dòng)，心也亂跳起來(lái)，而且越跳越高，幾乎跳到了嗓子眼兒。

夜里，魯師傅翻來(lái)覆去睡不安穩(wěn)，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動(dòng)蕩……有了拴虎和二妮，心頭的憂(yōu)傷或許能夠平息，耳邊的往事或許能夠消散。

這些年來(lái)，吃了多少苦，受了多少罪。老了老了，終于有人惦記了。想到這里，魯師傅就有些興奮，佝僂的腰往直挺挺。

春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，睡眠一冬的草木悄悄從田地里探出頭來(lái)，日漸溫和的春風(fēng)在地上的草尖上輕輕撫摸，歡快的鳥(niǎo)們相互追逐打鬧……

拴虎又來(lái)電話(huà)：“天氣暖和了，干爹該動(dòng)身了吧？”

魯師傅說(shuō)：“還得緩緩，待把家中的事情料理料理。”

其實(shí)，魯師傅一直在等拆遷補(bǔ)貼。要不是遇到拴虎和二妮，他思鄉(xiāng)的心情還沒(méi)有如此迫切，他也曾打算要一套單元房的，或是進(jìn)養(yǎng)老院，不一定非回老家。他知道自己的身體狀況，無(wú)論如何也沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間活頭了，六十多年的艱辛還要輪回到原來(lái)的起點(diǎn)，有這個(gè)必要嗎？哪里黃土不埋人？

拴虎仍追得很急：“干爹千萬(wàn)別違約，再遲也不能錯(cuò)過(guò)荷花季節(jié)，要不，我就不認(rèn)您這個(gè)干爹了?！?/p>

魯師傅的目光漸漸變得潮濕，后來(lái)鼻子一聳，兩串淚水就掛在了臉上。

經(jīng)過(guò)拴虎一次次勸說(shuō)，魯師傅思鄉(xiāng)的心情又一天天濃起來(lái)。盡管那里已沒(méi)有任何親人，但那里卻是他的“根”。

魯師傅居住的小區(qū)就要改造了，他那兩間陰暗的小平房，也將壽終正寢。道路兩旁郁郁蔥蔥的大樹(shù)被鋸倒，并將置它于死地的傷口，赤裸裸地暴露在陽(yáng)光之下，在淺色截面上讀到它生命的歷史。在年輪和各種畸形的樹(shù)干上，記載著它們所經(jīng)歷的艱苦歲月、拼搏足跡和美麗傳說(shuō)。

此時(shí)的魯師傅就像一棵這樣的樹(shù)。

拆遷補(bǔ)貼還沒(méi)到手，可身體不允許魯師傅再等下去了。近期，整夜整夜睡不著覺(jué)，還發(fā)低燒、出虛汗，夜里咳嗽不止……他知道自己的死期將至，但拴虎和二妮還等著他回去呢。他用那塊已辨不清顏色的手帕，將房產(chǎn)證和其他有效證件嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來(lái)，揣進(jìn)懷里。

魯師傅躺在床上，閉上眼睛，仔細(xì)想著：拆遷補(bǔ)貼遲早會(huì)撥下來(lái)。再摸摸懷，確認(rèn)房產(chǎn)證妥帖地裝在里面，心就踏實(shí)了。他知道，無(wú)論什么事，政府都有大政策，對(duì)誰(shuí)都一樣，補(bǔ)貼不會(huì)少了自己的。

這天夜里，魯師傅做了一個(gè)夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的大街上，有許多來(lái)來(lái)往往的救護(hù)車(chē)，“哎喲哎喲”地叫個(gè)不停。車(chē)頂上那閃爍的燈光，把他攪得一陣陣眩暈，他打了一個(gè)“趔趄”，摔倒了，也被抬上了救護(hù)車(chē)……

等他醒來(lái)，已是滿(mǎn)身冷汗，夢(mèng)里的情景清晰記得。他搖搖頭，一副不解的樣子：如今生活條件好了，快樂(lè)卻少了，得稀奇古怪病的人卻多了，自己出生的那個(gè)年代，身邊的人都死的合情合理。

魯師傅思謀著，突然一拍大腿：人做夢(mèng)都是反的，好夢(mèng)不一定是好事，壞夢(mèng)卻一定是好事。

清晨，魯師傅打了一個(gè)噴嚏，這就更證實(shí)了自己的判斷：一個(gè)噴嚏是有人想呢。

魯師傅終于決定：葉落歸根。

六

長(zhǎng)途汽車(chē)緩緩駛?cè)氚籽蟮?。?chē)窗外一幅幅畫(huà)卷已讓魯師傅目不暇接：白洋淀綠水瑩瑩，碧草青青，荷花蓮蓬婀娜多姿，游人如織，游船快艇穿梭其間，戴著斗笠的漁夫，悠閑自得，魚(yú)鷹站立其肩，警惕地盯著水面，還有遠(yuǎn)處裊裊升騰的炊煙……

魯師傅情不自禁地感嘆：白洋淀真是變化太大了！“走遍天涯海角，還是故鄉(xiāng)好??！”

他在縣城下了車(chē)。大街兩旁的店鋪飄滿(mǎn)了橫幅和彩色氣球，促銷(xiāo)的口號(hào)，沸騰的街景，令氣溫驟然升高。灑水車(chē)首尾相連，播著《鈴兒響叮當(dāng)》，店主們拎著水桶和抹布，擦著自家的門(mén)窗。演出小分隊(duì)，沿路撒開(kāi)，吹拉彈唱，弦索不斷。樹(shù)蔭下的象棋攤兒，十來(lái)個(gè)老叟在對(duì)弈……

走出縣城，一股清風(fēng)攜著魚(yú)腥和青稞的香味，撲面而來(lái)，頭發(fā)微微抖動(dòng)著，臉上，胳膊上，癢酥酥的，很愜意。旱地上的麥子早收了，如今麥?zhǔn)蘸苋菀祝际菣C(jī)器，轟隆隆一趟開(kāi)過(guò)去，就是直接拿麻袋裝麥子了。哪像當(dāng)年，當(dāng)年過(guò)一個(gè)麥?zhǔn)?，?jiǎn)直讓人脫層皮。玉米苗子躥起來(lái)了，棉田也粉粉白白地開(kāi)了花，果樹(shù)林里早熟的蘋(píng)果，像小姑娘的臉，粉里透紅。淀邊的垂釣者，悠悠然，一副愿者上鉤的樣子。

最讓魯師傅興奮的，是那些盛開(kāi)的荷花，沒(méi)有蘆葦?shù)乃妫瑤缀醵急货r艷的荷花鋪滿(mǎn)了。他知道，鯽魚(yú)最?lèi)?ài)在荷花下面游玩，只要順著葉脈沉到根部，就會(huì)與它們不期而遇。這些野生鯽魚(yú)最好吃，肉質(zhì)特別瓷實(shí)、筋道，那些靠泔水和飼料喂起來(lái)的鯽魚(yú)，根本無(wú)法與其相比。

遠(yuǎn)處看，仿佛籠罩著一層薄薄的青霧，風(fēng)一吹，就恍惚了。遙遙的，偶爾有一聲犬吠，少頃，又沉寂下來(lái)……

故鄉(xiāng)到處都是祥和氣氛，做夢(mèng)確實(shí)是相反的。魯師傅在心里感嘆。

這樣的地方，最適合人居住。要真如拴虎所講，在這里給自己蓋幾間房住下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒還能多活幾年，那就承包個(gè)養(yǎng)魚(yú)池，專(zhuān)養(yǎng)鯽魚(yú)，不用泔水和飼料，只喂青稞。說(shuō)不定還能找個(gè)老伴……還有呢？還有什么？朦朧中他盼望的東西，似乎還有很多……

魯師傅沒(méi)有穿越自己的魯莊，而是繞路去了拴虎和二妮的張莊。此刻，他特別急于見(jiàn)他們，讓他們分享自己此時(shí)的喜悅，因?yàn)槭撬麄優(yōu)樽约狐c(diǎn)亮了希望之燈。

小時(shí)候上學(xué)走過(guò)的那些路，已經(jīng)不在了，但記憶仍留存在魯師傅的腦海里：學(xué)生時(shí)代的樂(lè)趣多都集中在放學(xué)路上，簡(jiǎn)直是一群自由飛翔的麻雀，嘰嘰喳喳，無(wú)拘無(wú)束。沿途那燒餅鋪、油鹽店、小作坊，那打錫壺的小爐灶、挑扁擔(dān)貨郎的哨聲、肉包子的香味、彈棉花的響聲，還有誰(shuí)家出墻的杏子、誰(shuí)家新筑的鳥(niǎo)窩……都會(huì)在某一時(shí)刻和孩子們產(chǎn)生共鳴。那是值得紀(jì)念和想象的空間，每天都充滿(mǎn)歡快和新奇。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座三層樓，魯師傅依稀記起，附近就是他上小學(xué)時(shí)的校址。那時(shí)不大的操場(chǎng)上豎著一只搖搖欲墜的自制木頭籃球架，籃板裂開(kāi)了一道縫。操場(chǎng)一角擺著兩張土坯壘起的乒乓球桌，球桌兩端一頭立一塊磚，上面搭一根竹竿權(quán)做球網(wǎng)，球拍都是用木板自制的。即使這樣，每逢課間，同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后，競(jìng)相登場(chǎng)，有時(shí)還為爭(zhēng)先后，動(dòng)起手來(lái)，那時(shí)可真是孩子……

回憶讓魯師傅很愉快，他直抿著嘴偷著樂(lè)，有了返老還童的樣子，佝僂的身子也直了些，便不由地加快了腳步，張莊村很快就到了。

陽(yáng)光在西邊熱烈地燃燒著，整個(gè)村子籠罩在紅色的霞光中。空氣里，似乎有什么東西慢慢發(fā)酵了，帶著一絲微甜，一絲微酸，讓人慕名地興奮和渴望。

魯師傅微笑著問(wèn)一青年：“請(qǐng)問(wèn)拴虎家在哪??？”

青年生硬地答：“不知道！”并用異樣的眼光上下打量他后，轉(zhuǎn)身離去。

魯師傅奇怪地又問(wèn)一兒童：“小朋友，哪是拴虎家？”

兒童的頭搖得像撥浪鼓：“不知道！”并迅速跑遠(yuǎn)。

魯師傅非常疑惑，再問(wèn)一中年人：“這村是張莊吧？”

中年人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“拴虎家住哪？”

中年人仔細(xì)端詳著這個(gè)身子已經(jīng)彎曲得像弓一樣的老人，反問(wèn)：“你是他什么人？”

魯師傅說(shuō)：“俺是他干爹?！?/p>

中年人說(shuō)：“我是本村的治保主任，有什么事跟我說(shuō)吧。”

“沒(méi)什么事，只是從京城回來(lái)看他?！濒攷煾嫡f(shuō)著就從兜里掏出退休證遞給中年人，以證明自己的身份。

中年人看后，將退休證還給魯師傅說(shuō)：“老人家遲來(lái)一步，拴虎因吸毒剛剛被強(qiáng)行送往戒毒所?！?/p>

魯師傅心里顫悠了一下，臉上沒(méi)動(dòng)聲色，他希望自己聽(tīng)錯(cuò)了，一雙耳朵支起來(lái)，歪向中年人，中年人又加重語(yǔ)氣，重復(fù)了一遍。

魯師傅心一緊，有熾熱的東西往上涌。他咽了口吐沫，只覺(jué)得嘴唇干燥得厲害，手掌心卻是汗涔涔的，忙問(wèn)：“那么，二妮呢？”

中年人說(shuō)：“她住進(jìn)了精神病醫(yī)院?！?/p>

魯師傅終于憋不住了，胸口一熱，咳出一口鮮血。

性格耿直的治保主任，直言不諱，沒(méi)有講究一點(diǎn)語(yǔ)言技巧，一下子就突破了魯師傅的虛妄，也摧毀了他生活下去的一線希望。

少頃，魯師傅慢慢從懷里掏出一個(gè)包，對(duì)中年人說(shuō)：“請(qǐng)主任務(wù)必把這個(gè)交給拴虎或他的家人。”

中年人很干脆地答道：“一定辦到！”

七

夜風(fēng)游蕩，不時(shí)傳來(lái)貓頭鷹凄哀的叫聲。

魯師傅曾把拴虎和二妮看作自己晚年的投奔，找著他們就有了歸宿。鑰匙雖然找到了，可開(kāi)啟的卻是一扇空門(mén)，魯師傅的心一下子就涼了。

魯師傅踽踽獨(dú)行，后來(lái)蠕動(dòng)到村外一棵歪脖樹(shù)下，環(huán)視四周，他記起來(lái)了，這一帶曾是他小時(shí)候打魚(yú)的地方。不同的是，當(dāng)年的小河溝，已經(jīng)變成了養(yǎng)魚(yú)池。

當(dāng)年逮魚(yú)的情景，魯師傅還歷歷在目：他逮魚(yú)的方法有多種，常用的一種，就是在淀里下滾鉤，這種鉤特別鋒利，魚(yú)一挨就被粘上，越動(dòng)粘得越牢。魚(yú)一掙扎，水面上的網(wǎng)鈴就響，逮魚(yú)的人就劃著小船去摘魚(yú)。那時(shí)，魯師傅總在淀邊臨時(shí)搭個(gè)棚子，鋪上麥秸，和衣而臥，入伍前，多數(shù)夜晚都是在這種棚子里度過(guò)的……

魯師傅還想起小時(shí)候，在田間地頭和伙伴們追逐嘻嘻、在淀里游水嬉戲的場(chǎng)景，一聲聲快活的尖叫像箭頭一樣，射進(jìn)他的心里。他麻木的心開(kāi)始受到一點(diǎn)刺激：那時(shí)候無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，并不知道北京在哪里，最大的樂(lè)趣就是去縣城趕集和到外村看電影。

魯師傅沒(méi)想到，40多年后又回到原地，這也許就是人間所說(shuō)的輪回吧。這也許就是天意吧，天叫他葉落歸根。從小就和魚(yú)水打交道，死了也不分離，他滿(mǎn)意得很。對(duì)于他，打魚(yú)挖藕的人生過(guò)去了，建筑高樓大廈的人生也過(guò)去了，人是不能把自己的一生全背在身上的。

一切都成了歷史。失去的，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去，不可能再活回去了，他像剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)。

可是，魯師傅覺(jué)得還有事未了，就是拴虎和二妮。他想，有些事跟年輕人沒(méi)道理可講，該經(jīng)歷的要經(jīng)歷，經(jīng)歷過(guò)后就明白了，有見(jiàn)識(shí)的老年人都從年輕時(shí)走過(guò)。拴虎和二妮根底好，會(huì)邁過(guò)這道檻兒。

暴躁一整天的太陽(yáng)，這時(shí)安靜下來(lái)，光線變得深沉，樹(shù)上的蟬聲也舒緩了許多。折騰一天的魯師傅，此時(shí)感到無(wú)比疲憊，他都挪不動(dòng)步了。

魯師傅呆滯的眼睛對(duì)著蒼天。那里，漸漸變成一汪血。月亮升起來(lái)了，照見(jiàn)他那慘白的臉。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫和孩子的哭聲。

天空如被，曠野做床，淀風(fēng)吹動(dòng)……

魯師傅在魚(yú)塘邊坐了一會(huì)兒，他覺(jué)得是一會(huì)兒，實(shí)際是兩天兩夜，他用質(zhì)疑的目光多次詢(xún)問(wèn)老天爺，臉變得像骨頭一樣蒼白，呼吸也孱弱了，身影彎得像耕地的犁。

他想振作起來(lái)往前走，可是不行，前面已經(jīng)沒(méi)有了目標(biāo)。

魯師傅的舉動(dòng)，引得路人紛紛側(cè)目，不住地在他臉上尋求答案。他們哪里知道，吸引魯師傅活下去的東西已經(jīng)消失了，他的心被掏空了，就像茫茫大海里的一葉扁舟，漫無(wú)邊際地漂泊著，隨時(shí)都會(huì)沉沒(méi)。

幾天后的一個(gè)早晨，有人在拴虎的魚(yú)塘邊見(jiàn)到了魯師傅的尸體，并在他衣兜里發(fā)現(xiàn)了一張三年前的醫(yī)院診斷書(shū)，上面寫(xiě)著：肺癌。

尾聲

拴虎被強(qiáng)行戒毒三個(gè)月后，回到張莊。治保主任及時(shí)趕來(lái)，把魯師傅的情況向拴虎做了詳細(xì)介紹，并將魯師傅留下的包裹遞給了他。

拴虎打開(kāi)包裹，里面裝著魯師傅的房產(chǎn)證及少量現(xiàn)金。

頃刻，拴虎的眼淚就像斷了線的珠子，撲簌簌往下掉……

拴虎的眼睛藍(lán)了，脖子紅了，腿軟了，頭大了，他閉上眼睛使勁扇自己的大嘴巴，扇著扇著覺(jué)得不對(duì)勁兒，大嘴巴掄得比原來(lái)的力量更大，頻率更快了。睜眼一看，早換了人，是治保主任在扇，把他的鼻血都扇出來(lái)了。

見(jiàn)了血，治保主任才停住。他說(shuō)魯師傅完全是被你氣死的，要不是因?yàn)槟阄?，可能還死不了這么快。

拴虎愣愣，突然雙目圓瞪，右手抄起一把菜刀，左手伸開(kāi)平放在案板上，手起刀落，未及在場(chǎng)人反應(yīng)，拴虎的小拇指就斷了一節(jié)。

拴虎瘋了似的朝墳地跑去：干爹——我不是人……

翌日，拴虎重新將魯師傅葬在自家的祖墳里，一同下葬的還有一個(gè)魚(yú)缸，里邊滿(mǎn)是鯽魚(yú)。毛毯、銀色保溫杯和那塊已辨不清顏色的手帕物歸原主，那節(jié)小拇指也一起埋進(jìn)墓中。并立起一塊墓碑，上面刻著：先父魯師傅之陵墓。

兩年后，拴虎和二妮以夫妻名義，再次來(lái)到北京，給魯師傅領(lǐng)取拆遷補(bǔ)貼款。他們抱著上百萬(wàn)元現(xiàn)金，是一路哭著回到村里的，夫妻倆把這些錢(qián)全部捐給了村里的小學(xué)校……