風景這邊獨好

俄羅斯為陳昊蘇授勛

2006年是俄羅斯中國友好協會成立50周年，應俄方邀請，中國派出友好代表團。 我作為代表團成員參加了這次活動。陳昊蘇同志是中國人民對外友好協會會長，又是中俄友好協會會長，這次是由他率團前往的。

10月23日下午3時，俄中友協成立50周年慶祝大會在莫斯科社會大學禮堂舉行。主席臺上懸掛著以熊貓和熊為標志的俄羅斯中國友好年活動的圖案。陳昊蘇、伊萬諾夫、季塔連科、庫里科娃、朱可夫、奇克文斯基、朱佳木、劉恕、中國駐俄羅斯大使館公使銜參贊李會來、羅高壽、李敏在熱烈的掌聲中登上主席臺。陳昊蘇和俄中友協會長季塔連科發(fā)表了熱情的講話，雙方敘述了兩國的友誼和發(fā)展。在俄中人民友好的歷史上留下了許多閃光的事跡，也留下許多閃光的名字，在我們慶祝友好發(fā)展的今天不會忘記為此做出過奉獻的先人們。在我們參加會議期間，會場上爆發(fā)出熱烈的掌聲，原來是普京總統(tǒng)給大會發(fā)來了賀電。他祝俄中友好事業(yè)不斷向前發(fā)展，取得更大的成績，祝俄中友好萬古長青。

俄中友好協會表彰為友好事業(yè)做出貢獻的陳昊蘇，授予他俄中友好貢獻獎章。在音樂聲中，季塔連科把獎章佩戴在陳昊蘇的胸前。應該說昊蘇同志得到此項榮譽是當之無愧的。他的一生大部分時間都獻給了中國人民對外友好事業(yè)，對于推動中俄民間友好做出巨大的努力，據我所知有幾次俄羅斯國家領導人到中國訪問就是他邀請來的。陳昊蘇在俄羅斯和其他國家是很有影響的。在我出訪的一些國家中，見到他們的宣傳資料上都印有陳昊蘇的題字和照片。在昊蘇的詩作中《中俄友誼之歌》《訪問蘇聯》《紀念普希金誕辰200周年》《中俄建交50年》《走進俄羅斯》《到訪新西伯利亞》《在紅場看閱兵》等等都是寫中俄友誼的。讀著他的詩感到他熾熱的情懷，他是在用自己的心去和俄羅斯對話，用自己的心去愛那里的人民。在詩的字里行間聽到他涌動的心潮。說起他熱衷于國際交往的事情是很有淵源的。他的父親陳毅元帥就是有名的外交家。陳毅繼周恩來之后是新中國的第二任外交部部長，是任期最長的外交部部長，也是中國人民最喜愛的，最有人格魅力的外交部部長。從1958年2月至1972年2月病逝，他一直在做外交工作。1958年，陳毅元帥剛剛以副總理兼外交部部長身份陪周總理訪問朝鮮。當時中朝兩國政府宣布中國人民志愿軍已完成抗美援朝的國際主義義務，將在年內全部撤回中國。陳毅元帥在與志愿軍領導見面時引用《史記·魏公子列傳》中的名言：“人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘也。”事實上中國與各國的合作關系中一直奉行著這樣一條崇高的道義原則。我們對友好國家的支援不圖回報，而對來自友好國家的支援則時時銘記。昊蘇同志從父親那里繼承了這些好的思想和崇高的道德，懷著感恩的思想去工作，在人民外交的事業(yè)上不斷取得新的成績。他們父一輩子一輩都在為中國去交朋友，為中國拓展國際舞臺，他們在人民心中的印象是美好的。

陳毅元帥的詩寫得好，人稱詩人、元帥外交家，他才華橫溢大氣磅礴。昊蘇繼承了父親的優(yōu)點，他的詩意境深遠，詞彩華美。無論是格律詩還是白話詩都寫得很出色。我和他是在詩中認識的。我們彼此用詩問候，用詩祝福。也在詩中了解他的為人與工作。昊蘇同志把工作的三分之二的時間獻給了人民友好事業(yè)。他潛心研究各國的國情，依不同的情況開展多姿多彩的民間外交活動，取得可喜的成就。他在各國友好人士中有很高的威信。他像父親那樣成為受歡迎的人，也為國家樹立了良好的形象。為國家發(fā)展創(chuàng)造了很好的外部環(huán)境。為人類的和平貢獻了力量。

2017年10月我收到陳昊蘇的賀信和他夫人秦昭的一幅畫。這成了我最珍貴的紀念。我把信和畫發(fā)表在這里與大家共享。

火華同志：

在你七十五歲壽誕之際，我謹奉上我夫人秦昭去年的畫作一幅，向你表達誠摯的祝福。盼你身心兩健，快樂安康，馨香益遠，永葆青春。

陳昊蘇

2017年10月

粵劇紅派藝術創(chuàng)始人紅線女

1999年年底是澳門回歸的日子。我隨文化部組織的代表團來到澳門。住在東望洋山的皇都飯店。在這里能見到許多來自各地的藝術家。也就在這時我認識了粵劇一代宗師紅線女。她說她已經75歲高齡了，但我覺得她很年輕，看上去只有50來歲的樣子。

雖然我們北方人很難看到粵劇，但紅線女的大名我是有所耳聞的。我從一些報刊上獲得她的信息。知道她是著名表演藝術家，她為中國粵劇藝術樹立了不朽的豐碑。

說到這些她總是說，我不過是特別愛這門藝術，愿把終生獻給它。總想為它做些事情。她聽說我是從內蒙古來的，她對蒙古族的事情是很有興趣的，她演過《昭君公主》《一代天驕》。這些都是和內蒙古息息相關的。

在澳門的那段日子里，我們同住一個樓又同在一個餐廳就餐，總有一些見面的機會。我有興趣問她一些問題她也很愿意談起有關事情。

紅線女原名叫鄺健廉，1924年出生在廣東。住在廣州西關，小時候常隨母親去看戲，回來就學著戲里的樣子演唱。她學得有模有樣，這引起媽媽的極大關注。后來日本鬼子侵占了廣州，她失去上學的機會，媽媽就帶她到了香港拜舅母為師學習粵劇。舅母是粵劇表演藝術家何英蓮。舅母教得認真她也學得認真。當初她扮演個小丫鬟，跑跑龍?zhí)?。后來她經過努力學習、用心體會、終于可以擔當重要角色，漸漸地成了劇團里的當紅花旦。她把傳統(tǒng)的唱法與京腔、昆腔以及西洋唱法相融合，創(chuàng)造了她獨具特色的“紅”派藝術。這在香港特別有影響。她演出的《蝴蝶夫人》《清宮恨史》《一代天驕》等劇目都引起轟動。

1955年她回到廣州，在廣東粵劇院任副院長。曾代表國家到朝鮮、越南演出。1988年她率團到北京演出，受到熱烈歡迎。得到黨和國家領導人的親切接見。

人稱她的唱腔龍頭鳳尾跌宕起伏，音域寬廣，清脆秀麗，剛柔相濟。是一代名媛。她主演的作品還有《關漢卿》《荔枝頌》《搜書院》《李香君》《山鄉(xiāng)風云》《白燕迎春》等等，這些都成了我國藝術寶庫的珍品。

紅線女的貢獻是巨大的，她得到人民大眾的愛戴，被稱為“人民的紅線女”?！八纳鼘儆谒囆g，她的藝術屬于人民。” 紅線女是第二屆全國政協委員、第三、四、七、八、九屆全國人大代表。2009年榮獲首屆“中國戲劇終身成就獎”。

2013年12月，紅線女離開了我們。舉世之悲痛。中共中央政治局七名常委送來了花圈，各界人士沉痛哀悼，上千人在雨中為這位藝術大師送行。

紅線女走了，她的藝術，她的精神永留人間……

書法家林岫

我認識林岫是非常偶然的。在1987年中華詩詞學會成立大會上，有一位女士引人注目。她四十來歲，長得清秀，穿一身黑衣服整整齊齊，給人以干練清爽之感。會上會下總有人在她的身邊，特別是港澳臺來的詩人們。有不少人請她簽名留地址，她也給我留了地址。我知道了這個人名叫林岫，但她是干什么的、有什么成就，真的是一點也不知道。加上我一直認為自己是土包子從來不愛湊熱鬧的個性，也就沒有再與之來往。

我出于對書法的熱愛，帶著半刀宣紙進北京，在中華詩詞學會開會期間，在自己房間備下文房四寶，請諸位詩家學者留下詩詞墨寶，不少人在我房間寫字畫畫。當時有一家小報報道大會花絮時，還專門寫了《火華發(fā)了“書法財”》的文章。我這個小屋很熱鬧，來的人也越來越多。我的兩個好朋友河北的劉章、遼寧的姚瑩提議我要請一下林岫，她是書法大家。我說你們請來不就行了嘛。結果他們回來說，必須你親自去請才行。這兩個要字心切的人見我一動不動，就把我生拉硬拽到林岫面前。我只好說林先生，你是書法大家，請您到我的房間與各位書法愛好者小聚，多多指教。林岫說，你終于來了，你一走進會場我就認出你來了。前幾天中央電視臺播出電視專題片《草原詞作家火華》，我從頭到尾都看了，很敬佩你。我也知道你在請人寫字，沒有請我大概是我的規(guī)格不高吧。我說我見你被港澳臺的詩人們包圍著，不好意思打擾你。林岫走進房間，愛好書法的人對她非常認可。劉章和姚瑩得到了自己想要的一幅字，高興地向我做了個鬼臉跑掉了。也許是林岫怕我尷尬，她就跟我講了大人物有時做些小事情，向小人物表示學習，這都是很可愛的事情，還舉了一些例子來說明，最后把我給逗笑了。這時她給我寫了她自己的兩句詩。

嶺上梅花多傲骨

偏逢清水壓枝低

火華同志雅屬 丁卯 林岫

在以后的日子里，林岫熱心地把我介紹給港澳臺的朋友們，約我一起和港澳臺的朋友們合影留念?？磥砣耸切枰嗵幍?，相處之后才知道她很樸實，很善良。

然而，我對她的深入了解則是在后來的媒體中。她的一生成就斐然，是中國書法家協會副主席、北京市書法家協會主席、中國新聞學院教授，一生著作豐厚，著有《古文體知識及詩詞創(chuàng)作》、《文學概論與藝術概說》（合作）、《古文寫作》、《詩文散論》、《林岫漢徘詩選》、《當代書壇名家精品與技法》等等，她還多次參加國內外書法交流活動，在中央電視臺《中國風—詩書畫壇》欄目中擔任嘉賓主講，影響是巨大的。

三十年過去了，看到她的書法還能想起當年的趣事。

著名畫家塔琳托婭

20世紀70年代，我妻子金玉鳳到木材公司上班，遇到一個好領導吳云娜科長，她寬容大度，體貼下屬。這讓我妻子很開心，很快熟悉了財務科的工作。為了表達感激之情她經常帶我去吳科長家拜訪。吳科長的丈夫叫道爾濟勒格，是內蒙古自治區(qū)的一位廳長。這個名字與我寫的一首歌的名字很一樣。當年我寫過《道爾吉，你為什么不高興》這首歌。為什么不高興呢？是因為他向姑娘求愛，姑娘沒有答應。這首歌經德德瑪繪聲繪色的演唱，在觀眾中很有影響。吳科長見到我就向他介紹我的作品，和老伴開玩笑。道廳長很憨厚，總是開心地大笑。這使我們的交談很輕松，道廳長是革命軍人，在部隊當過后勤部長有著很高的軍人素養(yǎng)，有很強的工作能力。在家里有著極好的家風。

這二位老人有個女兒叫塔琳托婭，她天資聰穎，能歌善舞。而且長得非常漂亮。后來被內蒙古軍區(qū)文工團招為舞蹈演員。她的丈夫云中在文工團舞臺美術組工作。我當時是文工團的創(chuàng)作組長，我們三人又成了同團的戰(zhàn)友。這樣的父一輩子一輩的關系，因此來往就多了一些。

塔琳托婭在文工團的表現非常優(yōu)秀，她本身先天條件很好，再加上她刻苦努力，使得她的每次演出都獲得成功。人們把看她的表演當成一種藝術享受。

不知什么時候塔琳托婭喜歡上了美術。而且是特別執(zhí)著和堅定。經常參加軍區(qū)組織的美術創(chuàng)作活動，這期間她搞的版畫作品《阿庫曼舞》《乳》《課余》等先后入選全國、全軍美展，并在《人民日報》《解放軍報》等重要刊物上發(fā)表、展露了在美術方面卓越的天分，迅速引起部隊領導的重視，榮立二等功，當選全軍“軍地兩用人才先進代表”，后來如愿以償地考上了解放軍藝術學院美術系。有機會系統(tǒng)地學習了美術理論和畫法技巧。在校學習期間又獲得“全國版畫三版展”金獎和“全國版畫版種大展”金獎。畢業(yè)后因為成績優(yōu)秀留在學校任教。后來成長為教授和著名畫家。她的進步是驚人的，她堅持以家鄉(xiāng)為主題，以少數民族的生活為素材，謳歌我們的草原，謳歌時代的變遷。以獨特的視覺觀察生活，表現生活。20多年用刀刻下無數版畫作品，獲得了四個國家級美展的金獎，取得了令人矚目的成就與輝煌。中國美術家協會、中國版畫家協會鑒于她在20世紀80至90年代在中國版畫事業(yè)上的杰出貢獻，授予她“魯迅版畫獎”。然而她并不滿足這些已有的成績，又在重彩畫上下功夫，創(chuàng)造出具有濃厚個人風格的重彩畫畫法，讓版畫與重彩相融合，在不長的時間形成了自己的獨特風格和理念，得到許多同行的贊譽。評論家邵大箴說：“托婭的重彩畫增加了繪畫語言的另一種表現性，使作品凸現出不同于其他重彩畫的藝術感染力，別具另樣風采?！?/p>

塔琳托婭從事繪畫藝術30多年，在中國重彩畫和版畫兩個領域均有突出的藝術成就和創(chuàng)新探索。多次獲得全國美展的各類獎項。成功地在中國美術館、內蒙古博物館、天津美術館、深圳文博宮等全國多地舉辦九次個人美展，作品多次在美國、德國、意大利、日本、俄羅斯展出。有的被中國美術家協會、中國美術館、神州版畫院、香港文化促進會收藏。

塔琳托婭的名字是草原上的霞光，她從草原飛向北京，飛向全國，飛向世界，取得了輝煌的成就，為草原人民爭得榮譽。我們衷心祝愿這美麗的霞光飛得更高飛得更遠，放射出更加奪目的光輝。

中國書法家協會副主席旭宇

在一次朋友們的聚會上，幾位青年書法家拿著旭宇為他們題寫的書名給我看。我看到那熟悉又有些陌生的題簽，心里一陣火熱。青年書法家怕我不了解爭相為我介紹。旭宇是當代書法大家，他提出楷書創(chuàng)新理念在書壇產生深遠影響。他的作品在書壇造成很大的影響。

看著旭宇的字跡，聽著人們的介紹，我想起我和旭宇在一起的日子，想起我們在沙漠植樹修渠的場景，想起我們一起在小樹林寫詩的日日夜夜，想起詩集出版的坎坎坷坷……我為旭宇取得的成績而自豪，也更加珍惜那段往昔的歲月。我隨口說出一句話：“旭宇的名字是火華給起的。”這句信口說出的話引起人們的驚奇。怎么可能。中國書協副主席用了多年的名字竟然是一位內蒙古的同志給起的。這是真的嗎？

是真的，而且千真萬確。那是在1972年春天我在《兵團戰(zhàn)友報》社當編輯，分管文藝副刊。我收到了從兵團五師記者站郵來的一首小詩《小紅梅》，一看就知道這是出自記者站站長許玉堂之手。我修改了個別字句準備發(fā)表，但署名卻成了問題。當時思想很左。發(fā)表作品必須化名，誰要用真名，就被認為是名利思想。筆名還要革命一些，不能有“小資味”。

我想起了用諧音字來解決這一問題，可是“玉堂”兩個字怎么也找不出合適的諧音字來。就在前兩個字打主意。把“許玉”諧音成“旭宇”，取“旭日照寰宇”之意。雖然不是直接說革命，但也是陽光宏大，燦爛輝煌之意。沒有征求本人的意見就在報紙上發(fā)了出去。誰知道他收到這張報紙很高興，覺得筆名很好，從此就一直用了起來。

旭宇是河北唐山人，和我都是河北大學1968年的畢業(yè)生。只是我們在學校并不熟。他在教育系，我在中文系。后來一起到部隊鍛煉，參軍到內蒙古生產建設兵團報社工作，當然就很熟了。我們兩個人情趣愛好一致，出于對詩的熱愛，下定決心干一番事業(yè)，出版一本軍墾詩集。但這件事情必須保密，一旦走漏風聲就全完了。當時的人特別左，讓人知道會當成名利思想批判的。我們白天八個小時上班，只有晚飯后才是自己的時間，當時兵團總部門前有個小樹林，就是后來的滿海公園原址。我們各自拿著寫成的詩或者提綱在樹林見面，探討修改作品，當時家屬都沒有來部隊，我們過著單身生活。修改作品熬夜到兩三點鐘，實在餓了，就用茶壺煮點土豆吃上幾個，香得不得了。這樣努力工作，我們終于有了自己的四十多首短詩。兩個人滿懷信心地到內蒙古人民出版社投稿。投完之后旭宇回到了自己家鄉(xiāng)。我在崗位等待消息。我天天等日日盼，盼來的是個壞消息——退稿。出版社編輯對我說，稿子看過了，內容還不錯，只是你們太年輕了，沒有名氣。誰能知道旭宇、火華是干什么的。你們慢慢寫著，等有了一定名氣再出版不遲。我就問，當前哪家出版社最權威?；卮鹗侨嗣裎膶W出版社最權威，周總理派詩人李季去主持工作。我們出書要看人民文學出版社的風向，他們怎么做我們跟著。我送走客人后，揮筆給李季寫了封信。

李季同志：

擺在您面前的這部詩稿不是什么優(yōu)秀作品，而是被內蒙古人民出版社退回不用的作品。寄給您的意思是想讓您看看我們的這些詩夠不夠出版水平。如此而已，別無他求。

火 華

我隨后又給旭宇寫了一封信，說明情況。讓他回來時經過北京一定去出版社問問情況。旭宇來信說對我的處理他很贊成。

終于盼到旭宇回部隊了，他悄悄地告訴我，出版社已經決定為咱們出書了。還有兩件事，一是要對你我進行政治審查，二是分別在北京大學召開工農兵學員審稿會，在內蒙古建設兵團召開審稿會。如果沒有大的問題就可以出書了。

書出版了。這是旭宇和火華給大家的一個見面禮。

1976年內蒙古生產建設兵團撤銷，我調到內蒙古軍區(qū)工作，旭宇轉業(yè)到河北省文聯工作。因為不在一起，不可能經常在一起修改作品，就以各自的名義發(fā)表作品了，沒想到這又引起詩友們的猜測。有一次，我在湖南參加全國歌詞創(chuàng)作座談會。有位女詞作家郭兆甄要見我，托劉薇大姐介紹，劉薇說火華可好見啦，從沒有架子。當劉大姐真的介紹時，她感到很吃驚。說了一些讀過我的作品之類的客套話。在我和郭兆甄去岳陽的火車上，她說了實話。她說真對不起火華同志，我罵了你好多年。我和我愛人都喜歡寫詩，在我們要結婚時，到書店買了一本您和旭宇合寫的詩集。當時認為你們二位是情侶或者是夫妻。我們兩口子也發(fā)誓向你們學習，一定要在文學創(chuàng)作上干出一番事業(yè)來。后來你們分開發(fā)表作品，我們就認為是火華出名后，把旭宇給蹬了。就這樣罵了你好多年，這次見你是個男人。我才知道我們錯了，因為你名字上有個華字，錯把你當成女人，真是對不起。我聽了后覺得好笑。我說男女分手雙方都有責任。為什么只說女方？她說她丈夫先罵女方，她就跟著罵。我說他單罵我是在警告你，明白嗎？你要是和他離異就是我的下場。她說她今天才明白過來。

旭宇回河北創(chuàng)辦了《詩神》雜志，還籌備建立書法家協會，在詩歌書法上取得了長足的進展，先后出版了《春鼓》《醒來的歌聲》《云·篝火·故土》《旭宇短詩選》《白陽吟草》《會飛的黃鼠狼》《陽光下的泥土》《春鼓與海岸》等多部詩集，以及文藝理論專著《旭宇藝術隨談》《旭宇書法短簡》等。還先后出版書法作品集《當代書法精品集·旭宇卷》《旭宇詩書雜感》等十余部。他繼承了中國文人的優(yōu)秀傳統(tǒng)，將書法與詩歌結合起來。臧克家稱他“融詩為書，化書為詩。其詩，清新自然，獨樹一幟；其書，剛健流麗，自成一家”。

央視春晚第一代導演鄧在軍

1983年，由黃一鶴、鄧在軍導演的首屆春節(jié)聯歡晚會已經過去30多個年頭，如今成了中國人的新年文化大餐，成了世界華人的記憶。在首屆之后，鄧在軍多次擔任春晚的總導演，不知有多少經典作品出自她之手，不知有多少名家從她那里走出來，有多少生瓜蛋子通過她一夜走紅，有多少民間的藝術通過她推向世界，她也因此成了人們心目中的一顆燦爛的明星。

20世紀80年代有個華北音樂節(jié)，分別由華北五省區(qū)在各省區(qū)輪流開展文藝會演進行藝術交流。有一年音樂節(jié)在內蒙古舉行。鄧導為了選春晚的節(jié)目也來到呼市。有人告訴我說鄧導要到我家拜訪，這讓我很吃驚。一天晚上我在家里洗腳準備上床休息，突然有人敲門說是鄧導來訪。這讓我手忙腳亂。我在屋里說不知鄧導前來，請先在客廳休息，我把手洗干凈馬上就來。

這是我第一次見鄧導，她為人和氣，笑聲爽朗，具有很強的親和力，一見面就沒有距離，如老友重逢一般。她問了我的創(chuàng)作情況，還表揚了我的作品，我那點作品在央視大導演面前真是不值得一提。隨她一起來的還有中央電臺音樂編輯俸麗、《深圳特區(qū)報》的記者程太、金陵之聲電臺的編輯王吉瑪。俸麗此前為我在中央電臺做過長達一小時的專題節(jié)目《火紅的年華，綠色的歌聲——介紹詞作家火華和他的部分作品》，她也向來者介紹我的情況。記者程太在匆忙地做著記錄，不時問我一些情況。鄧導對我愛人非常友好。俸麗大姐還給我兒子鄭火，女兒鄭華帶來北京的糖果。真不愧是大導演，讓家里的氣氛特別和諧，這是一個難忘的晚上。臨走時，約定改日在我家吃飯，鄧導欣然允諾。

在約定的時間，鄧導一行如期而至。那時請客都是在家里進行，無非是些炒雞蛋、西紅柿拌白糖之類的東西。為了把飯做好，還請了我的學生——武警部隊的冉煒君來幫廚?，F在看來，當時實在太簡單了，但大家都特別開心。說了許多故事，大家對鄧導的身世有所了解。她的丈夫是周總理的侄子叫周爾均，在國防大學工作。他們在搞對象時出現一些波折，經過周總理進行雙方說合，才步入婚姻的殿堂。席間，我還提起在內蒙古插隊的周總理的侄女周秉建的事情。鄧導說，她這次來內蒙古想看看秉建。這件事就落在了我的身上，由我來聯絡此事。

對于周秉建我是了解的。她是歌唱家拉蘇榮的夫人。拉蘇榮和我很熟，他唱過我的作品，也常到我家要歌詞。第一次他向我介紹他夫人時，周秉建穿的是一件白茬皮襖，樸素得讓人吃驚。在我心里她是大國總理的侄女，我常把她比成文成公主、王昭君，一見面發(fā)現她的穿著像個牧民。是周總理教育得好，她插隊時表現好，在部隊征兵時牧民推薦她入伍。當她入伍回到北京時，周總理堅決讓她回草原要她和牧民在一起生活好好學習，改造自己。她遵照總理的指示，脫掉軍服再次回到草原。由于她表現特別好，工作很有成績，再次上調到自治區(qū)任團委書記，她與拉蘇榮的結合得到了鄧穎超的肯定。

當年，通訊和交通工具都很不方便。我費了好大勁兒才搞到了一輛面包車，拉著鄧導到了周秉建家里。二人見面擁抱在一起，周秉建說：“你是第一個來看我的娘家人”。說著大哭起來，這里邊有多少辛酸的往事，有多少骨肉親情。我把頭轉了過去，過了好一會兒周秉建才轉過身來向我打招呼：“感謝火華老師從中聯絡，要不，我很難見到家人。”

那一天，周秉建完全按蒙古族的風俗接待鄧導。獻哈達，吃蒙餐，敬酒，說了許多話，在臨走時，又敬了上馬酒。把酒瓶里剩下的酒倒在汽車的四個輪子上，相當于馬的四個蹄子，讓酒隨著客人一起走。這是我難忘的一幕。

鄧在軍在央視執(zhí)導五十余年，除了春晚外還有各大型文藝節(jié)目。她冒著很大的風險推出了李谷一的《鄉(xiāng)戀》、費翔的《冬天里的一把火》。她推出了姜昆的《虎口遐想》、牛群的《冒號》等相聲作品，推出了閻維文、蔡國慶一代新人。她的成績數不勝數，舉任何例子都會有以偏概全掛一漏萬的感覺。

從《詩人徐志摩遺像》說起……

本來在我回憶中是不該有徐志摩的。因為徐志摩去世的時候，我還沒有出生。后來有了關系是由一幅畫所引來的。這幅畫就是《詩人徐志摩遺像》。這里先要說明的是，我收到的這幅畫，已經不是張大千和胡亞光先生的真跡了，而是一幅印刷品。但畫面上的印章以及背后的曲折故事是很有意思的。

1997年12月26日，我收到香港商務印書館總編輯陳萬雄托人捎來的一幅畫。畫上寫著“詩人徐志摩遺像”幾個字。中間是很逼真的詩人徐志摩的肖像，落款是“胡亞光畫像大千張爰補衣裾”，印章有“張爰之印”“大千”。在這幅畫的右上方有一行字“萬雄宗兄存。陳從周”，印章是“陳從周”。 畫右下方是陳萬雄總編寫的一段話：“此徐志摩畫像。及陳從周先生惠贈，內涉多層淵源和掌故，曾送上陸小曼女士編徐志摩全集于火華先生，再轉上此畫像。此及詩人因緣，或可留點話談。陳萬雄敬贈?！?陳總編還寄來九卷本的《徐志摩全集》。在首卷的扉頁上寫著：“謹賀火華文庫成立志慶。香港商務印書館陳萬雄97年7月7日。”他還寄來自己的著作《五四新文化的源流》一書，扉頁上寫著“火華文庫惠存 陳萬雄97年7月7日” 。

要說明一下這里所說的“火華文庫”是建在北京懷柔區(qū)的“火華文館”。館里陳列我的照片、著作、獲獎證書、手稿等等。因為我是在懷柔出生的，當地政府做了這樣一件事情。原來打算叫“火華文庫”，后來感到不妥，在開館之前改為“火華文館”。陳萬雄在這里還用了原來的名稱。

徐志摩是中國有影響的作家，在詩歌、小說、散文、戲劇方面均有建樹。他1897年生于浙江海寧，1918年赴美國留學。1922年回國與胡適等人創(chuàng)辦《現代詩評》周刊，后任北京大學教授。他曾拜梁啟超為師，與當時社會文化名人都有很深的交往。一生著述很多，影響極為廣泛，也深受文化界的推崇。當年印度大詩人泰戈爾來華訪問就是由他擔任翻譯的。他的一些親屬也很有社會影響。沈鈞儒是他的表叔，金庸是他的表弟，瓊瑤是他的表外甥女。

徐志摩在1915年與張幼儀結婚，后來又離婚，與林徽因有一段纏綿的愛情故事，但只戀愛無結果。1926年的“七夕”，徐志摩與陸小曼在北京北海公園結婚，由胡適做介紹人，由梁啟超證婚。據說他們有過一段刻骨銘心之愛。徐志摩在北大任教，每周六要飛回上海與陸小曼團聚，周一再飛回北京。我們可以從許多存世的書信中了解他們這段時間的愛情生活。1931年11月，徐志摩從北京飛往上海的途中因飛機撞山不幸遇難。陸小曼得知此事悲痛萬分。在處理完徐志摩喪事之后，她一改常態(tài)，完全改掉了過去的生活習慣。她戒掉了“煙癮”，振作精神，開始編輯徐志摩的遺作，把編輯《徐志摩全集》當成她報答丈夫的一種宏愿，也成了她人生的不懈追求。這就是她所說的“遺文編就答君心”。這是一項艱巨而又十分浩繁的工作，僅征集徐志摩文稿書信就花費了許多時間和精力。蒼天不負有心人，歷盡艱難與坎坷在她有生之年終于編成了九卷本的《徐志摩全集》?！对娙诵熘灸z像》就是書中的一幅畫。

然而天有不測風云。正當陸小曼編好書稿懷著喜悅等待出版的時候，日寇發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，日軍占領了上海。商務印書館的機構撤到香港。占領香港后，印書館又遷到重慶。書的出版變得渺茫。抗戰(zhàn)勝利了，商務印書館又遷回上海。陸小曼去查找書稿，答復是“可能在香港也可能在重慶”。這使她陷入了深深的痛苦之中。

陸小曼所不知道的是這一大包稿子從香港運回上海后編輯部已經派人進行整理、校對而且打成了紙型，出了清樣。到了1954年，商務印書館實行公私合營，對所有存稿、紙型做出處理。根據當時的情況《徐志摩全集》因不合時代要求沒有出版的可能。將全部清樣和紙型退給陸小曼保存。雖然不能出版，但稿子找到了，這讓陸小曼喜出望外，高興地落下了眼淚。

新中國成立以后的陸小曼開始了新的生活，既畫畫又寫文章，翻譯泰戈爾的小說，后來還擔任了上海文史館館員和上海市人民政府參事。晚年的生活是幸福的。但她對一件事永遠掛在心上，那就是出版《徐志摩全集》。

1965年陸小曼病倒了。她病得很嚴重，料到自己很難支撐下去。她找到了親友中對徐志摩最好的陳從周先生。陳從周是徐志摩的表妹夫并寫過一本《徐志摩年譜》。徐志摩的前夫人張幼儀說：“從周弟是有心人，為了志摩事花了不少心血，是唯一愛護他的人，比他自己的小輩超過萬倍……”陸小曼感到自己不能活著看到《徐志摩全集》的出版，將全部清樣和紙型交予陳從周保管，希望有一天能夠重見天日。

在陳從周保管這些清樣和紙型的時候“文化大革命”運動正在走來。受人之托不敢疏忽大意，更不能造成損失，他通過朋友關系把這些東西交北京圖書館保存，使《徐志摩全集》逃過了一劫。1983年，香港商務印書館要出版徐志摩的書，陳從周從北京圖書館取出了書稿，總算是完成了陸小曼的囑托，也對得起徐志摩本人了。他感謝商務印書館這一舉動。他把《詩人徐志摩遺像》贈送給商務印書館總編陳萬雄先生。鄭重地在上面寫上“萬雄宗兄存 陳從周”，并加蓋印章。

陳萬雄先生將這幅畫及陸小曼親手編的《志摩全集》（出版時定為《徐志摩全集》）送到我手時，我感到沉甸甸的。歷經磨難真情在，留存一紙念故人。看到這些、讓人想到20世紀二三十年代中國文壇上的許多往事，想到時代的風風雨雨，想到他們的情感世界……